Bartleby préférerait ne pas vous dire : À la douche, Houellebecq !

C'était une nuit sans lune, une nuit d'hiver, ou presque. En tout cas, c'était à l'automne, voire un peu avant. Dans tous les cas, c'était l'époque de la rentrée littéraire en France. Bienvenue en 1998, avant les attentats du 11 septembre, la crise des subprimes et la déréliction de l'édition face au monde numérique.

À cette époque, Michel Houellebecq n'a pas encore l'ampleur du romancier qu'il est aujourd'hui. Son regard n'embrasait pas les foules, sa voix de stentor (hem...) n'aliénait pas les êtres par ses intonations obsédantes. D'ailleurs, ce n'est pas compliqué, on a retrouvé une vidéo de l'époque...

Cette nuit-là, on a mandaté une jeune femme pour remettre des épreuves du livre de Michel Houellebecq, qui est un peu déjà Michel Houellebecq, mais pas encore Michel Houellebecq complètement. Voici donc qu'elle se retrouver chargée d'apporter ces feuillets à un romancier encore en devenir, se demandant bien pourquoi ça lui tombe dessus, pourquoi lui, et surtout, pourquoi faire ?

Après tout, des épreuves, ça s'envoie bien en amont, pas à quelques jours de la publication... Enfin ?! Mais elle est dévouée. Et surtout payée, entre autres choses, pour cela. Alors, elle se présente devant l'immeuble, un peu défraîchi, passe outre le digicode - ou était-ce un interphone ? - et monte vers la demeure du romancier, qui, précisons-le, était déjà un peu le romancier que l'on connaît, mais pas encore complètement le romancier que nous savons.

En somme, la cohorte des groupies ne gravitait pas encore avec tant d'empressement. Michel, c'était avant tout un bonhomme à l'air pas très avenant, plutôt chétif, et pas bien séduisant. Comme quoi, des centaines de milliers d'exemplaires plus tard, il a su trouver les mots et les arguments. Messieurs, si vous n'êtes pas gâtés par la nature, écrivez et ayez du succès ! À 400.000 exemplaires, on devient bien plus séduisant qu'à 5000, c'est mathématique.

Ainsi, notre jeune débutante se retrouve devant la porte, sonne, l'huis grince, ses dents aussi, et voilà que le diable surgi de sa boîte, regardant de gauche et de droite, pour examiner son pallier, finit par poser les yeux sur elle. Des yeux pas super vifs, ni criant d'intelligence, qui l'examinent de bas en haut...

Et, serrant les épreuves contre elle, fragile armure de papier, voilà qu'elle s'entend dire :

- Vous voulez prendre une douche ?


NdBartleby : histoire absolument authentique...