Éditorial : Et si l'on revenait à l'oeuvre et moins à la biographie ?

L'histoire de la littérature est un pan fascinant des lettres : il incarne cette porte ouverte sur les tendances, les mouvements et plus particulièrement encore, les hommes et femmes qui ont écrit. Et tous nous ont, depuis Sappho à Gide, en passant par Villon ou Marivaux, présenté des morceaux de la vie, passée par le filtre de la leur. Pour reprendre une expression connue, ils ont exploré le champ des possibles.

Une situation diablement paradoxale, puisque sans leur vision, pas d'oeuvre. Aussi l'intérêt de la connaissance biographique se justifie-t-il pleinement. Mieux, rien de ce que peut publier un écrivain ne se détachera de son intimité, de ses angoisses, ses bonheurs, etc. S'il ne fallait en citer qu'un seul exemple, celui de Philip K. Dick serait particulièrement évocateur.

L'existence de l'artiste conditionne son oeuvre

Dès lors, quand un auteur, comme ce fut le cas dernièrement avec David Foster Wallace, qui s'est suicidé, écrit sur le suicide des textes qui sont parmi les plus fulgurants, et au moins aussi passionnants que les réflexions de Senèque sur le sujet, un mouvement unanime s'opère. On plonge dans la vie avec à l'esprit de trouver pourquoi, comment, on dissèque, on décortique, on examine méticuleusement ; non sans une certaine obscénité d'ailleurs.


Dans le cas de suicide, qui plus est, des marques et résidus judéo-chrétiens parasitent en plus le jugement, au point que l'on oublie résolument les textes explorer les poubelles et en chercher l'ordure. Baudelaire avait au moins le mérite de nous inviter à plonger vers l'inconnu, pour trouver du nouveau.

BHL et Houellebecq : tirer sans sommation

Mais l'exemple récent de cet auteur trouve un écho en France qui ne manquera pas de faire sourire : c'est celui des fameux 100.000 exemplaires de Flammarion, qui s'est concrétisé avec un recueil épistolaire signé BHL et Houellebecq. Quand un auteur est connu, ce peut être pour le talent qu'on lui reconnaît, sa popularité, ou l'antipathie qu'il provoque. Pour nos duettistes, les trois hypothèses sont plausibles.


Et les réactions qui s'en sont suivies ont immédiatement attaqué ad hominem ; sûrement pas ad librem. Houellebecq avait dénoncé cette attitude concernant son film : les critiques ne parlaient que de l'homme, du réalisateur, pas de l'oeuvre, pourtant essentielle.

Délit de sale biographie, à bannir

Les grands artistes sont grands du fait de leur talent, justement. Ils sont simplement meilleurs écrivains que nous. Et leur personnalité devrait servir d'élargissement. L'écrivain qui produit un bon livre, un livre qui est capable de nourrir son lecteur, comme l'entendait - en partie du moins, Marcel Aymé - la vérité est qu'il est bon, pour cette oeuvre. Et que sa vie n'est qu'une approche autre, sûrement pas exclusive, et moins encore essentielle.

Dans 400 ans, on se foutra de savoir qu'Aragon fut un chantre du communisme, ou qu'Elsa l'ait embrigadé, comme il entend le faire croire. Ne resteront que ses livres. Le reste en sera que fort justement, littérature...

Sources :