Chronique : Le réprouvé, Mikaël Hirsch

Les bombes tombent, les balles sifflent, l'atmosphère moite et lourde pèsent sur les hommes. Dans cette jungle du Viêt Nam, le capitaine Willard remonte le fleuve avec pour mission de tuer le colonel Kurtz. L'homme, considéré comme dangereux et sanguinaire, emploie des méthodes que l'armée réprouve. Mais le petit capitaine découvre dans son dossier un homme qui lui semble à des années de la réputation qu'on lui attribue.

Oui, c'est bien de Apocalypse Now dont il s'agit, le film de Coppola, inspiré du roman de Conrad, Heart of Darkness.

Mais revenons aux années 50, à Paris. Dans cet après-guerre et plus particulièrement le quartier de Saint-Germain-des-Près. Gérard Cohen travaille pour Gaston Gallimard, patron de la maison d'édition éponyme. Il est employé comme coursier, chargé de porter aux auteurs qui, un pli, qui un règlement, et ainsi de suite. Sauf qu'aujourd'hui, lundi 6 décembre, est un jour de fête. Simone de Beauvoir s'est vu décerner le Goncourt, et la maison de Gaston est en liesse.

Une telle victoire couronne l'auteure, mais également sa maison. Mais pour Gérard, pas de folie du succès : ce jeune garçon doit rencontrer Louis Ferdinand-Céline, antisémite avéré, et particulièrement haineux. Délaissé par le public, le reclus de Meudon peste et rage : trop peu d'argent reçu, l'abandon de son éditeur, qui l'a débauché, mais finalement le délaisserait... Intenable.

Pour le coursier, cette visite, bien avant qu'elle ne devienne le pèlerinage d'écrivains qui rendront à Céline une certaine fierté, relève du calvaire. Son père - et sa famille - a été protégé par Gaston durant la guerre. Ils faisaient partie des pourchassés, des victimes du nazisme, les juifs. Gérard, s'interroge : pas assez juif pour être accepté par les vrais, trop déjà pour ne pas y être assimilé, la visite au romancier prend des allures de chemin de croix...

Vous apprendrez partout que Mickael Hirsch est le petit-fils de Louis-Daniel, qui fut l'un des fondateurs de la NRF. Vous apprendrez aussi que son grand-père travailla pour Gallimard, et qu'il était la cible des vindictes menées par Céline ou Drieu La Rochelle - publiés par cette même maison. C'est ainsi que Mickael raconte une histoire authentique, celle de la rencontre entre son père et Céline. Romancée, mais authentique.

Car loin de fouiller le passé de la maison, pour remuer des baïonnettes dans la plaie de cette période, c'est avant tout une croisée des chemins que son court roman raconte. La visite à l'écrivain, le roman d'apprentissage, des thèmes connus, qui prennent le même chemin que notre capitaine du livre de Conrad. Celui d'une quête initiatique. Et de la quête de réponses.

Durant toute cette journée du lundi, son personnage hésite, parcourt la ville, repoussant le moment de la fatidique rencontre, tant redoutée. Ainsi, de même que Willard remonte son fleuve, de même Gérard arpente Paris, laissant flotter sa mémoire au gré des souvenirs de la guerre, de sa famille. Est-il juif à moitié, mais dans ce cas, qu'est donc l'autre moitié ? L'écriture est-elle sa vocation, son devenir ? N'ayant pas compté parmi les victimes du nazisme, il n'entre ni dans les rangs des martyrs, ni dans ceux des bourreaux.

Et comme le capitaine de Apocalypse Now, le voici emporté dans une introspection, à la recherche de sa place, entre doutes, héritage et vide. Un livre à la langue magique, qui serpente et chante, quand résonnent pourtant les échos d'un troublant mal-être. Au gré des rues, toute une existence se révèle, en mal de soi, en mal d'existence.

C'est abrupt, mais tendre, douloureux, sans oublier de sourire, mélancolique, parce que lucide, chargé d'une volonté d'être, de se trouver... Et d'assumer un héritage lourd de haine et d'hypocrisie. Ou quand l'Histoire écrase celui qui aspire tant à forger la sienne.

Découvrir un extrait du livre

Retrouver Le réprouvé de Mikael Hirsch aux meilleurs prix