Le violoncelliste de Sarajevo, Steven Galloway

Il y a des livres comme ça, dont on pressent tout de suite la beauté. Le Violoncelliste de Sarajevo en fait partie. Ici, le sujet est sérieux : le siège de Sarajevo, dans les années 90, à travers la vie de quatre de ses habitants, où quotidien et histoire s’entremêlent. On se prépare, et on se plonge dedans.

Sarajevo donc, quelque part entre 1992 et 95. La cité est assiégée, les « hommes des collines » sèment la terreur et la désolation, à coup de bombardement et de tirs de snipers perchés sur les hauteurs de la ville. Rares sont les habitants qui travaillent encore, l’électricité n’est plus qu’un souvenir, et se ravitailler implique de sortir, donc de se mettre en danger.

Vedran Smaïlovic est violocelliste. Il était même le premier violoncelle de l’orchestre de Sarajevo. Avant que l’orchestre ne soit relayé au rang de souvenir. Aujourd’hui, Vedran ne joue plus que chez lui. Comme la plupart des habitants, il ne sort que rarement. Ce jour-là, il observe ses amis et voisins faire la queue pour acheter du pain. Un obus s’abat sur la file, tuant vingt-deux personnes.

Ce jour-là, le violoncelliste prend une décision : il rendra hommage à tous ces gens, en jouant, sur le lieu de l’impact, l’Adagio d’Albinoni, qui a le don de lui redonner de l’espoir. Pendant vingt-deux jours, à 16 h, il revêtira à nouveau son smoking, s’installera sur un tabouret, et jouera pour les victimes.

Fleche, Kenan et Dragan vivent eux aussi à Sarajevo. Ils essaient eux aussi de continuer à vivre, en s’accrochant au souvenir de la ville d’avant le siège, et à l’espoir de la ville d’après. Aller chercher de l'eau, traverser une rue, ou simplement surveiller l'insensé qui joue, follement... La vie n'a plus le même sens dans ces circonstances.

Pas très gai direz vous ? Non, effectivement. Et pourtant… Certes, tristesse et désolation tissent la toile de fond, et sont omniprésentes. Mais Le violoncelliste de Sarajevo évite tout mélodrame, toute description froide ou manichéenne. L’histoire est au contraire empreinte de poésie et interroge la nature humaine, la haine, la résilience. Avec beaucoup de finesse, plus que de mort, il parle de choix.

La violence comme la mort et la peur sous-tende le récit, et il suffit de s'imaginer le frottement de l'archet sur les cordes du violoncelle pour sentir un frémissement, celui qui parcourt les personnages, celui qui anime Vedran (Partagez-le vous aussi...) Au rythme posé de la musique, les phrases défilent, fluides et la solennité du violoncelliste envahit les ruines : l'hommage sera vibrant, ou ne sera pas. L'homme, lui, est courageux, conscient, noble. Qu'importe la mort, la mémoire et le souvenir des victimes l'emportent.

Le livre a fait scandale, et l’auteur a été accusé de tirer profit de l’histoire vraie de Vedran Smaïlovic. Pourtant, à la lecture du roman, il est clair que cet événement sert de prétexte à nous conter une autre histoire, broder autour de ce geste magnifique et symbolique, historique, pour découvrir un Sarajevo assiégé. Une ville dont le monde entier s’était désintéressé, et des habitants dont la combativité et la volonté de vivre malgré tout dégagent une émotion intense qui nous quitte bien après avoir tourné la dernière page.

 

Retrouvez Le violoncelliste de Sarajevo, de Steven Galloway, en librairie