Point Omega, de Don DeLillo

Face à un horizon où le soleil se couche, le sage verra l’expression d’un monde qui le dépasse, le poète des couleurs et l’homme simple haussera les épaules. Car le monde ne tourne pas autour de l’expression de soi, simplement cette position est plus confortable. Penser et croire que l’on pense, voilà de quoi occuper l’homme. Le laisser se débattre et s’empêtrer, dans des activités, se préoccuper d’idées, se tracasser. Se sentir vivant, voilà le fin mot. Éprouver la vie, sans ses moindres secondes.

Éprouver le temps, pour tenter de le saisir ? Non point : la vie se traverse. On peut choisir de s’en exclure, ou de s’y confronter. Mais pour la saisir pleinement, il faut la ralentir, jusqu’au point où on lui colle à la peau, on y adhère. Elle ne nous échappe plus, puisque désormais on la maîtrise. Presque.

De même qu’en diffusant Psychose, on sort du film pour créer un film nouveau. Cette projection effectuée sur 24 heures étale le film, distord sa temporalité, de sorte que le spectateur y voit une réalité nouvelle. On passe d’un défilé d’images calqué sur la réalité, pour s’en extraire, presque indéfiniment.

Dans ces conditions, pourquoi parler ? Pour dire quoi ? Jim Finley aimerait pourtant que l’universitaire Richard Elster se confie, devant sa caméra. Un film inédit, insolite, où serait racontée une histoire sans montage, pour exprimer le réel au plus proche. Projet insensé, pour témoigner de ce que l’universitaire a pu faire durant son travail pour le Pentagone.

Mais l’homme reste silencieux, autant que les acteurs du film d’Hitchcock. Sa vie se déroule sans heurts, perdu dans un désert lointain, reculé. La civilisation, c’est le début du crime. Loin des hommes, on peut se découvrir, dans le silence, dans l’économie de mots vains. Et comprendre ce que l’empressement de chaque journée nous prive de découvrir : donner un sens n’a pas de sens, c’est la quête qui apporte le sens véritable.


DeLillo nous bascule dans un roman beckettien, sans en exprimer le désespoir. Ni le tragique. Ni l'absurde. Il donne à lire, mais laisse libre du choix : on peut investir le monde ou s’en préserver. Abonder dans son sens pour le tenir entre ses mains, ou s’en expatrier. Rechercher l’ostracisme volontaire, une retraite…

Le monde n’est pas désespoir, il est recherche. Chacun voit midi à sa porte. Ouvrir des portes à une perception nouvelle, pour valider ou invalider l’ancienne. Dans la recherche d’un roman sur le silence, on plonge ici dans une brève fresque - paradoxe s’il en est - sur l’être. Comment habiter le monde, qu’en retenir, que sommes-nous face à lui.

« Parfois le vent vient avant la pluie et fait envoler les oiseaux devant la fenêtre, des oiseaux fantomatiques qui parcourent la nuit, plus étranges que des rêves. »

Le roman est pourtant moins grave qu’il n’y paraît. Malgré les disparitions, malgré les silences, malgré tout ce qui semble nous enterrer, se dessine le meilleur, l’essentiel. Qu’importe comment vivre, pourvu que l’on vive.


Point Omega, neuf ou d'occasion, à tous les prix