
Cher lecteur,

Enfant, j’appréhendais le monde grâce aux livres.
Je lisais avec avidité aussi bien des livres pour enfants
que les James Bond de Ian Flemming, et dévorais les
grands classiques comme les contes populaires. Les
livres et leurs histoires me permettaient de comprendre
le monde dans lequel j’évoluais. Et, d’une certaine
manière, ils me le permettent aujourd’hui encore.
Depuis, j’ai évidemment souffert, eu des peines et des
joies, déploré la perte d’êtres chers, rencontré l’amour,
puis connu le désamour… Mais je continue de me réfé-
rer aux livres pour rendre le monde plus intelligible,
pour me rassurer, pour me prouver aussi que mes expé-
riences, bien qu’uniques à mes yeux, sont en fait par-
tagées par tous. J’ai appris auprès des romanciers,
poètes et dramaturges que ce qui peut sembler insur-
montable est parfois surmontable. Et que, même
lorsque tout espoir semble perdu, il y a toujours une
raison de croire. Certains, car je l’ai lu, ont en effet
entraperçu la lumière alors qu’ils traversaient de
sombres périodes.

J’écris désormais, et je suppose que c’est pour essayer
de transcrire mes expériences, partager ma vision du
monde et susciter un écho chez mes lecteurs. J’ai écrit
huit livres : sept romans et un recueil de nouvelles fan-
tastiques. Chacun de ces textes a été une pierre sup-
plémentaire à l’élaboration de ce Livre des choses perdues.

Pour l’écrire, j’ai exploré mon enfance et puisé dans les 
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souvenirs du garçon que je fus, car mon but était
d’écrire un livre sur les livres, une histoire sur les his-
toires et leurs pouvoirs à changer nos existences, à
former les adultes que nous deviendrons. Il s’agit donc, 
comme le titre le suggère, d’un livre à propos du sen-
timent de perte, une histoire sur le passage parfois
pénible de l’enfance à l’âge adulte, et sur tout ce qui
disparaît en un instant. Mais c’est également un roman
empli d’espoir, qui suggère, finalement, qu’il vaut
mieux vivre qu’abandonner, qu’il vaut mieux expéri-
menter et souffrir que risquer de ne pas découvrir la
beauté et la joie que ce monde a à nous offrir.

J’espère sincèrement que vous aimerez ce roman et
que, si, comme moi, les livres vous ont construit, vous
vous retrouverez dans ces pages. Car je crois que, tout
comme il y a dans chaque enfant un adulte en deve-
nir, il y a dans chaque adulte l’enfant qu’il fut.
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I

OÙ IL EST QUESTION DE CE QUE L’ON TROUVE

ET DE CE QUE L’ON PERD

Il était une fois – car c’est ainsi que toutes les histoires
devraient débuter – un petit garçon qui avait perdu 

sa mère.
À vrai dire, il avait commencé à la perdre voilà bien long-

temps. La maladie qui la rongeait était une chose terrifiante
et sournoise, un mal qui la dévorait de l’intérieur, consu-
mant à petit feu sa lumière de sorte qu’au fil des jours ses
yeux perdaient un peu de leur éclat et sa peau devenait un
peu plus pâle.

À mesure que sa mère lui était enlevée, morceau par mor-
ceau, le garçon devenait de plus en plus inquiet à l’idée de
la perdre complètement. Il voulait qu’elle reste. Il n’avait ni
frère ni sœur et, s’il aimait son père, il ne serait pas exagéré
de dire qu’il aimait sa mère davantage encore. La perspec-
tive d’une vie sans elle lui était insoutenable.

Le garçon, qui se prénommait David, faisait tout ce qu’il
pouvait pour que sa mère reste en vie. Il priait. Il s’efforçait
d’être gentil afin qu’elle ne soit pas punie pour les erreurs
qu’il aurait pu commettre. Il se déplaçait dans la maison en
faisant le moins de bruit possible et baissait toujours la voix
quand il jouait à la guerre avec ses petits soldats. Il mit au
point des rituels et tenta de s’y tenir scrupuleusement car il
pensait que le destin de sa mère était, en partie, lié aux actions
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qu’il accomplissait. Il sortait toujours de son lit en posant
d’abord le pied gauche, puis le droit. Il comptait toujours jus-
qu’à vingt quand il se brossait les dents et il posait toujours
sa brosse dès qu’il avait fini de compter. Il touchait toujours
les robinets de la salle de bains et les poignées de porte un
certain nombre de fois. Les chiffres impairs étaient mauvais
et les chiffres pairs très favorables, en particulier le 2, le 4 et
le 8. Il se méfiait du 6 car 6 c’est 2 × 3 et 3 apparaît dans le
nombre 13, et 13 est le plus mauvais de tous les nombres.

S’il se cognait la tête quelque part, il la cognait toujours
une seconde fois pour respecter les chiffres pairs. Parfois, il
était obligé de la cogner encore et encore car elle semblait
rebondir contre le mur, ou bien ses cheveux le gênaient et il
s’embrouillait dans ses comptes. Bientôt, son crâne était tout
endolori et David se sentait pris de vertiges et de nausées.
Pendant toute une année, au pire moment de la maladie de
sa mère, il transporta chaque matin de sa chambre à la cui-
sine les mêmes objets, qu’il rapportait chaque soir dans sa
chambre : un petit recueil de contes choisis des frères Grimm
et un exemplaire corné du magazine The Magnet. Le matin,
il disposait soigneusement les livres, bord contre bord, sur sa
chaise dans la cuisine, et les plaçait de la même façon le soir
sur un coin du tapis de sa chambre. De cette façon, David
contribuait à la survie de sa mère.

Tous les jours, après l’école, il venait s’asseoir à son chevet
et, si elle en avait la force, parlait un peu avec elle. Sinon, il
se contentait de la regarder dormir, comptant chacune de ses
respirations sifflantes et laborieuses, la conjurant de rester
avec lui. Souvent, David apportait un livre et, si sa mère était
éveillée et que sa tête ne la faisait pas trop souffrir, elle lui
demandait de lui lire un passage. Elle avait des livres à elle
– des romans sentimentaux, des romans à énigme et d’épais
volumes habillés de noir aux pages couvertes de lettres minus-
cules – mais elle préférait que David choisisse des histoires
bien plus anciennes : des mythes, des légendes et des contes
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de fées, des histoires de quêtes et de châteaux dans lesquelles
de dangereux animaux sont doués de la parole. David accep-
tait volontiers. Même si, à douze ans, il n’était plus vraiment
un enfant, il éprouvait toujours une certaine tendresse pour
ces contes, et plus encore depuis que sa mère semblait appré-
cier de les entendre lus par lui.

Avant de tomber malade, la mère de David lui répétait
souvent que les histoires étaient vivantes. Pas vivantes comme
peuvent l’être les gens, ou même les chiens ou les chats. Les
gens sont vivants, qu’on les remarque ou pas ; les chiens ont
tendance à nous rappeler qu’ils sont vivants chaque fois qu’ils
estiment qu’on ne fait pas assez attention à eux ; quant aux
chats, ils excellent dans l’art d’ignorer les gens quand ça les
arrange, mais c’est une autre histoire… Les histoires sont dif-
férentes : elles se mettent à vivre dès qu’on les raconte. Sans
une bouche humaine pour les lire à haute voix ou une paire
d’yeux écarquillés sous les draps, les parcourant à la lumière
d’une lampe de poche, elles n’ont aucune existence réelle
dans notre monde. Elles sont comme des graines dans un bec
d’oiseau attendant de tomber en terre, ou comme les notes
d’une chanson sur du papier réglé se languissant de rencon-
trer l’instrument qui donnera naissance à leur musique. Elles
restent endormies, dans l’espoir de se réveiller un jour. Mais
quand quelqu’un se met à les lire, elles commencent à se trans-
former. Elles s’enracinent dans l’imagination du lecteur et
peuvent le métamorphoser. Les histoires veulent être lues, disait
la mère de David dans un murmure. Elles en ont besoin.
C’est pour cette raison qu’elles quittent leur monde pour se
frayer un chemin jusqu’au nôtre. Elles veulent qu’on leur
donne la vie.

Ainsi parlait la mère de David avant que la maladie ne s’em-
pare d’elle. Souvent, tandis qu’elle discutait avec son fils, elle
tenait un livre dont elle parcourait la couverture du bout des
doigts, avec amour, tout comme il lui arrivait de caresser le
visage de David ou celui de son mari quand ils venaient de
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dire ou de faire quelque chose qui lui rappelait combien elle
les aimait. En entendant la voix de sa mère, David avait l’im-
pression d’écouter un chant qui révélait constamment de nou-
velles modulations, des subtilités inédites. Quand il fut plus
âgé et que la musique devint plus importante pour lui (mais
jamais autant que les livres), il se fit la réflexion que la voix
de sa mère s’apparentait moins à un chant qu’à une sym-
phonie, capable de variations infinies sur des thèmes fami-
liers et de mélodies changeant au gré de ses humeurs et de
ses fantaisies.

Au fil des ans, la lecture devint une expérience plus soli-
taire pour David, jusqu’à ce que la maladie de sa mère les
renvoie tous les deux à sa petite enfance, cette fois en inver-
sant les rôles. Avant cela, il aimait la rejoindre en silence dans
la pièce où elle lisait. En entrant, il la saluait d’un sourire
(auquel sa mère répondait toujours par un sourire), puis venait
s’asseoir près d’elle et se plongeait dans la lecture d’un de ses
livres. Ainsi, tout en étant l’un et l’autre emportés dans un
monde différent, ils partageaient le même espace et le même
temps. Et David était capable de deviner, en regardant le
visage de sa mère, si le récit qu’elle lisait dans son livre vivait
en elle, et elle en lui. Alors, il se rappelait tout ce qu’elle lui
avait raconté sur les histoires et les légendes, et le pouvoir
qu’elles exercent sur nous, et le pouvoir que nous exerçons
sur elle.

David n’oublierait jamais le jour de la mort de sa mère.
Il était à l’école, en train d’apprendre – ou plutôt de ne pas
apprendre – la méthode pour analyser un poème. Son esprit
était rempli de dactyles, de pentamètres et d’autres noms
semblables à ceux d’étranges dinosaures peuplant des
contrées préhistoriques disparues. Le directeur de l’école ouvrit
la porte de la classe et s’approcha du professeur d’anglais,

10

connolly le livre des choses perdues adultes.qxp:int  30/07/09  16:41  Page 10



M. Benjamin – Big Ben, comme l’avaient surnommé ses
élèves en référence à sa taille et à sa manie de sortir sa vieille
montre-gousset des plis de son gilet pour annoncer, d’une
voix grave et affligée, le lent passage du temps à son audi-
toire indiscipliné. Le directeur chuchota quelque chose à
l’oreille de M. Benjamin, et M. Benjamin acquiesça avec
solennité. Quand il se retourna vers ses élèves, il croisa le
regard de David et se mit à parler d’une voix plus douce qu’à
l’ordinaire. Il appela David et lui annonça qu’il était dispensé
de cours. Il devait prendre ses affaires et suivre le directeur.
David comprit ce qui s’était passé. Il comprit bien avant que
le directeur l’accompagne à l’infirmerie de l’école. Il comprit
bien avant que l’infirmière lui tende une tasse de thé. Il com-
prit bien avant que le directeur avance vers lui et, malgré la
sévérité de sa posture, s’efforce d’être gentil avec ce jeune
garçon frappé par le destin. Il comprit bien avant que la
tasse touche ses lèvres et que les paroles soient prononcées
et que le thé lui brûle la langue, lui rappelant qu’il était
encore en vie alors que sa mère, elle, était perdue à jamais.

Ainsi, même les rituels incessamment répétés n’avaient pas
suffi à la sauver. Plus tard, David se demanda s’il avait
commis des erreurs en les accomplissant. Avait-il mal compté
ce matin-là ? Existait-il un nouveau rituel qui, ajouté aux
autres, aurait pu tout changer ? Ça n’avait plus d’importance
à présent. Sa mère n’était plus là. Il aurait dû rester à la
maison. Il se faisait toujours du souci pour elle quand il était
à l’école car, loin d’elle, il ne pouvait plus exercer de contrôle
sur son existence. Les rituels ne marchaient plus à l’école. Ils
étaient plus difficiles à respecter car l’école imposait ses
propres règles et ses propres rituels. David avait bien essayé
de les accomplir en remplacement des siens, mais ils étaient
trop différents. Et maintenant, sa mère avait payé le prix de
cette erreur.

C’est seulement à cet instant que David, honteux de son
échec, se mit à pleurer.
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Les jours qui suivirent furent une succession confuse de
voisins et de parents, de grands hommes bizarres qui lui frot-
taient les cheveux ou lui glissaient un shilling dans la main et
de grosses femmes en robes sombres qui serraient David
contre leur poitrine, submergeant ses sens de relents de
parfum et de naphtaline. Il put rester tard, le soir, tapi dans
un coin du salon pendant que les adultes échangeaient des
anecdotes sur une mère qu’il n’avait jamais connue – une
créature étrange qui avait, semblait-il, une histoire totalement
distincte de celle de David. Une petite fille qui n’avait pas
pleuré à la mort de sa sœur aînée car elle refusait de croire
qu’un être si cher à son cœur puisse disparaître et ne jamais
revenir ; une gamine qui avait fugué pendant toute une jour-
née parce que son père, agacé par une bêtise insignifiante
qu’elle avait commise, l’avait menacée de l’abandonner à des
gitans ; une belle jeune femme vêtue d’une robe écarlate que
le père de David avait ravie au nez et à la barbe d’un autre
homme ; une apparition immaculée le jour de son mariage,
qui s’était piqué le doigt à l’épine d’une rose et avait laissé la
tache rouge bien en vue sur sa robe blanche.

Quand enfin David s’endormit, il rêva qu’il faisait partie
de ces récits, qu’il participait à chaque épisode de la vie de
sa mère. Ce n’était plus un enfant écoutant les contes d’un
temps révolu. C’était le témoin de toutes ces histoires.

David vit sa mère pour la dernière fois dans le salon mor-
tuaire, juste avant que son cercueil soit refermé. Elle parais-
sait différente et pourtant pareille à elle-même. Elle ressemblait
davantage à la mère qu’elle avait été avant de tomber
malade. Elle était maquillée, comme quand elle allait à la
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messe le dimanche ou qu’elle sortait avec David et son père
au restaurant ou au cinéma. Elle portait sa robe bleue pré-
férée, ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Un chapelet
entourait ses doigts mais toutes ses bagues avaient été reti-
rées. Ses lèvres étaient livides. David s’approcha d’elle et
posa les doigts sur ses mains. Sa peau était froide et moite.

Son père approcha à son tour. Il ne restait plus qu’eux
trois dans le salon, tous les autres attendaient dehors. Il y
avait aussi une voiture qui devait emmener David et son père
à l’église. Une grosse voiture noire. Le chauffeur portait une
casquette et ne souriait jamais.

— Tu peux embrasser ta mère pour lui dire au revoir,
fiston.

David regarda son père. Ses yeux étaient embués et cernés
de rouge. Il avait pleuré le premier jour, quand il avait serré
David dans ses bras et lui avait promis que tout se passerait
bien. Mais il n’avait plus pleuré, depuis. David vit une grosse
larme se former et glisser lentement, presque à contrecœur,
sur la joue de son père. Il se retourna vers sa mère, se pencha
dans le cercueil et embrassa son visage. Elle dégageait une
odeur chimique et autre chose encore, à quoi David préfé-
rait ne pas penser mais qu’il sentait sur ses lèvres.

— Au revoir, maman, murmura-t-il.
Ses yeux le piquaient. Il aurait voulu faire quelque chose

mais il ne savait pas quoi.
Il sentit la main de son père posée sur son épaule. Puis

son père se baissa à son tour et embrassa doucement sa mère
sur la bouche. Il pressa son visage tout contre elle et 
murmura des paroles que David ne put entendre. Puis ils
la laissèrent et, quand le cercueil apparut à nouveau, trans-
porté par le croque-mort et ses assistants, il était fermé. Le
seul témoignage de ce qu’il contenait était la petite plaque
en métal fixée au-dessus de son couvercle, sur laquelle
étaient inscrits le nom et les dates de naissance et de mort
de sa mère.
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Ce soir-là, ils la laissèrent seule dans l’église. S’il avait
pu, David serait resté avec elle. Il se demanda si elle se sen-
tait seule, si elle savait où elle se trouvait, si elle était déjà
au paradis ou s’il fallait attendre que le prêtre ait prononcé
son sermon et que le cercueil soit descendu en terre. David
n’aimait pas se dire qu’elle était toute seule là-bas, prison-
nière de quatre planches en bois fermées par des clous et du
métal, mais il ne pouvait pas en parler à son père. Son père
n’aurait pas compris, et de toute façon cela n’aurait rien
changé. Comme David ne pouvait pas retourner seul à
l’église, il monta dans sa chambre et essaya d’imaginer ce
que sa mère ressentait. Il tira les rideaux et ferma sa porte
pour se retrouver dans le lieu le plus obscur possible, puis
il se glissa sous son lit.

Le lit, placé dans un coin de la chambre, était assez bas
et l’espace en dessous très étroit. David rampa jusqu’à ce
que sa main gauche touche le mur, puis ferma les yeux de
toutes ses forces et resta parfaitement immobile. Après un
moment, il voulut lever la tête, mais elle heurta durement
le sommier. Il tenta de repousser les lattes mais elles étaient
clouées au cadre. Il essaya de soulever le lit mais il était
bien trop lourd. David sentit l’odeur de la poussière et de
son pot de chambre. Il commença à tousser. Ses yeux s’em-
plirent de larmes. Il décida qu’il était temps de sortir 
de sous le lit, mais il avait été plus facile de s’y faufiler que
de s’en extraire. Il éternua, et sa tête cogna à nouveau les
lattes du sommier. La panique s’empara de David. Ses
pieds nus piétinèrent le sol à la recherche d’un point d’ap-
pui. Il tendit les mains et, agrippant les lattes, entreprit de
gagner le bord du lit. Enfin il réussit à sortir. Il se releva
et, le souffle court, s’adossa contre le mur.

C’était donc cela, la mort : se retrouver pris au piège
dans un espace étroit, bloqué pour l’éternité sous un poids
écrasant.
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Sa mère fut enterrée un matin de janvier. La terre était
dure, toutes les personnes qui assistaient aux funérailles por-
taient des gants et des pardessus. Quand le cercueil fut des-
cendu dans la fosse, il paraissait trop petit. Quand elle était
en vie, la mère de David lui avait toujours paru très grande.
La mort l’avait rapetissée.

Dans les semaines qui suivirent, David essaya de s’im-
merger complètement dans les livres car les souvenirs qu’il
avait de sa mère étaient inextricablement liés aux livres 
et à la lecture. Il reçut les ouvrages appartenant à sa mère
– du moins ceux qui étaient considérés comme « conve-
nables » – et il se retrouva à lire des romans qu’il ne com-
prenait pas et des poèmes qui ne rimaient pas vraiment.
Parfois, il interrogeait son père sur certains textes mais ce
dernier ne semblait guère intéressé par les livres. Quand il
était à la maison, il passait son temps plongé dans la lec-
ture du journal en tirant sur sa pipe, et de petits nuages
gris montaient d’entre les pages comme des signaux de
fumée envoyés par des Indiens. Il était obnubilé par les sou-
bresauts du monde moderne – plus encore depuis que les
armées d’Hitler envahissaient l’Europe et que se précisaient
les menaces d’une agression contre l’Angleterre. La mère
de David lui avait un jour expliqué qu’à une époque son
père lisait beaucoup de livres mais qu’il avait peu à peu
perdu l’habitude de se laisser emporter par les histoires.
Désormais, il préférait les journaux et leurs longues
colonnes de lettres péniblement disposées à la main, l’une
après l’autre, pour créer quelque chose qui aurait perdu
toute réalité au moment où le journal serait distribué en
kiosque, rempli de nouvelles déjà anciennes et fanées qui
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seraient bientôt remplacées par les événements du monde
à venir.

Les histoires dans les livres détestent les histoires dans les jour-
naux, disait la mère de David. Les nouvelles des journaux sont
comme des poissons qui viennent d’être pêchés : elles sont inté-
ressantes tant qu’elles sont fraîches, c’est-à-dire jamais très
longtemps. Elles sont tapageuses et insistantes, comme ces
vendeurs à la criée de l’édition du soir, alors que les histoires
– les vraies histoires, dûment inventées – ressemblent à des
bibliothécaires sévères mais serviables officiant dans des salles
de lecture aux étagères bien garnies. Les histoires des jour-
naux sont aussi volatiles que la fumée, aussi périssables que
des éphémères. Elles ne s’enracinent nulle part, ce sont 
de mauvaises herbes proliférant sur le sol, cachant le soleil à
des contes autrement plus dignes d’intérêt. L’esprit du père
de David était le lieu d’un combat incessant entre des voix
criardes qui se taisaient dès qu’il prêtait attention à l’une
d’elles, silence qui donnait bien vite lieu à un nouveau
vacarme. Voilà ce que la mère de David expliquait à son fils
avec un sourire pendant que son père mordillait sa pipe d’un
air renfrogné, conscient qu’ils étaient en train de parler de
lui mais refusant de leur donner le plaisir de savoir qu’ils
l’agaçaient.

Ce fut donc à David que revint la tâche de sauver les livres
de sa mère, et il les ajouta à tous ceux qu’elle avait achetés
en pensant à lui. Il y avait là des légendes peuplées de che-
valiers, de soldats, de dragons et de monstres marins, mais
aussi des récits populaires et des contes de fées. Telles étaient
les histoires que la mère de David avait adorées durant son
enfance et que David lui avait lues tandis que la maladie éten-
dait peu à peu son emprise sur elle, réduisant sa voix à un
murmure et sa respiration à un crissement de papier de
verre sur du bois pourri – jusqu’à ce que l’effort soit trop
insurmontable et qu’elle cesse tout à fait de respirer. Après
sa mort, David s’évertua à éviter ces vieilles histoires car
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elles étaient trop intimement liées à sa mère pour qu’il
prenne plaisir à les lire. Mais elles ne se lais sèrent pas si faci-
lement rejeter ; elles se mirent à appeler David. Elles sem-
blaient reconnaître quelque chose en lui – du moins est-ce
l’impression qu’il avait –, quelque chose d’étrange et de pro-
metteur. Il commença à les entendre parler ; d’abord tout dou-
cement, puis de plus en plus fort. Elles exerçaient sur lui une
fascination irrésistible.

Ces histoires étaient très anciennes, aussi anciennes que
les hommes, et c’est à leur richesse qu’elles devaient d’avoir
traversé le temps. C’étaient des contes dont l’écho se pro-
longeait dans l’esprit bien après que les livres avaient été
refermés. Ils offraient à la fois une échappatoire au réel et
une version alternative du réel. Ces récits étaient si vieux et
si étranges qu’ils avaient fini par accéder à une existence
indépendante des pages qu’ils occupaient. L’univers des his-
toires anciennes existait parallèlement au nôtre, avait un
jour expliqué la mère de David, mais parfois la frontière
était si mince et fragile que les deux univers finissaient par
se confondre…

C’est alors que les ennuis commencèrent.
C’est alors que les problèmes survinrent.
C’est alors que l’Homme Biscornu apparut à David.
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V

OÙ IL EST QUESTION DES INTRUS

ET DES MÉTAMORPHOSES

L’Homme Biscornu finit par entrer dans le monde de
David au début du mois de septembre.

L’été avait semblé chargé de tension. Le père de David
passait plus de temps sur son lieu de travail qu’à la maison,
allant jusqu’à dormir sur place deux ou trois nuits d’affi-
lée. Le plus souvent, de toute façon, rentrer le soir se révé-
lait trop ardu : tous les panneaux indicateurs avaient été
retirés pour désorienter les Allemands en cas d’invasion, et
même de jour le père de David s’était perdu à plusieurs
reprises sur le chemin du retour. S’il s’était risqué à
conduire de nuit, tous phares éteints, qui sait où il aurait
pu atterrir ?

Rose, pour sa part, se débattait avec la maternité. David
se demanda si sa mère avait elle aussi éprouvé autant de
tracas, s’il avait été un bébé aussi difficile que Georgie. Il
espérait que non. La situation la rendait si nerveuse que sa
tolérance envers David et son humeur se dégradaient
chaque jour davantage. Ils ne se parlaient presque plus
désormais et David se rendait compte que la patience de
son père envers lui comme envers Rose avait presque
atteint sa limite. La veille au soir, pendant le dîner, Rose
s’était formalisée d’une réflexion anodine de David et le
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ton était vite monté entre eux. Le père de David avait
explosé :

— Nom de Dieu, s’était-il écrié, vous êtes donc incapables
de trouver un terrain d’entente, tous les deux ! Ce n’est pas
de ça que j’ai envie quand je rentre à la maison le soir. Si je
veux de la tension et des disputes, j’ai tout ce qu’il me faut
au travail.

Assis sur sa chaise haute, Georgie s’était mis à pleurer.
— Et voilà ! Regarde ce que tu as fait… dit Rose en jetant

sa serviette sur la table et en allant s’occuper du bébé.
Le père de David se prit la tête dans les mains.
— Ah, c’est ma faute, maintenant !
— Ce n’est pas la mienne, riposta Rose.
Dans un même mouvement, ils se tournèrent vers David.
— Quoi ? C’est moi, peut-être ? Très bien !
Il quitta la table et sortit en trombe de la cuisine, 

laissant son repas inachevé. Il avait encore faim mais le
ragoût n’était qu’un mélange de légumes parsemés de
quelques pauvres morceaux de mauvaise saucisse pour
rompre la monotonie du plat. Il savait qu’il devrait finir
son assiette le lendemain mais il s’en moquait. Ça ne pour-
rait pas être pire réchauffé que ça ne l’était déjà. Tout en
commençant à monter dans sa chambre, il s’attendait à
entendre la voix de son père lui ordonner de retourner à
sa place pour finir son assiette mais personne ne le rap-
pela. Il se retrouva bientôt assis sur son lit à ruminer. Il
avait hâte que les vacances d’été s’achèvent. Son père lui
avait trouvé une place dans une école non loin de la ferme,
ce serait toujours mieux que passer toutes ses journées en
compagnie de Rose et de Georgie.

David voyait de moins en moins le Dr Moberley car per-
sonne n’avait le temps de l’emmener à Londres. De toute
façon, les crises semblaient s’être arrêtées. Il avait cessé de
tomber par terre et de perdre conscience. Mais à présent,
quelque chose de beaucoup plus étrange et troublant se
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produisait, plus étrange encore que les murmures des livres
auxquels David avait fini par s’habituer.

Il vivait des rêves éveillés. C’était la seule façon qu’il avait
trouvée pour décrire ce phénomène. Cela ressemblait à un
de ces moments où, tard le soir, on est en train de lire ou
d’écouter la radio lorsque, terrassé par la fatigue, on s’as-
soupit un bref instant. On se met alors à rêver mais, comme
on ne se rend pas compte que l’on s’est endormi, le monde
paraît tout à coup extrêmement bizarre. David était occupé
à lire dans sa chambre, ou à jouer, ou à se promener dans le
parc, et soudain tout se mettait à vibrer autour de lui. Les
murs disparaissaient, le livre lui tombait des mains, le jardin
était remplacé par des collines et de grands arbres gris. Il se
trouvait alors dans un nouveau pays, un lieu crépusculaire
traversé d’ombres et de vents glacés où flottaient des odeurs
d’animaux sauvages. Parfois, il entendait même des voix. Dès
qu’elles l’appelaient, il avait l’impression de les reconnaître
mais, quand il tentait de se concentrer sur elles, la vision se
dissipait et il revenait dans son monde.

Le plus extraordinaire était qu’une de ces voix ressemblait
à celle de sa mère. C’était celle qui parlait le plus fort et le
plus clairement. Elle appelait David du fond de l’obscurité.
Elle l’appelait et lui disait qu’elle était en vie.

Les rêves éveillés se manifestaient avec le plus d’acuité lors-
qu’il se trouvait près du jardin creux, mais David les trouvait
si perturbants qu’il prenait garde à rester à distance de cette
partie du parc. À vrai dire, il se sentait si troublé par ses rêves
qu’il aurait voulu en parler au Dr Moberley, si seulement son
père avait pu trouver le temps de lui prendre un rendez-vous.
Peut-être David en profiterait-il pour évoquer aussi les mur-
mures des livres… Les deux étaient peut-être liés, d’ailleurs.
Mais David se rappelait les questions du docteur à propos de
sa mère et le risque d’être « mis à l’écart ». Quand David lui
expliquait combien sa mère lui manquait, le Dr Moberley lui
répondait en parlant de la douleur, de la perte, de ce que ces
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sentiments avaient de naturel et du besoin, pourtant, de les
surmonter. Mais ressentir de la tristesse quand sa mère
mourait était une chose ; entendre sa voix s’élever comme
une plainte de la pénombre du jardin creux, derrière un
mur de briques écroulé, pour lui annoncer qu’elle était
encore en vie était autrement plus incroyable. David se
demandait comment le Dr Moberley réagirait à cet aveu. Il
ne craignait pas d’être mis à l’écart mais ses rêves l’effrayaient.
Il voulait y mettre un terme.

C’était l’une des dernières journées à la maison avant la
rentrée scolaire. Fatigué de rester enfermé, David partit se
promener dans la forêt à l’arrière du domaine. Il ramassa une
longue branche avec laquelle il se mit à faucher les hautes
herbes. Il trouva une toile d’araignée dans un buisson et tenta
de faire sortir la bête en l’appâtant avec de petits bouts de
bois. Il en lâcha un tout près du centre de la toile mais rien
ne se passa. David comprit pourquoi : le bout de bois ne bou-
geait pas. Or, c’était les mouvements des insectes tentant de
se dégager de la toile qui alertaient l’araignée. David en
conclut que les araignées avaient sans doute une intelligence
bien supérieure à celle que l’on prêtait d’ordinaire aux créa-
tures aussi petites.

Il se retourna vers la maison et vit la fenêtre de sa
chambre. Le lierre recouvrait presque entièrement son châs-
sis, accentuant l’impression que la mansarde se fondait dans
la nature. De cette distance, il remarqua que le lierre était
plus dense autour de sa fenêtre alors qu’il avait presque entiè-
rement épargné les autres fenêtres de la façade. Il ne s’était
pas non plus étendu aux parties basses des murs, comme à
l’accoutumée, mais s’était élancé droit vers la fenêtre de David
en un long sillon étroit. Comme la tige de haricot du conte
qui menait Jack au géant, le lierre semblait savoir exactement
où il devait aller.

Tout à coup, il y eut un mouvement à l’intérieur de la
chambre. David vit une silhouette passer devant la vitre, vêtue
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d’habits vert sombre. Un instant il pensa qu’il s’agissait de
Rose, ou bien de Mme Briggs. Mais il se rappela aussitôt que
Mme Briggs était descendue au village, et que Rose n’entrait
que rarement dans sa chambre, en lui demandant à chaque
fois la permission. Ce n’était pas non plus son père. La per-
sonne qui se tenait derrière la vitre n’avait pas la même cor-
pulence. Du reste, pensa David, quelle que soit la personne
qui se trouvait dans sa chambre, elle n’avait pas une corpu-
lence normale du tout. C’était une silhouette légèrement
recroquevillée, comme si son corps, à force de se faufiler par-
tout, avait fini par se déformer, sa colonne vertébrale par s’in-
curver et ses bras par ressembler à des branches tordues. Les
doigts crochus paraissaient prêts à arracher tout ce qui se pré-
senterait à eux. Le personnage avait un nez mince et arqué,
et il portait un chapeau tordu. Un instant il disparut avant
de revenir devant la vitre, tenant dans ses mains un livre de
David qu’il commença à feuilleter. Il sembla tomber sur un
passage intéressant et se mit à le lire.

C’est alors que David entendit Georgie pleurer dans sa
chambre. Le personnage lâcha le livre et tendit l’oreille. David
vit ses doigts s’étirer dans l’air, comme si Georgie était sus-
pendu devant lui telle une pomme prête à être cueillie sur la
branche. Il semblait s’interroger sur la marche à suivre car il
porta la main gauche à son menton affûté et se mit à le frot-
ter doucement. Pendant qu’il réfléchissait, il jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule en direction de la forêt. En aper-
cevant David, il resta une fraction de seconde comme para-
lysé avant de se jeter au sol mais David eut le temps de voir
deux yeux d’un noir charbonneux sertis dans un visage si pâle
et si mince qu’on aurait pu le croire soumis au supplice de
l’écartèlement. La bouche était très large et les lèvres foncées,
très foncées, comme un vieux vin aigre.

David courut en direction de la maison. Il se précipita
dans la cuisine, où son père était plongé dans la lecture du
journal.
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— Papa ! Il y a quelqu’un dans ma chambre !
Son père leva sur lui un regard étonné.
— Comment cela ?
— Il y a un homme là-haut, insista David. Je me promenais

dans la forêt et, quand j’ai regardé la fenêtre de ma chambre,
il était là. Un homme avec un chapeau et un visage très long.
Quand il a entendu le bébé pleurer, il a cessé de faire ce qu’il
faisait et il a écouté. Quand il a vu que je l’avais repéré, il a
essayé de se cacher. S’il te plaît, papa, tu dois me croire !

Les sourcils de son père se froncèrent.
— David, si c’est une plaisanterie… dit-il en posant le

journal.
— Oh, non ! Je t’assure !
David suivit son père dans l’escalier, toujours armé de sa

branche. La porte de sa chambre était fermée et son père
marqua une pause avant poser la main sur la poignée, qu’il
tourna. La porte s’ouvrit.

Pendant une seconde, rien ne se produisit.
— Tu vois, fiston, il n’y a rien…
Quelque chose frappa le père de David en plein visage,

lui arrachant un cri violent. La chambre s’emplit d’un bat-
tement d’ailes paniqué et une étrange créature se mit à heur-
ter les murs et la fenêtre avec un bruit sourd. Une fois la
surprise initiale dissipée, David hasarda un coup d’œil der-
rière son père et comprit que l’intruse était une pie qui 
tentait de s’échapper dans un tourbillon de plumes blanches
et noires.

— Reste dehors et ferme la porte ! lui lança son père. Ce
sont des oiseaux vicieux !

David obéit, même s’il était encore effrayé. Il entendit son
père ouvrir la fenêtre et crier pour faire partir la pie en la
forçant à s’échapper par l’ouverture. Enfin, il n’entendit plus
l’oiseau et son père ouvrit la porte. Il avait le visage légère-
ment en sueur.

— Eh bien, quelle frayeur elle nous a faite !
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David examina sa chambre. Quelques plumes jonchaient
le sol mais rien d’autre. Plus aucun signe du volatile – ni du
petit homme étrange qu’il avait surpris. Il se posta devant la
fenêtre : la pie était perchée sur le mur effondré du jardin
creux. Elle semblait le fixer du regard.

— Ce n’était qu’une pie, conclut son père. C’est ça que
tu as vu…

David eut envie de discuter mais il savait que, s’il conti-
nuait de dire qu’autre chose était entré dans sa chambre,
quelque chose de plus gros et de beaucoup plus vicieux
qu’une pie, son père le traiterait d’imbécile. Et pourtant…
les pies ne portaient pas de chapeau et n’essayaient pas de
s’emparer des bébés en larmes. David avait vu les yeux de la
créature, son corps difforme, ses longs doigts avides.

Il observa à nouveau le jardin creux. La pie s’était envolée.
Son père soupira avec emphase.
— Tu n’es toujours pas convaincu que c’était juste une

pie, n’est-ce pas ?
Il s’accroupit et vérifia sous le lit. Il ouvrit le placard et

inspecta la salle de bains voisine. Il regarda même derrière
les étagères, dans cet espace où David avait juste la place de
glisser une main.

— Tu vois ? lui dit son père. Ce n’était qu’un oiseau.
Mais, devant l’air perplexe de son fils, tous deux se lan-

cèrent dans la fouille des pièces du dernier étage, puis de
celles des étages inférieurs, jusqu’à ce que preuve soit faite
que les seules personnes présentes dans la maison étaient
Rose, le bébé, David et son père. Ce dernier repartit dans la
cuisine finir son journal et David regagna sa chambre. Il
ramassa un livre tombé par terre, près de la fenêtre. C’était
l’un des recueils de Jonathan Tulvey. Il était ouvert à la page
du Petit Chaperon rouge. Le conte était illustré par un dessin
montrant le loup surplombant la petite fille, les griffes cou-
vertes du sang de Mère-Grand, les crocs prêts à déchiqueter
sa proie. Quelqu’un, vraisemblablement Jonathan, avait 
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couvert le visage du loup de hachures au crayon de papier,
comme si la menace qu’il représentait était trop terrible.
David ferma le livre et le rangea sur son étagère. À cet ins-
tant, il remarqua le silence dans sa chambre. Aucun mur-
mure. Tous les livres se taisaient.

Sans doute une pie aurait-elle pu faire tomber ce livre, rai-
sonna David, mais pas entrer dans une pièce dont la fenêtre
était fermée. Quelqu’un d’autre était venu, il en était 
persuadé. Dans les anciens contes, les personnages se méta-
morphosaient sans cesse – ou étaient transformés – en mam-
mifères ou en oiseaux. L’Homme Biscornu n’avait-il pas pu
se métamorphoser en pie pour éviter d’être découvert ?

Cependant, il ne s’était pas enfui trop loin, oh non. Il avait
volé jusqu’au jardin creux, puis il avait disparu.

Cette nuit-là, étendu dans son lit, hésitant entre la veille
et le sommeil, David entendit la voix de sa mère s’élever des
ombres du jardin creux, l’appeler par son nom, le supplier
de ne pas l’oublier.

Et David sut que le moment était venu d’entrer dans ce
lieu et d’affronter ce qui s’y cachait.
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IX

OÙ IL EST QUESTION DES SIRES-LOUPS

ET DE LEUR ORIGINE

David se posta devant l’une des fenêtres à barreaux
tandis qu’une chaude lueur orangée se répandait dans

la petite chaumière. Le Garde Forestier s’était assuré que
les verrous de la porte étaient bien en place et que les loups
s’étaient enfuis avant d’entasser les bûches dans la chemi-
née en pierre et d’allumer un feu. Rien en lui ne laissait
deviner si les récents événements l’avaient troublé. Pour
tout dire, il semblait étonnament calme, et ce calme avait
en partie gagné David – lui qui aurait dû être terrifié, trau-
matisé même. Après tout, des loups doués de la parole
venaient de le menacer, il avait assisté à l’attaque de lierres
vivants et le crâne calciné d’un mitrailleur allemand à
moitié rongé par des crocs acérés avait atterri à ses pieds.
Pourtant, il semblait simplement déconcerté, curieux – rien
de plus.

Les doigts et les orteils de David se mirent à le démanger,
et son nez commença à couler. La chaleur s’emparait de la
chaumière. Il retira le manteau du Garde Forestier, s’essuya
le nez sur la manche de sa robe de chambre puis se sentit
quelque peu honteux de ce geste. Car cette robe de chambre
était déjà dans un état suffisamment piteux pour ne pas 
l’aggraver. Il en allait de même de sa pantoufle et de son 
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pantalon de pyjama déchiré et boueux. En comparaison, sa
veste de pyjama paraissait presque flambant neuve.

La fenêtre devant laquelle il se tenait était fermée par des
volets internes, derrière les barreaux. Une mince fente hori-
zontale permettait aux habitants de la chaumière de voir ce
qui se passait dehors. Par cette fente, David vit les dépouilles
des loups traînés vers la forêt. Derrière certains cadavres se
dessinait un sillage sanglant.

— Ils sont de plus en plus hardis et de plus en plus rusés,
commenta le Garde Forestier en s’approchant de David. Ça
les rend encore plus difficiles à tuer. Il y a un an, ils ne se
seraient jamais risqués à m’attaquer ou à s’en prendre à quel-
qu’un que je protégeais. Aujourd’hui, ils sont plus nombreux
que jamais et chaque jour qui passe les voit se multiplier
davantage. Tôt ou tard ils mettront leur menace à exécution
et tenteront de s’emparer du royaume.

— Le lierre les a attaqués !
David n’en croyait toujours pas ses yeux.
— La forêt – cette forêt, en tout cas – a ses propres

moyens de défense. Ces bêtes sont des créatures contre
nature, elles sont une menace à l’équilibre des choses. La forêt
ne veut pas d’elles. Si elles existent, c’est à cause du roi, je
pense, et du déclin de ses pouvoirs. Ce monde est en train
de s’effondrer et, jour après jour, il devient plus étrange. Les
Sires-Loups sont, pour l’instant, ses créatures les plus dange-
reuses, car ils sont tiraillés entre deux forces antagonistes : le
pire de l’homme et le pire de l’animal.

— Les Sires-Loups ? C’est le nom de ces bêtes-là ?
— Ce ne sont pas des loups, même si les loups les suivent

en meute. Ce ne sont pas des hommes, même s’ils marchent
sur deux pattes quand cela les arrange. Même si leur chef
arbore des bijoux et des vêtements élégants. Il se fait appe-
ler Monarque, il est aussi intelligent qu’ambitieux, aussi rusé
que cruel. Maintenant, il veut partir en guerre contre le roi.
J’ai entendu les histoires des voyageurs qui ont traversé ces
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bois. Ils parlent d’immenses meutes qui écument la contrée.
Des loups blancs venus du nord, des loups noirs venus de
l’est… Tous répondent à l’appel de leurs frères, les loups gris,
et de leurs chefs les Sires-Loups.

Et, assis devant le feu de cheminée, David écouta le Garde
Forestier lui raconter une histoire.

Premier récit du Garde Forestier

Il était une fois une petite fille qui vivait aux abords de la forêt. Elle

était vive et maligne, et portait une cape rouge pour être facilement retrou-

vée si elle se perdait pendant ses promenades, car le rouge se distingue

facilement parmi les arbres et les buissons. Au fil des ans, elle cessa peu

à peu d’être une petite fille pour devenir une jeune fille, et chaque jour la

rendait plus belle encore. Nombreux étaient les prétendants qui désiraient

l’épouser mais elle leur refusait toujours sa main. Aucun d’eux n’était

assez bien pour elle. Elle était plus intelligente que tous les hommes

qu’elle rencontrait et aucun n’aiguillonnait assez son esprit.

Sa grand-mère vivait dans une chaumière au cœur de la forêt. La jeune

fille lui rendait très souvent visite. Elle apportait toujours dans son panier

du pain et de la viande et restait un moment auprès d’elle. Pendant que sa

grand-mère dormait, la jeune fille en rouge aimait se promener parmi les

arbres, goûter les fraises sauvages et les fruits de la forêt. Un jour, tandis

qu’elle pénétrait dans un bosquet ombragé, un loup survint. Méfiant, il tenta

de passer sans se faire remarquer, mais les sens de la jeune fille étaient trop

affûtés. Elle vit le loup, elle le regarda dans les yeux et elle tomba amou-

reuse de l’étrangeté qu’elle y découvrit. Quand il partit, elle le suivit, s’en-

fonçant dans la forêt plus loin que ses pas l’avaient jamais portée. Le loup

essayait de la semer lorsque le sentier disparaissait ou qu’aucune trace ne

permettait de le retrouver mais elle était trop rapide pour lui, et la poursuite

continua pendant plusieurs kilomètres. Enfin, lassé d’être suivi, le loup se

retourna pour faire face à la jeune fille. Il montra les crocs, grogna en signe

d’avertissement, mais elle n’avait pas peur.
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— Joli loup, murmura-t-elle, tu n’as rien à craindre de moi.

Elle tendit la main et la posa sur la tête de l’animal. Elle passa

les doigts dans son pelage et l’apaisa. Et le loup vit combien ses yeux

étaient beaux (pour mieux le regarder), ses mains lisses (pour mieux

le caresser) et ses lèvres douces et rouges (pour mieux le goûter). La

jeune fille se pencha vers lui et l’embrassa. Elle retira sa cape rouge,

posa le panier rempli de fleurs et s’étendit au côté du loup. De leur

union naquit une créature qui tenait plus de l’homme que du loup.

Ce fut le premier des Sires-Loups, Monarque, et nombreux furent ceux

qui naquirent après lui. D’autres femmes tombèrent dans le piège,

attirées par la jeune fille à la cape rouge. Elle se promenait dans la

forêt et promettait aux femmes qu’elle rencontrait de délicieuses baies

bien juteuses, une eau de source si pure qu’elle redonnerait toute sa

jeunesse à leur peau. D’autres fois elle se rendait à l’orée d’une ville

ou d’un village et attendait qu’une femme se présente pour l’attirer

dans les bois en poussant des cris de détresse.

Mais d’autres femmes la suivaient de leur plein gré, car il est des

femmes qui rêvent de s’unir à des loups.

Aucune n’en revint jamais. Les Sires-Loups finissaient toujours par

se retourner contre celles qui leur avaient donné la vie et les dévoraient

au clair de lune.

Telle est l’origine des Sires-Loups.

Quand il eut fini de raconter son histoire, le Garde Fores-
tier alla ouvrir un coffre en bois dans un coin de la salle, près
du lit, et en tira une chemise, un pantalon et des chaussures.
La chemise avait la bonne taille pour David mais le pantalon
était un peu trop long et les chaussures un peu trop larges. Une
paire supplémentaire de chaussettes en laine rugueuse remédia
au problème. Les chaussures en cuir n’avaient manifestement
pas été portées depuis de nombreuses années. David se
demanda d’où elles venaient car, à l’évidence, il s’agissait de
chaussures d’enfant, mais quand il posa la question au Garde
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Forestier, ce dernier lui tourna le dos pour leur préparer un
repas à base de pain et de fromage.

Pendant qu’ils mangeaient, le Garde Forestier interrogea
plus précisément David sur les circonstances de sa venue dans
la forêt et sur le monde qu’il avait quitté. Il y avait beaucoup
à dire mais le Garde Forestier semblait moins intéressé par
les histoires de guerre et de machines volantes que par l’his-
toire de David, de sa famille et de sa mère.

— Tu dis que tu as entendu sa voix. Pourtant elle est
morte. Alors comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas, répondit David. Mais c’était elle. J’en
suis sûr.

Le Garde Forestier semblait sceptique.
— Il y a bien longtemps que je n’ai plus vu de femme

dans les parages. Si elle est venue dans cette forêt, elle a dû
trouver un autre passage pour retourner dans son monde.

À son tour, le Garde Forestier expliqua à David dans quel
endroit ils se trouvaient tous les deux. Il lui parla du roi, qui
régnait depuis une éternité mais qui, en vieillissant, avait
perdu tout pouvoir sur son royaume et vivait désormais reclus
dans son château, vers l’est. Le Garde Forestier parla encore
des Sires-Loups, de leur désir de régner sur les autres comme,
avant eux, l’avaient fait les hommes, et aussi des nouveaux
châteaux qui étaient apparus aux confins du royaume, des
lieux obscurs où le Mal attendait son heure.

Il parla également du Tricheur, un être sans nom qui ne
ressemblait à aucune autre créature du royaume car même
le roi le redoutait.

— C’est un homme biscornu ? demanda brusquement
David. Est-ce qu’il porte un chapeau tordu ?

Le Garde Forestier cessa de mâchonner son pain.
— Et comment sais-tu cela ?
— Je l’ai vu. Il était dans ma chambre.
— C’est lui. C’est un voleur d’enfants. Et on ne revoit

jamais ceux qui tombent entre ses mains.
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Il y avait quelque chose de si triste et de si hostile dans la
voix du Garde Forestier quand il parlait de l’Homme Bis-
cornu que David se demanda si Monarque, le chef des Sires-
Loups, ne s’était pas trompé. Peut-être le Garde Forestier
avait-il eu, jadis, une famille, une famille à qui il était arrivé
quelque chose d’horrible. Et c’est pour cette raison qu’il vivait
à présent dans une complète solitude.
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Une presse enthousiaste
pour ce roman traduit dans 21 pays

«Un hommage aux livres et à leur influence sur nos vies.»
New York Times

«Connolly renvoie le lecteur à son enfance,
époque bénie où il s’inventait des mondes merveilleux.
Chaudement recommandé pour tout type de public.»

Library Journal

«Un roman extraordinaire.»
Jeffery Deaver

«Une intrigue qui vous captive et vous émeut,
qui vous enchante et vous hante

longtemps après avoir refermé ce livre.»
The Independent

«Un pari audacieux,
un virage réussi pour John Connolly.»

Los Angeles Times

Pour découvrir le roman, retournez ce livret…
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