
« C'est  l'église  Nuestra  Señora  de  Belén,  dans  le 
quartier de San Telmo. Je donne la main à une femme 
– est-ce ma mère, ma tante, une cousine ? Ensemble, 
nous pénétrons dans l'église : odeur de moisi, de bois 
ciré,  d'eau  de  Javel.  Les  retables,  les  ex-votos,  les 
cadres dorés et les peintures sanglantes du Christ en 
croix. J'ai dix ans, un peu moins. Cent cierges brûlent 
sur les autels, des drapés rouges et bleus tombent des 
poutres  et  les  femmes  s'agenouillent  sur  les  dalles, 
mains  jointes,  têtes  et  épaules  couvertes  de  leurs 
blanches  mantilles... J'avais  cette  image des  femmes 
agenouillées tandis que j'avançais dans ce tunnel – du 
moins avais-je l'impression que c'était un tunnel :  le 
sol inégal sous mes pas, les odeurs chaudes de terre 
moisie  et  d'urine,  de  sueur,  les  halos  d'une lumière 
pâle que je percevais, à intervalles réguliers, à travers 
les mailles du sac en jute qu'on m'avait mis sur la tête. 
Des râles semblaient venir des murs, du plafond, du 
sol même. Ca tremblait, mais c'était peut-être moi qui 
avais maintenant du mal à marcher. La peur tétanisait 
les  muscles  de  mes  jambes,  j'avais  l'impression  de 
peser des tonnes et,  quand le type derrière moi me 
bourrait  de  coups  les  côtes,  les  épaules,  le  dos,  je 
sentais à peine la douleur. Comme si c'était un autre 
corps  qui  marchait  là,  dans  ce  couloir,  tanguant, 
aveugle. »

Ophélie Jaësan, Iceberg memories.


