«Clest l'église Nuestra Sefiora de Belén, dans le
quartier de San Telmo. Je donne la main a une femme
— est-ce ma meére, ma tante, une cousine ? Ensemble,
nous pénétrons dans 'église : odeur de moisi, de bois
cité, d'eau de Javel. Les retables, les ex-votos, les
cadres dorés et les peintures sanglantes du Christ en
croix. J'ai dix ans, un peu moins. Cent cierges bralent
sur les autels, des drapés rouges et bleus tombent des
poutres et les femmes s'agenouillent sur les dalles,
mains jointes, tétes et épaules couvertes de leurs
blanches mantilles... J'avais cette image des femmes
agenouillées tandis que j'avancais dans ce tunnel — du
moins avais-je I'impression que c'était un tunnel : le
sol inégal sous mes pas, les odeurs chaudes de terre
moisie et d'urine, de sueut, les halos d'une lumiere
pale que je percevais, a intervalles réguliers, a travers
les mailles du sac en jute qu'on m'avait mis sur la téte.
Des rales semblaient venir des murs, du plafond, du
sol méme. Ca tremblait, mais c'était peut-étre moi qui
avails maintenant du mal a marcher. La peur tétanisait
les muscles de mes jambes, j'avais l'impression de
peser des tonnes et, quand le type derriecre moi me
bourrait de coups les cotes, les épaules, le dos, je
sentais a peine la douleur. Comme si c'était un autre
corps qui marchait la, dans ce couloir, tanguant,
aveugle. »

Ophélie Jaésan, Iceberg memories.



