
DEAD BIRDY

J’ai enfoncé mon bic, l’esprit vengeur, dans la der-
nière page du Bûcher des vanités de Tom Wolfe, l’édition
Livre de Poche avec en couverture l’Empire State
Building méchamment éclairé sur fond vert.

Tel que tu me vois, je suis malade, assis sur un lit
blanc, les jambes emboîtées l’une dans l’autre, le corps
hypra maigrelet, dans un pyj’ couleur uniforme – et
aux pieds, j’ai des souliers avec un smiley dessus.
Concentré comme un dingue sur cette couv qui me
gifle les yeux, j’appelle au chaos dehors, que ça brûle.
Eh ouais : j’moisis dans un hôpital de fous, à me rac-
crocher à cette Terre salace qui chavire alors que moi,
déjà, je suis devenu un ange. Un ange, putain !

J’adore ce titre qui sonne et détonne : Fuck You New
York. Ce mélange d’amour passionnel et d’insulte
aiguisée, déguisée, jetée à ma face de rabza. Bah oui,



– OK. Je peux en avoir une bleue, aujourd’hui ?
Les rouges, je les aime pas. Elles me font des gazouil-
lis à l’estomac. J’ai chié du mou à 4 du mat’.

Elle sourit ; je la taquine. En général, ça se voit pas
trop que je taquine, vu que maintenant faut y aller,
pour que ma bouche s’ouvre en éventail. Au mieux,
je fais jongler les commissures au coin des lèvres, et
encore c’est rare. Elle change de sujet pour éviter trop
de familiarité – je reste un pensionnaire, elle une infir-
mière :

– Tu lis ? Ah, Tom Wolfe ! C’est lequel ?
Elle se penche pour déchiffrer le titre. Je le cache

d’une main, de l’autre je fais une boule des feuilles
volantes. Merde, elle a grillé mon bic.

– T’écris aussi ? Génial !
– Oui… enfin, non. Je m’amuse.
– Tu me montres ? Je suis sûre que t’es doué.
– Je préfère pas. C’est pas réussi. Mais dès que c’est

bien, je te montre.
Rêve pas cocotte, tu crois que je te vois pas venir avec

ton sourire de faux-jeton ? Je l’aime bien, mon infir-
mière des îles, mais là elle me fait flipper. Pas moyen
qu’elle lise. Pour me dénoncer ensuite à Doc, qui s’em-
pressera de décortiquer le barda et d’me mettre la cami-
sole de force…

Elle sent mon embarras et décide de filer discretos,
après s’être assurée que la pilule est bien allée derrière
ma glotte. J’écrase le petit gobelet qu’elle m’a refilé avec.

réfléchis, en voulant enculer New York, c’est moi que
j’encule, en vérité. Ça me coûte de te parler, du temps
déjà, et comme ils disent ici… Time is money. 

New York et moi, on a fusionné un moment. Je sens
encore ses tentacules géants m’emmener loin. Dans
son antre, bien au chaud, pour boire mon âme.

Elle l’a vidée de ses rêves. Je veux dire, mon âme.
Comme on dissèque un poisson pourri. Mes illusions
flottent quelque part aux quatre coins de la ville, sûre-
ment du côté de South Street Seaport, sur un quai, près
des viscères d’une dorade.

J’avais rêvé d’elle tant de fois… Je m’imaginais cou-
rant autour d’un lampadaire sous la pluie, en
triomphe, chantant mon amour de la vie tel Fred
Astaire. J’aurais fait danser mes gambettes et claquer
le sol, en symphonie. Ou, pourquoi pas, roulé au volant
d’un cabriolet sur la route 66 ! Je l’aurais empruntée
pour les vacances, et j’aurais filé droit sur Vegas. J’au-
rais patiné sur le lac gelé de Central Park – en hiver,
on dit qu’il est toujours gelé. J’aurais cogné le bitume
avec une batte et tenté le home run du côté du Queens,
dans une rue pleine de gamins comme moi. Je serais
allé me taper un show à Broadway. Je serais allé m’ins-
crire à l’Actor’s Studio, juste pour rire.

Mais c’est plus possible : je ne ris plus. Sorry, l’in-
firmière toque.

– Oui ?
– Malek, c’est l’heure de ta pilule.
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assaisonnée façon foutage de gueule, et toi tu gobes,
tu trempes ton pain quotidien dans ces lectures sans
tripes… Écoute mec, m’en veux pas si je te balance
des vérités sans faux-semblants ni patins ni couffins.
Étant donné le traumatisme, faut que je dégueule sec.

Pour que tu puisses digérer tout le barda, j’instille-
rai quand même un peu d’humour grinçant, cynique
genre Woody Allen des grands jours mais en plus barjo,
à la Borat tu vois ? Je sais que t’aimes ça, quand ça te
prend et que ça te lâche plus, quand tu t’retrouves, la
laisse autour du cou, repu des denrées modernes que
t’avais coincées dans la trachée. Calme-toi, t’excite pas,
je te promets pas le grand 8, je vis pas à Disneyland
mais n’empêche, je me dis que ce style de tranche de
vie… ça se partage. 

T’as qu’à me lire entre deux cuites, c’est ce que je
fais, ou quand t’es aux chiottes. Rien de mieux que
de bouquiner et déféquer en même temps, imagine
ton plaisir mélangé à la merdasse qu’est la mienne !
Toi et moi, on ne fera plus qu’un au bout du chemin.
Hello docteur Jekyll…

Bon. Reprenons.
À New York, j’étais censé rester un an, en état. Quand

je dis en état, je veux dire en bon état, à étudier le jour-
nalisme, les lettres, le cinoche, à profiter, à sortir, à vivre
aussi, sans me poser de questions. Mais y a eu, euh…
des p’tits soucis. Le premier, à l’aéroport de Newark.
C’est trop tôt pour vraiment t’en parler, George. 

Enfin seul. À ruminer ma défaite, celle qui m’a amené
là. Depuis qu’elle s’était fait enfiler une première fois
– de manière sournoise faut bien le dire –, elle avait
réclamé vengeance, la pute. Je veux dire, New York. Ça
se comprend. Et ce coup-là, pas de bol, c’est tombé sur
ma cabeza. La salope m’a pris de force, retourné et
entubé comme si elle avait des pouvoirs spéciaux. Sauf
que moi aussi, j’en avais… même qu’en fin de compte,
j’ai fait grandir l’engin pour la lui mettre bien profond.

Tu veux connaître l’histoire ? Alors, écoute. Pour me
guider, faudra que je te prenne avec moi, lecteur lambda.
Peu importe le blase que je te collerai, Fabrice, Jean-
Claude, Mike, Fabienne, Khadîdja, faudra bien que
tu sois de la partie de temps à autre. Bah oui Léo, suis
obligé de t’inventer, on n’écoute que les fake mainte-
nant, les vrais gens ils sont où, bordel ? Sais pas, plan-
qués chez eux ou au taf, ou se sont vendus. Je te dis
tu, pas le temps d’envisager le vouvoiement, et pour
ce qui est du style d’écriture, va surtout pas croire que
ça soit pas fait exprès ni que je ne sache pas broder des :
Quelque souffrance me cause le seul fait de l’admettre, de
mon âme un démon s’est voulu rendre maître.

La blague. Bien sûr que je sais placer des mots bien
propres, bien peignés les uns derrière les autres. À
l’école on t’apprend à coucher du mensonge sur papier,
rien de plus facile. Tous le font, avec pour salaire la
gloire, ouais, super ! Tous ces pseudo-écrivains de chez
LaDurée and co qui te balancent leur sauce littéraire,
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Faut qu’on se présente au fait, mon pote imaginaire :
moi, c’est Malek. Je m’imagine comme Ali le magni-
fique mais en mieux, pas du tout cruel et plus poète,
genre licorne humaine. Faut reconnaître que j’aime
ça, quand on parle de moi. C’est Andy Warhol
qu’avait foutrement raison : on cherche tous notre heure
de gloire. Je me dégoûte en lâchant ce truc, vu que c’est
aussi ça qui m’a perdu – cette soif de reconnaissance
absolue. Mais ce que je voulais, merde, c’était exister.
Et aujourd’hui, je suis… hum…

Euh, j’arrive plus trop à me décrire, là. 
Merde, ces neurones qui fichent le camp. Bien ma

veine. Normal, avec les pilules que j’encaisse, diffi-
cile de se concentrer. C’est de l’ordre du miracle quand
j’y arrive.

Faut que je demande à Billy, mon pote de la piaule 6.
Lui saura, et c’est le seul que je connaisse vraiment ici.

Je sors. 
À toutes jambes. Les calmants, ils ont du mal à me

les calmer, les jambes. Des années de basket.
C’est l’heure de la récré au Brooklyn’s Kings County.

Les dingues font des va-et-vient en contresens dans
une cour de 2 mètres sur 2 avec accès direct au ciel.
Pour le reste, tout est blanc, sauf les sièges qui sont
marron. J’évite la folle-au-miroir, celle qui veut me
lécher la joue avec sa langue dégueulasse dès qu’elle
me voit – une vieille qui sent la pisse de chat et se
balade en peignoir comme une aristocrate déchue.

Sache juste que je ne regrette rien. Ah si, une chose :
d’avoir dit au douanier que mon prénom était arabe.
Tu sais, Arabe, le terroriste muslim qu’a toujours une
bombe planquée dans la tête, le mal incarné, l’ange
déchu, Iblis, le Joker, l’homme de l’ombre, Jack
l’Éventreur, l’enfant de la rue de Belleville, l’Hanni-
bal Lecter des grandes mégapoles, le cagoulé du forza
Corsica arabisé, le dos poilu, les yeux de l’enfer, l’ami
des satanistes qui pue des pieds, le Saoudien pute de
l’Occident, le Saddam Hussein aux dents noires, l’Ala-
din des Mille et Une Nuits de l’Apocalypse !…
Arabe, bordel !!! Tu vois ou tu vois pas ?

Fais-moi rire. Moi, maintenant, je sais que je suis
arabe. Avant, savais pas. L’a fallu que je vienne ici, me
faire mettre par cette louve sanguinaire aux dents acé-
rées, pour que ça me pénètre la tronche. Les mômes
Rémus et Romulus, deux en un comme les sham-
poings, en train de m’ôter de la bouche le lait de la
ville nourricière : Rome et New York, cul et chemise.
Et dire que je me voyais en Brad Pitt dans Troy, un
lion qui arpente debout, fier, les trottoirs de NY à la
conquête de tout ! Au lieu de ça, j’erre dans cet hosto,
les grolles crados, rebeu superbe mais superbement
déchu, vaincu.

Il m’est arrivé un tas de choses, ici. Je te jure, un film
à l’américaine version trash post-moderne, avec moi
dans le rôle de Tyler Durden, un Fight Club en plein
air – référence absolue de ma génération, mec.
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– Sérieux. T’as plus rien dans le froc. Ce que t’as fait
avant d’être foutu ici, ça c’était grand. Mais ton heure
de gloire est passée, mon vieux.

– Allez, lâche un mot sur moi, j’en ai besoin !
– Ce dont t’as besoin, c’est d’être en vie. Faut que

tu fasses comme moi. Dès que je m’installe quelque
part, je m’en taillade une. Tu peux pas savoir comme
c’est bon de sentir le couteau te fendre la veine. La
mort te quitte et la vie entre en toi.

Je me casse. Le dos voûté en traîne-savate.
Mort ? OK, mort. Et s’il avait raison ? Et si je res-

pirais plus ? Et si j’étais, déjà, en enfer ? C’est possible.
Je veux dire, Jean-Jacques, les signes, ça existe. Billy,
c’est peut-être ça. Un type qui envoie des signes.

À peine les pieds dans la piaule qu’on m’appelle :
faut que j’aille danser avec les autres. Billy me sourit pen-
dant que mon infirmière des îles branche sa putain
de stéréo. Et c’est parti, Britney Spears s’excite sur une
de ses ziques à la gomme, et on danse comme des
pigeons qui se font la cour. Y en a qu’en peuvent plus.
C’est vrai que ça donne envie de baiser, la danse. La
folle-au-miroir m’asticote… suis obligé de me coller
à la Haïtienne, une autre pensionnaire.

Pourquoi je dis pensionnaire et pas détenue ? Parce
qu’on m’a appris qu’il y en a qui se font interner volon-
tairement. Tu penses bien Joël, je me suis inquiété. J’ai
posé la question à Billy. Il m’a dit que c’était son cas ;
ça m’a sacrément déçu de sa part. Il s’est justifié en me

Billy a laissé sa porte entrouverte. Il est allongé sur
le pieu, les yeux fixés sur ses paumes. Il les contemple.
Un dingue. Mais c’est le seul à qui je peux causer. Il a
30 balais le Billy, et les avant-bras couverts de cicatrices.
L’aurait pu jouer dans ce film où le type s’entaille à
chaque rival tué. Sauf que là, c’est lui-même qu’il
zigouille. Oh, il en a une vingtaine. De cicatrices.

Quand j’ai débarqué la semaine dernière, pendant
qu’on faisait poto, il m’expliquait entre deux cuille-
rées de yaourt pour grand-mère qu’il était un maso-
chiste de la pire espèce. Je l’aime bien.

– Eh Billy, comment tu me définirais, là ? Sans
réfléchir ?

Il rompt son maso-yoga et me dissèque de ses grands
yeux bleu délavé. Il fixe dur, je fixe plus dur. Je me
concentre, c’est que j’veux avoir belle allure. Ciblant
mes papiers chiffonnés, il se lève doucement. Je me
prends au jeu, recule d’un demi-mètre pour dégager
ma main gauche, prête à dégainer. Une infirmière
glousse en passant devant la chambre – elle comprend
rien. Billy bascule la tête et bouge les doigts en l’air,
comme un pianiste. Le salaud prend de l’assurance.
Je baisse le front pour que mon regard se fasse plus
pénétrant. Il me braque de l’index.

– T’es mort, mec, voilà à quoi tu ressembles.
Et il fait mine de me flinguer avec ce qui semble être

un Magnum.
– Arrête, je te cause sérieux…
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Ce matin, ça caille. 20 novembre, ricane le compteur
qui défile dans le couloir – comme si, ici et maintenant,
le temps avait de l’importance. Les mecs ne mettent
pas de fleurs, mais un calendrier numérique, ça oui.
Super, qu’est-ce qu’on s’en cogne ? Pfff. Pourtant,
avant, le time, ça comptait ! Pour de vrai ! Quand fal-
lait faire vite, partir, bagages, godasses, gel pour les
veuchs, au revoir aux remps et tout le barda !

Je te refais la scène : été 2003, mon grand départ. On
est tous installés autour d’une table au McDo, dans
la salle de transit avec ces sièges marron parsemés un
peu partout qui te font hypra mal à l’arrière-train. 

C’est space, les aéroports, un peu comme les
dimanches – la fin d’une chose, le commencement
d’une autre. Déjà qu’on taille, faut qu’en plus on se

répondant que la vie dehors, parfois c’est compliqué. Mais
il m’a assuré qu’il ne venait que quand il était en galère
de thunes, pour un plat chaud. Et qu’en échange il
devait s’en taillader une. Je lui ai balancé qu’il fallait
être un grand malade pour faire ça. Se faire interner
volontairement, je veux dire.

Pour en revenir à la Haïtienne, c’est une grosse vache
de 2 mètres qui pèse dans les 150 kilos. Je ne sais pas
ce qui lui déglingue la tête, à elle, mais ça a l’air moche.
En plus, elle peut pas m’encadrer. Y a deux jours, la
salope a créé une coalition pour me piquer mes
chaussons aux pommes. Son regard, il me flingue et…

Bon, j’ai plus le time, mec. Je continuerai demain.
Faut que je fasse les exercices, sinon c’est double ration
de pilules, et ça je veux pas. Si je peux éviter, j’aime
mieux.
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retrouve dans un endroit gris et mort, sans colombes
pour les adieux, cernés par les regards.

Mate un peu. Y a Ben, mon coloc ; sa mère (trop
belle) ; ma madre (trop trop belle) ; mon padre ; et pour
finir, le brother. Petit rappel de barème : suis un p’tit
tounsi surdoué jusqu’à la classe de CM2. En sixième,
je dérape. À partir de là, je deviens un trompe-la-mort
qui fugue et se rattache à la vie à coups de potes de-ci
de-là, de voyages par-ci par-là. Je dilapide l’argent du
padre en conneries outrancières style whisky-soda on
the rocks au Paris-Paris. Ouais, je grandis comme ça.
La tehon, j’te jure.

Et me v’là, 21 ans et toutes mes dents, prêt à partir
pour les States. Toujours le même garnement dans le
fond, mais en bon renard je garde un pied sur le sol
et compose avec tout le monde. Je m’arrange pour avoir
mes exams, m’arrange pour avoir une cop’s, m’arrange
avec les autres, m’arrange pour qu’on m’aime. Mon frère
te dirait que je suis un gars gentil et doué, mais doté
de l’instinct de survie d’un moutard de 6 ans. Lui, c’est
un bélier – un fonceur, pas un mec né en avril.

Mon padre, il m’adore tellement qu’il aurait bien du
mal à dire mes défauts, sauf qu’il me trouve bizarre,
je crois, trop lunaire, les grolles pas assez accrochées
au bitume. Lui, c’est Dieu. Et la madre ? Ah ! La madre.
Elle m’aime et moi… ben, pareil. Les mères, on peut
pas y toucher, trop sacré, mec. Le Paradis se trouve sous
leurs pieds, quand même. 
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Ce qu’ils font – mes remps –, c’est nettoyer la crasse
des autres, et c’est aussi ça qui les a sortis de la misère.
Quand ils étaient mioches, ils poussaient des pneus avec
une baguette en bois dans la médina de Tunis ;
aujourd’hui, ils changent les tapis troués par les clopes
et les draps tachés de sperme luxuriant dans les hôtels
de Paname. En gros, ils ont gagné le droit de vivre dans
un appart de pauvres, mais dans un quartier de riches.

Mes potes ? Toutes origines, passés dans le mixeur
à milkshake, et de toutes les croyances. Y a des juifs
frimeurs et des humbles, des cathos rigides et des sou-
ples, des protestants monnayeurs et des sans-thunes,
des athées bons vivants et des vitreux, des Jaunes mal
sécas, des Blancs type cachetons, des Noirs vibrants,
des rebeus dérangeants.

My friend Ben, qui embarque avec moi, c’est un
gosse de riches mais qu’en a bavé, à sa manière. L’ar-
gent suffit pas toujours, pas vrai ? Caucasien, une
grande tige maigre d’1m90 facile, les yeux bleus, les
cheveux mi-longs, noirs et bouclés. Du genre cool.
C’est aussi parce qu’il a un labrador que je dis ça.
Après tout, un gars qu’a un labrador peut pas être
vraiment méchant. N’empêche qu’à l’heure du grand
départ, la violence du monde a déjà imprimé nos deux
faces – une cicatrice sur la joue droite pour Ben, deux
au front pour moi.

Eh ouais, suis issu d’une génération sacrifiée, une
qu’a envie de tout déglinguer pour se réinventer, c’est
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le dawa qui veut ça ! T’as vu où qu’on grandit aussi ?
La gueule que s’paient nos horizons ? Merde, elle est
où la forêt de Willow ? Dans ma tête, y a pas de fleurs,
juste des bouquins, et mes yeux ne voient pas de ciels
de printemps, juste des films… américains. 

Sûr, à ce moment, si je m’apprête à quitter la
France, c’est surtout parce qu’elle a toujours cherché
à faire de moi l’outsider du futur, un San Gokû de papier
planté au milieu d’une réalité décomposée. Avec les
années, mes rêves ont tourné à l’image du monde,
déserts et confus.

Alors je suis comme ça : je m’évade. Crevant d’en-
vie de découvrir un jour que ce que je vois à l’écran,
ça reste possible de le trouver dans la vie, au-dehors.
Une fleur, une montagne – mais une vraie fleur, une
vraie montagne, pas ces pâles imitations qui germent
par chance ici et là. Et New York est peut-être la seule… 

Ah, excuse Paul, faut que j’aille pisser.

Aux chiottes, je fais vert pomme. Je pissais jaune,
avant. Les médocs, faudrait les interdire juste pour
avoir le droit de pisser jaune. Bordel. En me lavant
les mains, je remarque que la plume est encore là. Dans
le lavabo. J’ai pourtant foutu un sacré jet d’eau, hier,
pour qu’elle descende dans les profondeurs… Elle s’en-
tête à squatter, la garce. J’ai presque de la peine pour
elle. L’eau l’a ramollie. Maintenant, c’est un coton-tige
affublé d’un duvet humide.
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Shit, j’ai un coup de cafard. C’est à cause de ce que
je t’ai raconté à propos des montagnes, des fleurs et
de tout le barda. Cette piaule, avec ces murs blancs
partout… ça me flingue. 

Ils pourraient pas embaucher des stylistes, pour fou-
tre un peu de vie là-dedans ? Des posters, des pein-
tures, des plantes, ça serait pas Byzance. Non, eux ils
dépensent leurs sous dans des stéréos pour qu’on
écoute Britney. Je me dis que le dirlo de l’hosto doit
être sadique. Ou radin.  

VLAM. 
Billy défonce la porte.
– T’es grave d’entrer comme ça ! Tu veux quoi, com-

mettre un homicide involontaire et t’ajouter quelques
heures sup d’électrochocs ? Et puis, on t’a jamais dit
qu’entrer chez autrui sans permission, c’est un crime ?

– Me fais pas rire, Malek. Je croyais que tu voulais
déménager au Hilton. Tu m’as dit que la bouffe te plai-
sait pas, que tu te sentais pas chez toi ni rien. Donc,
je me dis que si tu te sens pas chez toi, c’est que t’es
pas chez toi. Mais si ça te pose un souci, on peut régler
ça !

Il prend la pose, écarte les bras et les dispose paral-
lèlement à ses hanches, faisant danser ses doigts
comme des chenilles. Faut reconnaître qu’il est doué
pour ça, Billy. Prendre la pose.

Mais aujourd’hui, j’ai pas envie de jouer. Y a aussi
que je lui en veux de sa remarque sur moi qu’est mort.
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caché dans le Tennessee. Et qu’elle va y aller dans une
semaine. Me regarde pas comme ça, je te jure que c’est
vrai. Une cinglée, je te dis.

– Mais… elle nous a toujours dit qu’il était enfoui
dans le Gange, son trésor !… et que c’était pour ça
qu’elle était devenue bouddhiste !

– Elle se fout de notre gueule. Pour te dire, je viens
de la croiser dans le couloir avant de venir. Tu nous
connais, moi et ma fierté d’Irlandais : je l’ai reluquée
comme une merde de pigeon. Mademoiselle faisait
sa fiérote, et vas-y que je porte des couleurs vives, et
vas-y que je marche comme sur un coussin d’air, et
vas-y que je souris en coin. Elle a même fait pleurer
la pauv’ Amy.

Isa est arrivée ici à l’âge de 12 piges. Y a trois jours,
on a fêté son 16e anniv’ avec tout le tintouin, bougies
and co. Parfois, elle sort voir comment ça se passe
dehors. Sa madre vient la chercher, et elle revient
qu’après deux ou trois semaines. Elle prend ses
vacances, quoi. Elle est bizarre, Isa. Elle change de
fringues toutes les deux heures. C’est son rituel. Si elle
peut pas, elle pète un plomb. La dernière fois qu’elle
a pas pu se changer à temps, elle s’est enfoncé une four-
chette dans le ventre. J’ai pas tous les détails, j’étais pas
là. On m’a juste dit que ça avait sacrément saigné.

Mais j’ai pas envie de parler d’elle, là. C’est trop lourd.
Je préfère qu’on revienne à nos affaires. T’aimerais
peut-être que je me décrive physiquement ? Je veux

Si j’étais un enfoiré, j’aurais toujours moyen de me
venger. Genre, le dénoncer à l’infirmière pour avoir
piqué le yaourt aux fruits de la p’tite Isa, hier au dîner.
Mais je sais pas faire ça, jouer au collabo. Jamais su.
Putain, c’est bien ce qui m’a conduit ici.

– Allez, viens, on joue. T’as quoi à t’occuper de plus
important qu’un duel ? Laisse tes feuilles volantes. Ça
sert à que dalle, ici. Qui va les lire ?

– Nope, pas là. Fais gaffe Billy, t’es sur une mauvaise
pente depuis hier.

– Comment ça ?
– Tu piques les yaourts des autres.
– Quoi ?
– Je t’ai vu de mes yeux vu. Hier, au dîner, t’as piqué

le yaourt de la p’tite Isa pendant qu’elle avait le dos
tourné. T’es grillé, mec.

– C’est vrai, je lui ai pris son putain de yaourt, mais
tu sais pourquoi au moins ?

– Ça m’intéresse pas. Suis déçu. T’es plus un pote,
t’es un voleur.

– Si je l’ai volé, c’est parce qu’elle m’a balancé une
cuillerée de purée aux châtaignes, y a deux mois. Mais
t’étais pas encore là, tu pouvais pas savoir. En temps
normal, j’aurais rien fait, mais elle est même pas venue
s’excuser après. Alors j’ai décidé d’agir.

– Elle t’a balancé de la purée aux châtaignes ?
– Ouais, t’imagines ? Elle est cinglée. En plus, elle

baratine tout le monde comme quoi elle a un trésor
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Bref. La salade du burger se coince entre mes dents
et mon père me fiche la frousse, avec son visage de
vieux sage d’une époque révolue. Lui sent que je pars
dans un bordel qui peut me bouffer tout cru. Why ?
Impossible de savoir ; en plus, j’me rejoue Il était une
fois en Amérique dans ma tête, et on peut pas faire deux
choses à la fois. Je préfère discuter avec ma mère
qu’arrête pas de sourire, ça se comprend, son rejeton
part casser la baraque à NY, elle voit déjà sa chrysalide
émigrante se transformer en papillon starifié. Elle a
toujours rêvé de réussir, ma mère. Je veux dire, réussir,
comme médecin, prof ou avocat. Moi, au fond, je m’en
tape.

– Ah, je suis fière, Malek… Étudier là-bas, c’est
quelque chose. Ah ça, tu vas être quelqu’un. Ah oui,
alors.

– Merci maman, je vais essayer.
– Moi aussi, tu sais, j’aurais voulu faire des études.

Si j’avais pu aller à l’école, aujourd’hui je serais
quelqu’un.

– Mais t’es quelqu’un, maman : t’es ma mère.
Elle se marre. Je suis content de l’avoir fait rire parce

que nettoyer un hôtel, c’est pas drôle.
– Prends soin de toi, fais attention là-bas. Tu vas réus-

sir, j’en suis sûr.
– On accrochera mon diplôme quand je reviendrai.

Et t’auras plus besoin de bosser les genoux à terre, je
te le promets.

dire, avant que j’aie cette gueule de défoncé ? J’attends
que Billy se casse et on y retourne.

OK. À bien me regarder, je suis moins grand que
Ben, mais quand même je tape bien mon mètre 85.
Plutôt sec. Le basket, mec. J’ai les yeux marron qui
noircissent quand ça sent l’embrouille, la peau basa-
née type café frappé, les cheveux en vrac qui se bat-
tent. Ce jour-là, je veux dire celui du départ, j’ai opté
pour mon ensemble cool tendance grunge que j’aime
bien. J’ai fait péter mon jean cramoisi déchiré aux
genoux et mon polo Ralph Lauren. À bouffer, je me
suis offert un burger maousse costaud, le Big Mac :
et je l’enfonce dans ma gueule vorace, prêt à m’ava-
ler tout NY and co.

Me v’là les gars ! Ready à m’ouvrir l’âme en grand
pour que le foutre des States y pénètre jusqu’aux os !
C’est sûr qu’en bon gavroche tounsi, je cherche ma place
coupée de mes racines, tu connais ça. Celles dont le
padre me parle tout le temps mais que je connais qu’en
vacances, quand on fait bronzette sur la plage de Sidi
Bou Saïd, collés les uns aux autres, le corps couvert
de zid zitoun. À la tunisienne, mec ! Tu te moques ?
C’est vrai que c’est pas joli, ce citron qui marine sur
les peaux cramées, mais au moins quand je revenais
à Paname, j’avais le teint soleil pour trois mois – et
ça, ça n’a pas de prix. C’est ça qu’est bon en Afrique,
le soleil ; c’est gratos.
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arrive, contre personne. Va en cours, décroche ton
diplôme et reviens.

– Oui, je sais. Je ferai attention.
– Tu m’écoutes pas, hein ?
– Mais si.
Je lève les yeux au ciel à chacune de ses paroles, mau-

vais tic. Dans un sens, c’est pas faux ce qu’il dit : depuis
deux ans, la chasse aux sorcières a foutrement repris
son envol au pays du Magicien d’Oz, sur des balais d’in-
sultes jetées à nos gueules d’Arabes, chaque soir aux
infos, message martelé à coups de slogans bien frap-
pés et de raccourcis arrangeants.

Pour stopper la converse, je tourne la tête. Mais
merde, papa, fais-moi rire. J’en ai rien à secouer de ce
que tu me chantes. Suis pas arabe, moi ! Suis un minet
d’un quartier de petits-bourgeois tout en troublants
artifices, entre caniches et lèche-vitrines, vieilles mal
baisées et vieux croûtons secs, jeunes cadres dynami-
sés et jeunettes assoiffées. On n’a jamais roulé sur l’or
mais jamais j’ai galéré, j’suis pas arabe, voilà ! 

Il arrête pas de me regarder, mon père. Je sens que
je l’énerve. C’est peut-être mon attitude faussement
désinvolte, peut-être mes frusques, p’têt les deux.

Avec Ben, on part faire notre dernière année d’études
à la NYU. J’ai obtenu une bourse parce que je suis plus
doué que la moyenne de ceux-qu’ont-pas-des-masses-de-
thunes, mais je dois quand même aligner un peu pour
le logement et une partie des cours. Enfin, mon père

En lui disant ça, j’ai un immense afflux de peine.
Parce que c’est déprimant, ce gâchis du choix de qui-
devient-quoi dans la vie… T’as pas remarqué Aman-
dine, t’en as qui dorment dans des lits en satin et
d’autres sur des paillasses, t’en as qui sont cotés en
bourse et d’autres qui restent de côté. Face à elle, j’es-
saye de me concentrer sur tout ce qui m’attend là-bas,
mais la voir cacher ses pieds gonflés de fatigue pen-
dant que moi je m’empiffre, ça me retourne. Manque
plus que je croise le regard du padre et j’suis foutu. Heu-
reusement, y a le frérot qui me détend en charriant
comme un malade, tapant des mains, faisant des bim
et des boum avec sa bouche en beat box, soulageant mes
frêles épaules du poids du bagage des meilleurs len-
demains. Même s’il sait qu’il faut que j’excelle. Pour
moi et la familia.

De son côté, Ben se marre avec sa mother. Elle lui
caresse la joue tendrement comme seule sait le faire
une madre. Elle va même pour le prendre dans ses bras,
mais bon, là non, faut pas le pousser le Ben : il s’écarte
d’instinct. Moi pareil, je prends mes distances avec
mummy. Tu sais bien Bastien, les élans d’affection, ça
ouvre les vannes, et ensuite c’est les chutes du Nia-
gara. Au final, y a que le padre qui l’a mauvaise. Il me
casse les burnes avec ces histoires qui me regardent
pas, le 11-Septembre et toutes ces conneries.

– Haich oueldi, fais attention avec tout ce qui se passe.
Et ces peurs qu’ils ont. Ne t’énerve pas, quoi qu’il
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doit aligner. Je lui ai pas demandé comment il s’est
démerdé. C’est pas que je m’en cogne, juste que je veux
pas avoir le cœur malade avant de décoller. Ben, lui,
paye cash. Plus tard, il veut bosser dans la zique, deve-
nir producteur. On suivra quelques cours ensemble,
là-bas. Cinoche et journalisme.

– Comment je l’ai retourné, le dwich !
Ben balance ça la bouche à moitié pleine d’un

McChicken.
– Moi aussi mec, mais j’ai encore un gremlin dans

l’estomac. Je vais m’enfiler un Sundae façon chocolat,
t’as vu ?

J’ai toujours été plus bec sucré que salé. Rien que
de penser aux morceaux de cacahuète, je salive.

– Sundae choc’ ? Tsss… le meilleur, c’est caramel.
– T’es ouf, toi ?
– Clair que oui. Demande à ton reuf !
– Mon reuf ? T’as cru que j’étais ta pucelle, pour

déranger mon frère à propos d’un Sundae !
– Ah ouais, t’as raison… Surtout, lui demande pas,

bitch : je te l’ordonne.
Ben esquisse un sourire. Il m’a eu, l’enfoiré. J’suis

bien obligé d’y aller, maintenant. Dans les battles de
charriade, je me défends, mais Ben, il est balèze. On
fait ça souvent, se la jouer clash façon 8 miles ; à force
de mater le film, on connaît les répliques par cœur.

Je hoche la tête vers Amine, qui tchatche avec mon
père. Il me fait signe que non, pas maintenant. J’insiste :
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– T’as bien deux secondes ?
– Quoi ?
– Explique à Ben que le meilleur Sundae, c’est le cho-

colat. Le pauvre, il sait pas.
– Je rêve. Je parle avec papa et tu me déranges pour

me demander quoi ? Si le Sundae au chocolat, c’est
le meilleur ? Mais t’es pas bien, toi. Il serait temps de
grandir un peu Malek, merde !

Et là, le padre s’y met aussi – c’est plus une battle,
c’est un guet-apens à la Risk :

– Laisse, Amine. Ils sont jeunes, ils savent pas. À
mon époque, la vraie glace au chocolat, on la dégus-
tait au café. Et c’était pas plus cher que ton Sundae
chimique. Vraiment, je vous comprends pas, parfois
je vous comprends pas.

Avec papa, on a les mêmes références sur… rien.
Question de génération. À l’origine de mes modèles
à moi, y a pas le Coran mais Buster Keaton. Les romans
aussi, toujours. Balzac, Zola, Camus, Salinger, Kafka,
ma tête c’est une marmite, y a de tout dedans et ça
bouillonne sévère.

J’aime aussi me la raconter rebelle, alors j’écoute du
hip-hop momo, et souvent je represent, avec un baggy
et un tee-shirt des Los Angeles Lakers. En ce moment
même, tandis que je fais semblant d’esquiver les vannes
de Ben, Mos Def m’excite les tympans.

Ouais, même s’il m’arrive de bifurquer sur une
période grunge le temps d’un week-end, je reviens
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doigts du cul, pas assez grand, pas assez fou. J’ai une
chance de devenir un dieu, le rêve américain Roger,
t’es personne et la seconde d’après, t’es Elvis.

Dernier bilan avant embarquement. Mon padre
assure mes arrières de rejeton côté fric. Ma mère m’a
lavé mon dos dégueulasse et boutonneux la veille. Le
brother m’a refilé un panier entier de vannes bien sèches
pour me dire qu’il m’aime, sa manière à lui de me faire
entrer dans l’arène des gladiateurs. Tout est bien.

J’ai même de l’argent de poche : cet été, j’ai bossé
au Crillon, fait le room-service pour mettre des sous
de côté. Quand je servais les petits déjeuners conti-
nentaux, je me disais : Plus tu seras riche ici, mieux tu
seras largué là-bas. Dégueulasse, ce qui peut se passer
dans ces piaules – les petits-fours cramés, les tapisse-
ries lunaires, les ascenseurs silencieux, la porte de ser-
vice déglinguée, les costumes-cravate sans goût, les
attachés-cases flippants, les sourires sans pattes d’oie,
les souliers vernis, les jolies fleurs pour des gens pas
jolis… Oublie, je me dis, oublie.

J’ai aussi fait mes adieux à ma bande de lascars, dans
des soirées stylisées au carbone, sur des ziques à la Luda-
cris version hardcore, dans des lieux branchouilles. On
a nettoyé la moitié des boîtes de Paname ces derniers
jours, du Rex à la Favela Chic. Coûte que coûte fallait
se foutre dans la tronche, des doses et des doses de
vodka glacée. La dernière cuite avant le Grand Réveil,
je me répétais.

toujours aux sources : le hip-hop, mec. En version
caméléon authentique qui veut pas trahir son
éthique, ouais bro ! Regarde, suffit que tu jettes un œil
sur ma valoche et t’as tout pigé, sans dés pipés, sans
déconner, en vérité et promis après j’arrête les rimes
en é : ma valoche, elle est comme moi, elle a hâte de
fouler le sol qui a vu naître Public Enemy. Elle se la
joue porte-drapeau underground d’un monde riche d’au-
tre chose que de pierres précieuses.

Ouais… elle est comme moi. Avec mes cheveux en
hérisson et mon allure sauvageonne, je suis un
branleur qui se masturbe sur des rêves made in US
dans l’espoir de mettre à mal une réalité crûment sec-
taire, qu’elle cesse de le tenir à distance. Comme dans
Basketball Diaries, je me paluche sur la puanteur du
monde, à poil par terre, en me disant : Si tu te casses
pas d’ici, tu vas finir par crever !

New York, dans ma tête, c’est l’espoir, la rébellion.
C’est Anakin.

Ah, putain, ce qu’on est bien en famille, à se faire
des adieux. Sérieux, Robert. Moi, je quitte pas un
endroit : je débarque ailleurs. Mon père avait fait
Tunis-Paris, moi Paris-New York. T’imagines l’ascen-
sion ! Un départ vers un truc d’enfer. Mon cœur saigne,
mais pas le choix, ce pays dead comme une feuille mar-
ron, je peux pas y rester.

Je mate ma valoche. Faut que je revienne avec des
sacs d’or. En France, c’est pas possible de se sortir les
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Elle essuie une larme. Je lui en veux un peu de jouer
la comédie, me retiens de soupirer mais lâche quand
même un jet d’air. 

La mère de Ben appuie encore plus, histoire de bien
nous foutre les jetons :

– Ne comptez que sur vous deux. Vous appelez dès
que vous arrivez, hein ?

– Mais oui, vous inquiétez pas : tout ira bien.
Waou ! Ben, il sait quoi dire pour jouer au mec qui

gère. Moi, je balbutie un beuglement sourd. Je baisse
la tête, une larme me picote. Fait chier. Tracer.

Amine nous congratule d’un give me five. Il me
connaît, le loustic, il évite de faire son grand frère :

– Allez les gars, kiffez bien.
Cette fois, je réponds le premier, montrer que

quand même j’ai des couilles :
– T’inquiète.
Ouf. Mon visage caresse celui de mon père, qu’il sente

que mon esprit vagabond va enfin se fixer. Il me regarde,
plein d’empathie et d’inquiétude. Si j’avais eu autant
de feeling que lui à ce moment-là, ah… qui sait ? 

Mais j’anticipe, Philippe. On reprend. Le padre
détourne les yeux, claque une bise à Ben et m’embrasse
sur le front. Il ne dit rien de bon, juste :

– Si y a quoi que ce soit, tu appelles. Et tiens-moi au
courant quand les sous arrivent sur ton compte. Si ça
ne suffit pas, tu me le dis. Allez, bon voyage les enfants.

– Merci papa, merci pour tout.

Mes potes. La plupart, 15 piges que je les connais,
depuis qu’on taillait le bitume dans la cour d’école de
Suresnes, Hauts-de-Seine baby ! Je me rappelle nos
empoignades sous le préau pour savoir c’était quoi,
la dernière paire de Jordan Collector. Les autres, je les
ai rencontrés à la fac de Paris II, entre Lucernaire et
bières, minettes et minos. Dans le groupe, j’étais le
bûcheur qui s’en est sorti. Celui qui refilait ses devoirs.

Et voilà, je les laisse tous moisir dans des études inter-
minables, futurs esclaves de carrières sans passion. Oh,
dans le lot, y en a bien qui sont déjà partis à New York,
Londres et d’autres villes pour s’accomplir… mais moi,
jamais j’aurais cru que ça m’arriverait.

Un grand SLUUURP m’arrache à mes rêves, Ben
finit son Sprite, me claque un clin d’œil.

– Ready, mec ?
– Ouaip, man.
Ce coup-ci, je cajole fort ma mère. Au moment des

adieux, on peut. Sa bonne odeur me fout la flippe et
me ramène à mon enfance, au temps où je squattais
ses jupons. Ben câline aussi la sienne. On s’écarte, pas
faire de vagues. Les deux madre se prennent par la main
pour se soutenir mutuellement face à cet abandon de
la progéniture. Elles s’agrippent à leur job jusqu’au
bout, tant qu’elles peuvent, tant qu’elles sont là.
Maman lance l’assaut :

– Vous prenez soin l’un de l’autre, hein ? Vous faites
attention à vous, hein ?
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lui faire plaisir. Comme ça, il pense qu’il est impor-
tant. C’est un enfant du monde matériel comme toi,
un joueur de vie. Je vous plains. Je prie pour toi Malek,
je prie pour vous deux.

– C’est bien. On parlera de ça à la cantoche, tu veux ?
J’arrive. Prends-moi un chausson aux pommes et lance
ton regard qui tue à la Haïtienne si elle essaie de me
le piquer.

– Pfff, d’accord. T’arrives, alors ?
Ça m’énerve quand elle fait ça. Sa moue d’effrontée.
– Oui.
J’aimerais me retenir de soupirer, mais lâche quand

même un jet d’air.

Il hoche la tête en fermant les yeux.
On monte l’escalator, tout un symbole, et je me

retourne une dernière fois, à mi-chemin, sur ma mère
en train de me faire un signe de la main, les autres der-
rière, le sourire accrocheur… et le padre. Bouche ver-
rouillée.

OK ! Je continuerai demain. Besoin d’air. Les sou-
venirs déboulent en rafales, et y a aussi que la p’tite
Isa est passée pour qu’on cause de son histoire de tré-
sor caché. Je lui ai dit que je pouvais pas, vu que je
suis avec toi, Gertrude. Mais elle passe et repasse devant
ma chambre, et ça me stresse. Si je vais pas la voir main-
tenant, elle va devenir folle. 

Et merde, elle déboule :
– Malek, faut absolument que je te parle.
Son pied qui cogne, quelle plaie.
– Je sais. Attends-moi à la cantoche pour le goûter.
– D’accord. Mais sans Billy.
– Non, on goûtera tous les trois, ensemble. Faut que

vous trouviez un moyen de faire la paix, c’est pas viva-
ble cette ambiance.

Putain, moi dans le rôle du Dr Queen, t’imagines
Séverine ? Ils m’ont bien flingué, sûr.

– Oui, mais il m’énerve à vouloir tout commander,
et il me croit pas pour mon trésor et il monte les autres
contre moi. Je l’ai vu parler à Amy et me pointer du
doigt. Il a piqué mon yaourt, hier. J’ai rien dit pour
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