DEAD BIRDY

J’ai enfoncé mon bic, ’esprit vengeur, dans la der-
niere page du Biicher des vanités de Tom Wolfe, ’édition
Livre de Poche avec en couverture ’Empire State
Building méchamment éclairé sur fond vert.

Tel que tu me vois, je suis malade, assis sur un lit
blanc, les jambes emboitées I'une dans I’autre, le corps
hypra maigrelet, dans un pyj’ couleur uniforme — et
aux pieds, j’ai des souliers avec un smiley dessus.
Concentré comme un dingue sur cette couv qui me
gifle les yeux, j’appelle au chaos dehors, que ¢a briile.
Eh ouais : moisis dans un hopital de fous, a me rac-
crocher a cette Terre salace qui chavire alors que moi,
déja, je suis devenu un ange. Un ange, putain !

Jadore ce titre qui sonne et détonne : Fuck You New
York. Ce mélange d’amour passionnel et d’insulte
aiguisée, déguisée, jetée a ma face de rabza. Bah oui,
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réfléchis, en voulant enculer New York, c’est moi que
yencule, en vérité. Ca me colite de te parler, du temps
déja, et comme ils disent ici... Time is money.

New York et moi, on a fusionné un moment. Je sens
encore ses tentacules géants m’emmener loin. Dans
son antre, bien au chaud, pour boire mon ame.

Elle I’a vidée de ses réves. Je veux dire, mon ame.
Comme on disseque un poisson pourri. Mes illusions
flottent quelque part aux quatre coins de la ville, siire-
ment du coté de South Street Seaport, sur un quai, pres
des visceres d’une dorade.

Javais révé d’elle tant de fois... Je m’imaginais cou-
rant autour d’un lampadaire sous la pluie, en
triomphe, chantant mon amour de la vie tel Fred
Astaire. J’aurais fait danser mes gambettes et claquer
le sol, en symphonie. Ou, pourquoi pas, roulé au volant
d’un cabriolet sur la route 66 ! Je I’aurais empruntée
pour les vacances, et j’aurais filé droit sur Vegas. J’au-
rais patiné sur le lac gelé de Central Park — en hiver,
on dit qu’il est toujours gelé. J’aurais cogné le bitume
avec une batte et tenté le home run du co6té du Queens,
dans une rue pleine de gamins comme moi. Je serais
allé me taper un show a Broadway. Je serais allé m’ins-
crire a PActor’s Studio, juste pour rire.

Mais c’est plus possible : je ne ris plus. Sorry, 'in-
firmicre toque.

—QOui ?

— Malek, c’est ’heure de ta pilule.

DEAD BIRDY 11

— OK. Je peux en avoir une bleue, aujourd’hui ?
Les rouges, je les aime pas. Elles me font des gazouil-
lis a ’estomac. J’ai chié du mou a 4 du mat’.

Elle sourit ; je la taquine. En général, ca se voit pas
trop que je taquine, vu que maintenant faut y aller,
pour que ma bouche s’ouvre en éventail. Au mieux,
je fais jongler les commissures au coin des levres, et
encore c’est rare. Elle change de sujet pour éviter trop
de familiarité — je reste un pensionnaire, elle une infir-
miere :

— Tu lis ? Ah, Tom Wolfe ! C’est lequel ?

Elle se penche pour déchiffrer le titre. Je le cache
d’une main, de I’autre je fais une boule des feuilles
volantes. Merde, elle a grillé mon bic.

— T’écris aussi ? Génial !

— Oui... enfin, non. Je m’amuse.

— Tu me montres ? Je suis stire que t’es doué.

— Je préfere pas. C’est pas réussi. Mais dés que c’est
bien, je te montre.

Réve pas cocotte, tu crois que je te vois pas venir avec
ton sourire de faux-jeton ? Je I’aime bien, mon infir-
micre des iles, mais la elle me fait flipper. Pas moyen
qu’elle lise. Pour me dénoncer ensuite a Doc, qui s’em-
pressera de décortiquer le barda et d’'me mettre la cami-
sole de force...

Elle sent mon embarras et décide de filer discretos,
apres s’étre assurée que la pilule est bien allée derriere
ma glotte. J’écrase le petit gobelet qu’elle m’a refilé avec.



12 Fuck You NEW YORK

Enfin seul. A ruminer ma défaite, celle qui m’a amené
1a. Depuis qu’elle s’était fait enfiler une premiere fois
— de maniere sournoise faut bien le dire —, elle avait
réclamé vengeance, la pute. Je veux dire, New York. Ca
se comprend. Et ce coup-la, pas de bol, c’est tombé sur
ma cabeza. La salope m’a pris de force, retourné et
entubé comme si elle avait des pouvoirs spéciaux. Sauf
que mot ausst, y’en avais... méme qu’en fin de compte,
jai fait grandir ’engin pour la lui mettre bien profond.

'Tu veux connaitre ’histoire ? Alors, écoute. Pour me
guider, faudra que je te prenne avec moi, lecteur lambda.
Peu importe le blase que je te collerai, Fabrice, Jean-
Claude, Mike, Fabienne, Khadidja, faudra bien que
tu sois de la partie de temps a autre. Bah oui Léo, suis
obligé de t’inventer, on n’écoute que les fake mainte-
nant, les vrais gens ils sont ou, bordel ? Sais pas, plan-
qués chez eux ou au taf, ou se sont vendus. Je te dis
tu, pas le temps d’envisager le vouvoiement, et pour
ce qui est du style d’écriture, va surtout pas croire que
ca soit pas fait expres ni que je ne sache pas broder des :
Quelque souffrance me cause le seul fait de Uadmettre, de
mon dme un démon s’est voulu rendre maitre.

Lablague. Bien siir que je sais placer des mots bien
propres, bien peignés les uns derriére les autres. A
I’école on t’apprend a coucher du mensonge sur papier,
rien de plus facile. Tous le font, avec pour salaire la
gloire, ouais, super ! Tous ces pseudo-écrivains de chez
LaDurée and co qui te balancent leur sauce littéraire,
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assaisonnée facon foutage de gueule, et toi tu gobes,
tu trempes ton pain quotidien dans ces lectures sans
tripes... Ecoute mec, m’en veux pas si je te balance
des vérités sans faux-semblants ni patins ni couffins.
Etant donné le traumatisme, faut que je dégueule sec.

Pour que tu puisses digérer tout le barda, j’instille-
rai quand méme un peu d’humour gringant, cynique
genre Woody Allen des grands jours mais en plus barjo,
a la Borat tu vois ? Je sais que t’aimes ¢a, quand ¢a te
prend et que ¢a te lache plus, quand tu t’retrouves, la
laisse autour du cou, repu des denrées modernes que
t’avais coincées dans la trachée. Calme-toi, t’excite pas,
je te promets pas le grand 8, je vis pas a Disneyland
mais n’empéche, je me dis que ce style de tranche de
vie... ¢a se partage.

T’as qu’a me lire entre deux cuites, c’est ce que je
fais, ou quand t’es aux chiottes. Rien de mieux que
de bouquiner et déféquer en méme temps, imagine
ton plaisir mélangé a la merdasse qu’est la mienne !
Toi et moi, on ne fera plus qu’un au bout du chemin.
Hello docteur Jekyll...

Bon. Reprenons.

A New York, Jétais censé rester un an, en état. Quand
je dis en état, je veux dire en bon état, a étudier le jour-
nalisme, les lettres, le cinoche, a profiter, a sortir, a vivre
aussi, sans me poser de questions. Mais y a eu, euh...
des p’tits soucis. Le premier, a I’aéroport de Newark.
C’est trop toOt pour vraiment t’en parler, George.
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Sache juste que je ne regrette rien. Ah si, une chose :
d’avoir dit au douanier que mon prénom était arabe.
Tu sais, Arabe, le terroriste muslim qu’a toujours une
bombe planquée dans la téte, le mal incarné, I’ange
déchu, Iblis, le Joker, ’homme de ’ombre, Jack
’Eventreur, Penfant de la rue de Belleville, "Hanni-
bal Lecter des grandes mégapoles, le cagoulé du forza
Corsica arabisé, le dos poilu, les yeux de I’enfer, ’ami
des satanistes qui pue des pieds, le Saoudien pute de
I’Occident, le Saddam Hussein aux dents noires, I’Ala-
din des Mille et Une Nuits de I’Apocalypse !...
Arabe, bordel !!! Tu vois ou tu vois pas ?

Fais-moi rire. Moi, maintenant, je sais que je suis
arabe. Avant, savais pas. L’a fallu que je vienne ici, me
faire mettre par cette louve sanguinaire aux dents acé-
rées, pour que ¢a me pénetre la tronche. Les momes
Rémus et Romulus, deux en un comme les sham-
poings, en train de m’6ter de la bouche le lait de la
ville nourriciére : Rome et New York, cul et chemise.
Et dire que je me voyais en Brad Pitt dans 7roy, un
lion qui arpente debout, fier, les trottoirs de NY ala
conquéte de tout ! Au lieu de ¢a, j’erre dans cet hosto,
les grolles crados, rebeu superbe mais superbement
déchu, vaincu.

Il m’est arrivé un tas de choses, ici. Je te jure, un film
a I’américaine version trash post-moderne, avec moi
dans le role de Tyler Durden, un Fight Club en plein
air — référence absolue de ma génération, mec.
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Faut qu’on se présente au fait, mon pote imaginaire :
moi, c’est Malek. Je m’imagine comme Al le magni-
figue mais en mieux, pas du tout cruel et plus poete,
genre licorne humaine. Faut reconnaitre que j’aime
ca, quand on parle de moi. C’est Andy Warhol
quavait foutrement raison : on cherche fous notre heure
de gloire. Je me dégotite en lachant ce truc, vu que c’est
aussi ca qui m’a perdu — cette soif de reconnaissance
absolue. Mais ce que je voulais, merde, c’était exister.
Et aujourd’hui, je suis... hum...

Euh, j’arrive plus trop a me décrire, la.

Merde, ces neurones qui fichent le camp. Bien ma
veine. Normal, avec les pilules que j’encaisse, diffi-
cile de se concentrer. C’est de I’ordre du miracle quand
1y arrive.

Faut que je demande a Billy, mon pote de la piaule 6.
Lui saura, et c’est le seul que je connaisse vraiment ici.

Je sors.

A toutes jambes. Les calmants, ils ont du mal a me
les calmer, les jambes. Des années de basket.

C’est I’heure de la récré au Brooklyn’s Kings County.
Les dingues font des va-et-vient en contresens dans
une cour de 2 metres sur 2 avec acces direct au ciel.
Pour le reste, tout est blanc, sauf les siéges qui sont
marron. J’évite la folle-au-miroir, celle qui veut me
lécher la joue avec sa langue dégueulasse des qu’elle
me voit — une vieille qui sent la pisse de chat et se
balade en peignoir comme une aristocrate déchue.
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Billy a laissé sa porte entrouverte. Il est allongé sur
le pieu, les yeux fixés sur ses paumes. Il les contemple.
Un dingue. Mais c’est le seul a qui je peux causer. Il a
30 balais le Billy, et les avant-bras couverts de cicatrices.
Laurait pu jouer dans ce film ou le type s’entaille a
chaque rival tué. Sauf que la, c’est lui-méme qu’il
zigouille. Oh, il en a une vingtaine. De cicatrices.

Quand j’ai débarqué la semaine derniere, pendant
qu’on faisait poto, il m’expliquait entre deux cuille-
rées de yaourt pour grand-mere qu’il était un maso-
chiste de la pire espéce. Je ’aime bien.

— Eh Billy, comment tu me définirais, la ? Sans
réfléchir ?

Il rompt son maso-yoga et me disseque de ses grands
yeux bleu délavé. Il fixe dur, je fixe plus dur. Je me
concentre, c’est que j’veux avoir belle allure. Ciblant
mes papiers chiffonnés, il se leéve doucement. Je me
prends au jeu, recule d’'un demi-metre pour dégager
ma main gauche, préte a dégainer. Une infirmiere
glousse en passant devant la chambre — elle comprend
rien. Billy bascule la téte et bouge les doigts en I’air,
comme un pianiste. Le salaud prend de ’assurance.
Je baisse le front pour que mon regard se fasse plus
pénétrant. Il me braque de I'index.

—T’es mort, mec, voila a quoi tu ressembles.

Et il fait mine de me flinguer avec ce qui semble étre
un Magnum.

— Arréte, je te cause sérieux...
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— Sérieux. T’as plus rien dans le froc. Ce que t’as fait
avant d’étre foutu ici, ¢a c’était grand. Mais ton heure
de gloire est passée, mon vieux.

— Allez, lache un mot sur moi, j’en ai besoin !

— Ce dont t’as besoin, c’est d’étre en vie. Faut que
tu fasses comme moi. Dés que je m’installe quelque
part, je m’en taillade une. Tu peux pas savoir comme
c’est bon de sentir le couteau te fendre la veine. La
mort te quitte et la vie entre en toi.

Je me casse. Le dos voiité en traine-savate.

Mort ? OK, mort. Et s’il avait raison ? Et si je res-
pirais plus ? Et sij’étais, déja, en enfer ? C’est possible.
Je veux dire, Jean-Jacques, les signes, ca existe. Billy,
c’est peut-étre ¢a. Un type qui envoie des signes.

A peine les pieds dans la piaule qu’on m’appelle :
faut que jaille danser avec les autres. Billy me sourit pen-
dant que mon infirmiere des iles branche sa putain
de stéréo. Et C’est parti, Britney Spears s’excite sur une
de ses ziques a la gomme, et on danse comme des
pigeons qui se font la cour. Y en a qu’en peuvent plus.
C’est vrai que ¢ca donne envie de baiser, la danse. La
folle-au-miroir m’asticote... suis obligé de me coller
a la Haitienne, une autre pensionnaire.

Pourquoi je dis pensionnaire et pas détenue ? Parce
qu’on m’a appris qu’il y en a qui se font interner volon-
tairement. Tu penses bien Joél, je me suis inquiété. J’ai
posé la question a Billy. Il m’a dit que c’était son cas ;
cam’a sacrément décu de sa part. Il s’est justifié en me
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répondant que la vie dehors, parfois c’est compliqué. Mais
il m’a assuré qu’il ne venait que quand il était en galére
de thunes, pour un plat chaud. Et qu’en échange il
devait s’en taillader une. Je lui ai balancé qu’il fallait
étre un grand malade pour faire ¢a. Se faire interner
volontairement, je veux dire.

Pour en revenir a la Haitienne, c’est une grosse vache
de 2 metres qui pese dans les 150 kilos. Je ne sais pas
ce qui lui déglingue la téte, a elle, mais ¢a a ’air moche.
En plus, elle peut pas m’encadrer. Y a deux jours, la
salope a créé une coalition pour me piquer mes
chaussons aux pommes. Son regard, il me flingue et...

Bon, jy’ai plus le time, mec. Je continuerai demain.
Faut que je fasse les exercices, sinon c’est double ration
de pilules, et ca je veux pas. Si je peux éviter, jaime
mieux.

FAMILY GREASE

Ce matin, ca caille. 20 novembre, ricane le compteur
qui défile dans le couloir — comme si, ict et maintenant,
le temps avait de I'importance. Les mecs ne mettent
pas de fleurs, mais un calendrier numérique, ¢a oui.
Super, qu’est-ce qu’on s’en cogne ? Pfff. Pourtant,
avant, le time, ca comptait ! Pour de vrai ! Quand fal-
lait faire vite, partir, bagages, godasses, gel pour les
veuchs, au revoir aux remps et tout le barda !

Je te refais la sceéne : ét¢é 2003, mon grand départ. On
est tous installés autour d’une table au McDo, dans
la salle de transit avec ces si¢éges marron parsemés un
peu partout qui te font hypra mal a ’arriére-train.

C’est space, les aéroports, un peu comme les
dimanches - la fin d’une chose, le commencement
d’une autre. Déja qu’on taille, faut qu’en plus on se
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retrouve dans un endroit gris et mort, sans colombes
pour les adieux, cernés par les regards.

Mate un peu. Y a Ben, mon coloc ; sa mere (trop
belle) ; ma madre (trop trop belle) ; mon padre ; et pour
finir, le brother. Petit rappel de baréme : suis un p’tit
tounst surdoué jusqu’a la classe de CM2. En sixi¢me,
je dérape. A partir de 1a, je deviens un trompe-la-mort
qui fugue et se rattache a la vie a coups de potes de-ci
de-la, de voyages par-ci par-la. Je dilapide ’argent du
padre en conneries outrancieres style whisky-soda on
the rocks au Paris-Paris. Ouais, je grandis comme ca.
La tehon, j’te jure.

Et me v’Ia, 21 ans et toutes mes dents, prét a partir
pour les States. Toujours le méme garnement dans le
fond, mais en bon renard je garde un pied sur le sol
et compose avec tout le monde. Je m’arrange pour avoir
mes exams, m’arrange pour avoir une cop’s, m’arrange
avec les autres, m’arrange pour qu’on m aime. Mon frére
te dirait que je suis un gars gentil et doué, mais doté
de I'instinct de survie d’un moutard de 6 ans. Lui, C’est
un bélier — un fonceur, pas un mec né en avril.

Mon padre, il m’adore tellement qu’il aurait bien du
mal a dire mes défauts, sauf qu’il me trouve bizarre,
je crois, trop lunaire, les grolles pas assez accrochées
au bitume. Lui, c’est Dieu. Etlamadre ? Ah ! Lamadre.
Elle m’aime et moi... ben, pareil. Les meres, on peut
pas y toucher, trop sacré, mec. Le Paradis se trouve sous
leurs pieds, quand méme.
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Ce qu’ils font — mes remps —, c’est nettoyer la crasse
des autres, et c’est aussi ca qui les a sortis de la misere.
Quand ils étaient mioches, ils poussaient des pneus avec
une baguette en bois dans la médina de Tunis ;
aujourd’hui, ils changent les tapis troués par les clopes
et les draps tachés de sperme luxuriant dans les hotels
de Paname. En gros, ils ont gagné le droit de vivre dans
un appart de pauvres, mais dans un quartier de riches.

Mes potes ? Toutes origines, passés dans le mixeur
a milkshake, et de toutes les croyances. Y a des juifs
frimeurs et des humbles, des cathos rigides et des sou-
ples, des protestants monnayeurs et des sans-thunes,
des athées bons vivants et des vitreux, des Jaunes mal
sécas, des Blancs type cachetons, des Noirs vibrants,
des rebeus dérangeants.

My friend Ben, qui embarque avec moi, c’est un
gosse de riches mais qu’en a bavé, a sa maniere. Lar-
gent suffit pas toujours, pas vrai ? Caucasien, une
grande tige maigre d’1m90 facile, les yeux bleus, les
cheveux mi-longs, noirs et bouclés. Du genre cool.
C’est aussi parce qu’il a un labrador que je dis ca.
Apres tout, un gars qu’a un labrador peut pas étre
vraiment méchant. N’empéche qu’a I’heure du grand
départ, la violence du monde a déja imprimé nos deux
faces — une cicatrice sur la joue droite pour Ben, deux
au front pour moi.

Eh ouais, suis issu d’une génération sacrifiée, une
qu’a envie de tout déglinguer pour se réinventer, c’est
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le dawa qui veut ¢a ! T’as vu ou qu’on grandit aussi ?
La gueule que s’paient nos horizons ? Merde, elle est
ou la forét de Willow ? Dans ma téte, y a pas de fleurs,
juste des bouquins, et mes yeux ne voient pas de ciels
de printemps, juste des films... américains.

Stir, a ce moment, si je m’appréte a quitter la
France, c’est surtout parce qu’elle a toujours cherché
a faire de moi loutsider du futur, un San Gokii de papier
planté au milieu d’une réalité décomposée. Avec les
années, mes réves ont tourné a I’'image du monde,
déserts et confus.

Alors je suis comme ca : je m’évade. Crevant d’en-
vie de découvrir un jour que ce que je vois a [’écran,
ca reste possible de le trouver dans la vie, au-dehors.
Une fleur, une montagne — mais une vraie fleur, une
vraie montagne, pas ces pales imitations qui germent
par chance ici et 1a. Et New York est peut-étre la seule...

Ah, excuse Paul, faut que j’aille pisser.

Aux chiottes, je fais vert pomme. Je pissais jaune,
avant. Les médocs, faudrait les interdire juste pour
avoir le droit de pisser jaune. Bordel. En me lavant
les mains, je remarque que la plume est encore la. Dans
le lavabo. J’ai pourtant foutu un sacré jet d’eau, hier,
pour qu’elle descende dans les profondeurs. .. Elle s’en-
téte a squatter, la garce. J’ai presque de la peine pour
elle. Leau I’a ramollie. Maintenant, c’est un coton-tige
affublé d’un duvet humide.
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Shit, j’ai un coup de cafard. C’est a cause de ce que
je t’ai raconté a propos des montagnes, des fleurs et
de tout le barda. Cette piaule, avec ces murs blancs
partout... ¢ca me flingue.

Ils pourraient pas embaucher des stylistes, pour fou-
tre un peu de vie la-dedans ? Des posters, des pein-
tures, des plantes, ca serait pas Byzance. Non, eux ils
dépensent leurs sous dans des stéréos pour qu’on
écoute Britney. Je me dis que le dirlo de I’hosto doit
étre sadique. Ou radin.

VLAM.

Billy défonce la porte.

—T’es grave d’entrer comme ¢a ! Tu veux quoi, com-
mettre un homicide involontaire et t’ajouter quelques
heures sup d’électrochocs ? Et puis, on t’a jamais dit
qUu’entrer chez autrui sans permission, c’est un crime ?

— Me fais pas rire, Malek. Je croyais que tu voulais
déménager au Hilton. Tu m’as dit que la bouffe te plai-
sait pas, que tu te sentais pas chez toi ni rien. Donc,
je me dis que si tu te sens pas chez toi, c’est que t’es
pas chez toi. Mais si ¢a te pose un souci, on peut régler
ca!

Il prend la pose, écarte les bras et les dispose paral-
lelement a ses hanches, faisant danser ses doigts
comme des chenilles. Faut reconnaitre qu’il est doué
pour ¢a, Billy. Prendre la pose.

Mais aujourd’hui, j’ai pas envie de jouer. Y a aussi
que je lui en veux de sa remarque sur mot qu’est mort.
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Si y’étais un enfoiré, y’aurais toujours moyen de me
venger. Genre, le dénoncer a I'infirmiere pour avoir
piqué le yaourt aux fruits de la p’tite Isa, hier au diner.
Mais je sais pas faire ca, jouer au collabo. Jamais su.
Putain, c’est bien ce qui m’a conduit ici.

— Allez, viens, on joue. T as quoi a t’occuper de plus
important qu'un duel ? Laisse tes feuilles volantes. Ca
sert a que dalle, ici. Qui va les lire ?

— Nope, pas la. Fais gaffe Billy, t’es sur une mauvaise
pente depuis hier.

— Comment ca ?

— Tu piques les yaourts des autres.

—Quoi ?

—Je t’ai vu de mes yeux vu. Hier, au diner, t’as piqué
le yaourt de la p’tite Isa pendant qu’elle avait le dos
tourné. T’es grillé, mec.

—C’est vrai, je lui ai pris son putain de yaourt, mais
tu sais pourquoi au moins ?

— Ca m’intéresse pas. Suis décu. T es plus un pote,
t’es un voleur.

— Sije I’ai volé, c’est parce qu’elle m’a balancé une
cuillerée de purée aux chataignes, y a deux mois. Mais
t’étais pas encore la, tu pouvais pas savoir. En temps
normal, y’aurais rien fait, mais elle est méme pas venue
s’excuser apres. Alors j’ai décidé d’agir.

— Elle t’a balancé de la purée aux chataignes ?

— Quais, t'imagines ? Elle est cinglée. En plus, elle
baratine tout le monde comme quoi elle a un trésor
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caché dans le Tennessee. Et qu’elle va y aller dans une
semaine. Me regarde pas comme ¢a, je te jure que c’est
vrai. Une cinglée, je te dis.

— Mais... elle nous a toujours dit qu’il était enfoui
dans le Gange, son trésor !... et que c’était pour ca
qu’elle était devenue bouddhiste !

— Elle se fout de notre gueule. Pour te dire, je viens
de la croiser dans le couloir avant de venir. Tu nous
connais, moi et ma fierté d’Irlandais : je I’ai reluquée
comme une merde de pigeon. Mademoiselle faisait
sa fiérote, et vas-y que je porte des couleurs vives, et
vas-y que je marche comme sur un coussin d’air, et
vas-y que je souris en coin. Elle a méme fait pleurer
la pauv’ Amy.

Isa est arrivée ici a I’age de 12 piges. Y a trois jours,
on a fété son 16° anniv’ avec tout le tintouin, bougies
and co. Parfois, elle sort voir comment ¢a se passe
dehors. Sa madre vient la chercher, et elle revient
qu'apres deux ou trois semaines. Elle prend ses
vacances, quoi. Elle est bizarre, Isa. Elle change de
fringues toutes les deux heures. C’est son rituel. Si elle
peut pas, elle pete un plomb. La derniere fois qu’elle
a pas pu se changer a temps, elle s’est enfoncé une four-
chette dans le ventre. ]’ai pas tous les détails, j’étais pas
1a. On m’a juste dit que ca avait sacrément saigné.

Mais y’ai pas envie de parler d’elle, 1a. C’est trop lourd.
Je préfere qu’on revienne a nos affaires. T aimerais
peut-étre que je me décrive physiquement ? Je veux
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dire, avant que y’aie cette gueule de défoncé ? J’attends
que Billy se casse et on y retourne.

OK. A bien me regarder, je suis moins grand que
Ben, mais quand méme je tape bien mon metre 85.
Plutot sec. Le basket, mec. J’ai les yeux marron qui
noircissent quand ¢a sent ’embrouille, la peau basa-
née type café frappé, les cheveux en vrac qui se bat-
tent. Ce jour-1a, je veux dire celui du départ, j’a1 opté
pour mon ensemble cool tendance grunge que jy’aime
bien. J’ai fait péter mon jean cramoisi déchiré aux
genoux et mon polo Ralph Lauren. A bouffer, je me
suis offert un burger maousse costaud, le Big Mac :
et je Penfonce dans ma gueule vorace, prét a m’ava-
ler tout NY and co.

Me v’1a les gars ! Ready a m’ouvrir ’ame en grand
pour que le foutre des States y pénétre jusqu’aux os !
C’est slir qu’en bon gavroche tounst, je cherche ma place
coupée de mes racines, tu connais ¢a. Celles dont le
padre me parle tout le temps mais que je connais qu’en
vacances, quand on fait bronzette sur la plage de Sidi
Bou Said, collés les uns aux autres, le corps couvert
de zid zitoun. A la tunisienne, mec ! Tu te moques ?
C’est vrai que c’est pas joli, ce citron qui marine sur
les peaux cramées, mais au moins quand je revenais
a Paname, j’avais le teint soleil pour trois mois — et
ca, ca n’a pas de prix. C’est ca qu’est bon en Afrique,
le soleil ; C’est gratos.
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Bref. La salade du burger se coince entre mes dents
et mon pere me fiche la frousse, avec son visage de
vieux sage d’une époque révolue. Lui sent que je pars
dans un bordel qui peut me bouffer tout cru. Why ?
Impossible de savoir ; en plus, j’me rejoue Il était une
fois en Amérique dans ma téte, et on peut pas faire deux
choses a la fois. Je préfere discuter avec ma mere
qu’arréte pas de sourire, ¢a se comprend, son rejeton
part casser la baraque a NY, elle voit déja sa chrysalide
émigrante se transformer en papillon starifié. Elle a
toujours révé de réussir, ma mere. Je veux dire, réussir,
comme médecin, prof ou avocat. Moi, au fond, je m’en
tape.

— Ah, je suis fiere, Malek... Etudier la-bas, c’est
quelque chose. Ah ¢a, tu vas étre quelqu’un. Ah oui,
alors.

— Merci maman, je vais essayer.

— Moi aussi, tu sais, j’aurais voulu faire des études.
Si j’avais pu aller a I’école, aujourd’hui je serais
quelqu’un.

— Mais t’es quelqu’un, maman : t’es ma mere.

Elle se marre. Je suis content de I’avoir fait rire parce
que nettoyer un hotel, c’est pas drole.

—Prends soin de toi, fais attention la-bas. Tu vas réus-
sir, j’en suis sdr.

—On accrochera mon dipldme quand je reviendrai.
Et t’auras plus besoin de bosser les genoux a terre, je
te le promets.
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En lui disant ¢a, j’ai un immense afflux de peine.
Parce que c’est déprimant, ce gachis du choix de qui-
devient-quot dans la vie... T’as pas remarqué Aman-
dine, t’en as qui dorment dans des lits en satin et
d’autres sur des paillasses, t’en as qui sont cotés en
bourse et d’autres qui restent de coté. Face a elle, j’es-
saye de me concentrer sur tout ce qui m’attend la-bas,
mais la voir cacher ses pieds gonflés de fatigue pen-
dant que moi je m’empiffre, ca me retourne. Manque
plus que je croise le regard du padre et y’suis foutu. Heu-
reusement, y a le frérot qui me détend en charriant
comme un malade, tapant des mains, faisant des bim
et des boum avec sa bouche en beat box, soulageant mes
fréles épaules du poids du bagage des meilleurs len-
demains. Méme s’il sait qu’il faut que j’excelle. Pour
moi et la familia.

De son co6té, Ben se marre avec sa mother. Elle lui
caresse la joue tendrement comme seule sait le faire
une madre. Elle va méme pour le prendre dans ses bras,
mais bon, 1a non, faut pas le pousser le Ben : il s’écarte
d’instinct. Moi pareil, je prends mes distances avec
mummy. Tu sais bien Bastien, les élans d’affection, ¢ca
ouvre les vannes, et ensuite c’est les chutes du Nia-
gara. Au final, y a que le padre qui I’a mauvaise. Il me
casse les burnes avec ces histoires qui me regardent
pas, le 11-Septembre et toutes ces conneries.

— Haich ouelds, fais attention avec tout ce qui se passe.
Et ces peurs qu’ils ont. Ne t’énerve pas, quoi qu’il
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arrive, contre personne. Va en cours, décroche ton
diplome et reviens.

— Oui, je sais. Je ferai attention.

— Tu m’écoutes pas, hein ?

— Mais si.

Jeleve les yeux au ciel a chacune de ses paroles, mau-
vais tic. Dans un sens, c’est pas faux ce qu’il dit : depuis
deux ans, la chasse aux sorcicres a foutrement repris
son envol au pays du Magicien d’Oz, sur des balais d’in-
sultes jetées a nos gueules d’Arabes, chaque soir aux
infos, message martelé a coups de slogans bien frap-
pés et de raccourcis arrangeants.

Pour stopper la converse, je tourne la téte. Mais
merde, papa, fais-mot rire. ’en ai rien a secouer de ce
que tu me chantes. Suis pas arabe, moi ! Suis un minet
d’un quartier de petits-bourgeois tout en troublants
artifices, entre caniches et leche-vitrines, vieilles mal
baisées et vieux crolitons secs, jeunes cadres dynami-
sés et jeunettes assoiffées. On n’a jamais roulé sur I’or
mais jamais j’ai galéré, j’suis pas arabe, voila !

Il arréte pas de me regarder, mon pere. Je sens que
je’énerve. C’est peut-étre mon attitude faussement
désinvolte, peut-&tre mes frusques, p’tét les deux.

Avec Ben, on part faire notre derniere année d’études
alaNYU. J’ai obtenu une bourse parce que je suis plus
doué que la moyenne de ceux-qu’ont-pas-des-masses-de-
thunes, mais je dois quand méme aligner un peu pour
le logement et une partie des cours. Enfin, mon pere
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doit aligner. Je lui ai pas demandé comment il s’est
démerdé. C’est pas que je m’en cogne, juste que je veux
pas avoir le coeur malade avant de décoller. Ben, lui,
paye cash. Plus tard, il veut bosser dans la zique, deve-
nir producteur. On suivra quelques cours ensemble,
l1a-bas. Cinoche et journalisme.

— Comment je I’ai retourné, le dwich !

Ben balance ca la bouche a moitié pleine d’un
McChicken.

— Moi aussi mec, mais j’ai encore un gremlin dans
I’estomac. Je vais m’enfiler un Sundae facon chocolat,
tasvu ?

J’ai toujours été plus bec sucré que salé. Rien que
de penser aux morceaux de cacahucte, je salive.

—Sundae choc’ ? Tsss... le meilleur, c’est caramel.

—T’es ouf, toi ?

— Clair que oui. Demande a ton reuf !

— Mon reuf ? T’as cru que j’étais ta pucelle, pour
déranger mon frere a propos d’un Sundae !

— Ah ouais, t’as raison... Surtout, lui demande pas,
bitch : je te ordonne.

Ben esquisse un sourire. Il m’a eu, ’enfoiré. J’suis
bien obligé d’y aller, maintenant. Dans les battles de
charriade, je me défends, mais Ben, il est baleze. On
fait ca souvent, se la jouer clash facon 8 miles ; a force
de mater le film, on connait les répliques par coeur.

Je hoche la téte vers Amine, qui tchatche avec mon
pere. Il me fait signe que non, pas maintenant. J’insiste :
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— T’as bien deux secondes ?

—Quoi ?

— Explique a Ben que le meilleur Sundae, c’est le cho-
colat. Le pauvre, il sait pas.

—Jeréve. Je parle avec papa et tu me déranges pour
me demander quoi ? Si le Sundae au chocolat, c’est
le meilleur ? Mais t’es pas bien, toi. Il serait temps de
grandir un peu Malek, merde !

Et 13, le padre s’y met aussi — c’est plus une battle,
c’est un guet-apens a la Risk :

— Laisse, Amine. Ils sont jeunes, ils savent pas. A
mon époque, la vraie glace au chocolat, on la dégus-
tait au café. Et ¢’était pas plus cher que ton Sundae
chimique. Vraiment, je vous comprends pas, parfois
je vous comprends pas.

Avec papa, on a les mémes références sur... rien.
Question de génération. A Porigine de mes modeles
amol, y a pas le Coran mais Buster Keaton. Les romans
aussi, toujours. Balzac, Zola, Camus, Salinger, Kafka,
ma téte c’est une marmite, y a de tout dedans et ca
bouillonne sévere.

Jaime aussi me la raconter rebelle, alors j’écoute du
hip-hop momo, et souvent je represent, avec un baggy
et un tee-shirt des Los Angeles Lakers. En ce moment
méme, tandis que je fais semblant d’esquiver les vannes
de Ben, Mos Def m’excite les tympans.

Ouais, méme s’il m’arrive de bifurquer sur une
période grunge le temps d’un week-end, je reviens
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toujours aux sources : le hip-hop, mec. En version
caméléon authentique qui veut pas trahir son
éthique, ouais bro ! Regarde, suffit que tu jettes un ceil
sur ma valoche et t’as tout pigé, sans dés pipés, sans
déconner, en vérité et promis apres j’arréte les rimes
en ¢ : ma valoche, elle est comme moi, elle a hate de
fouler le sol qui a vu naitre Public Enemy. Elle se la
joue porte-drapeau underground d’un monde riche d’au-
tre chose que de pierres précieuses.

Ouais... elle est comme moi. Avec mes cheveux en
hérisson et mon allure sauvageonne, je suis un
branleur qui se masturbe sur des réves made in US
dans I’espoir de mettre 2 mal une réalité criiment sec-
taire, qu’elle cesse de le tenir a distance. Comme dans
Basketball Diaries, je me paluche sur la puanteur du
monde, a poil par terre, en me disant : St tu te casses
pas d’ict, tu vas finir par crever !

New York, dans ma téte, c’est I’espoir, la rébellion.
C’est Anakin.

Ah, putain, ce qu’on est bien en famille, a se faire
des adieux. Sérieux, Robert. Moi, je quitte pas un
endroit : je débarque ailleurs. Mon pére avait fait
Tunis-Paris, moi Paris-New York. T imagines ’ascen-
sion ! Un départ vers un truc d’enfer. Mon coeur saigne,
mais pas le choix, ce pays dead comme une feuille mar-
ron, je peux pas y rester.

Je mate ma valoche. Faut que je revienne avec des
sacs d’or. En France, c’est pas possible de se sortir les
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doigts du cul, pas assez grand, pas assez fou. J’ai une
chance de devenir un dieu, le réve américain Roger,
t’es personne et la seconde d’apres, t’es Elvis.

Dernier bilan avant embarquement. Mon padre
assure mes arrieres de rejeton coté fric. Ma meére m’a
lavé mon dos dégueulasse et boutonneux la veille. Le
brother m’a refilé un panier entier de vannes bien séches
pour me dire qu’il m’aime, sa maniere a lui de me faire
entrer dans I’aréne des gladiateurs. Tout est bien.

J’ai méme de I’argent de poche : cet été, j’ai bossé
au Crillon, fait le room-service pour mettre des sous
de coté. Quand je servais les petits déjeuners conti-
nentaux, je me disais : Plus tu seras riche ici, mieux tu
seras largué la-bas. Dégueulasse, ce qui peut se passer
dans ces piaules — les petits-fours cramés, les tapisse-
ries lunaires, les ascenseurs silencieux, la porte de ser-
vice déglinguée, les costumes-cravate sans gotit, les
attachés-cases flippants, les sourires sans pattes d’oie,
les souliers vernis, les jolies fleurs pour des gens pas
jolis... Oublie, je me dis, oublie.

J ai aussi fait mes adieux a ma bande de lascars, dans
des soirées stylisées au carbone, sur des ziques a la Luda-
cris version hardcore, dans des lieux branchouilles. On
a nettoyé la moitié des boites de Paname ces derniers
jours, du Rex a la Favela Chic. Cotte que cofite fallait
se foutre dans la tronche, des doses et des doses de
vodka glacée. La derniére cuite avant le Grand Réveil,
je me répétais.
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Mes potes. La plupart, 15 piges que je les connais,
depuis qu’on taillait le bitume dans la cour d’école de
Suresnes, Hauts-de-Seine baby ! Je me rappelle nos
empoignades sous le préau pour savoir ¢’était quoi,
la derniére paire de Fordan Collector. Les autres, je les
ai rencontrés a la fac de Paris II, entre Lucernaire et
biéres, minettes et minos. Dans le groupe, j’étais le
blicheur qui s’en est sorti. Celui qui refilait ses devoirs.

Et voila, je les laisse tous moisir dans des études inter-
minables, futurs esclaves de carrieres sans passion. Oh,
dans le lot, y en a bien qui sont déja partis a New York,
Londres et d’autres villes pour s’accomplir. .. mais moi,
jamais j’aurais cru que ¢a m’arriverait.

Un grand SLUUURP m’arrache a mes réves, Ben
finit son Sprite, me claque un clin d’ceil.

— Ready, mec ?

— QOuaip, man.

Ce coup-ci, je cajole fort ma mere. Au moment des
adieux, on peut. Sa bonne odeur me fout la flippe et
me ramene a mon enfance, au temps ol je squattais
ses jupons. Ben caline aussi la sienne. On s’écarte, pas
faire de vagues. Les deux madre se prennent par la main
pour se soutenir mutuellement face a cet abandon de
la progéniture. Elles s’agrippent a leur job jusqu’au
bout, tant qu’elles peuvent, tant qu’elles sont la.
Maman lance I’assaut :

— Vous prenez soin ’'un de 'autre, hein ? Vous faites
attention a vous, hein ?
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Elle essuie une larme. Je lui en veux un peu de jouer
la comédie, me retiens de soupirer mais lache quand
méme un jet d’air.

La meére de Ben appuie encore plus, histoire de bien
nous foutre les jetons :

— Ne comptez que sur vous deux. Vous appelez deés
que vous arrivez, hein ?

— Mais oui, vous inquiétez pas : tout ira bien.

Waou ! Ben, il sait quoi dire pour jouer au mec qui
gere. Mo, je balbutie un beuglement sourd. Je baisse
la téte, une larme me picote. Fait chier. Tracer.

Amine nous congratule d’un give me five. Il me
connait, le loustic, il évite de faire son grand frere :

— Allez les gars, kiffez bien.

Cette fois, je réponds le premier, montrer que
quand méme j’ai des couilles :

- T’inquiete.

Ouf. Mon visage caresse celui de mon pére, qu’il sente
que mon esprit vagabond va enfin se fixer. Il me regarde,
plein d’empathie et d’inquiétude. Si j’avais eu autant
de feeling que lui a ce moment-1a, ah... qui sait ?

Mais janticipe, Philippe. On reprend. Le padre
détourne les yeux, claque une bise a Ben et m’embrasse
sur le front. Il ne dit rien de bon, juste :

— Siy aquot que ce soit, tu appelles. Et tiens-moi au
courant quand les sous arrivent sur ton compte. Si ca
ne suffit pas, tu me le dis. Allez, bon voyage les enfants.

— Merci papa, merci pour tout.
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Il hoche la téte en fermant les yeux.

On monte P’escalator, tout un symbole, et je me
retourne une dernieére fois, a mi-chemin, sur ma mere
en train de me faire un signe de la main, les autres der-
riere, le sourire accrocheur... et le padre. Bouche ver-
rouillée.

OK ! Je continuerai demain. Besoin d’air. Les sou-
venirs déboulent en rafales, et y a aussi que la p’tite
Isa est passée pour qu’on cause de son histoire de tré-
sor caché. Je lui ai dit que je pouvais pas, vu que je
suis avec toi, Gertrude. Mais elle passe et repasse devant
ma chambre, et ca me stresse. Si je vais pas la voir main-
tenant, elle va devenir folle.

Et merde, elle déboule :

— Malek, faut absolument que je te parle.

Son pied qui cogne, quelle plaie.

—Je sais. Attends-moi a la cantoche pour le gotiter.

— D’accord. Mais sans Billy.

—Non, on gofitera tous les trois, ensemble. Faut que
vous trouviez un moyen de faire la paix, c’est pas viva-
ble cette ambiance.

Putain, moi dans le role du Dr Queen, t’imagines
Séverine ? IlIs m’ont bien flingué, siir.

— Oui, mais il m’énerve a vouloir tout commander,
et il me croit pas pour mon trésor et il monte les autres
contre moi. Je I’ai vu parler a Amy et me pointer du
doigt. Il a piqué mon yaourt, hier. J’ai rien dit pour

FAMILY GREASE 37

lui faire plaisir. Comme ca, il pense qu’il est impor-
tant. C’est un enfant du monde matériel comme toi,
un joueur de vie. Je vous plains. Je prie pour toi Malek,
je prie pour vous deux.

—C’est bien. On parlera de ¢a a la cantoche, tu veux ?
Jarrive. Prends-moi un chausson aux pommes et lance
ton regard qui tue a la Haitienne si elle essaie de me
le piquer.

— Pfff, d’accord. T’arrives, alors ?

Cam’énerve quand elle fait ¢ca. Sa moue d’effrontée.

— Oui.

Jaimerais me retenir de soupirer, mais lache quand
méme un jet d’air.



