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À l’aube — quel mot : la naissance du monde, encore 
et encore  —, les deux femmes quittèrent Sydney 
dans une petite voiture, alors que d’autres per-
sonnes vaquaient tranquillement à leurs affaires, ou 
du moins commençaient à s’activer, produisant une 
série de chevauchements de mouvements et d’arrêts, 
de réveils et de fausses aubes, le tout encadré par le 
pare-brise de l’auto.

C’étaient des femmes de la ville. Confortablement 
assises et bien au chaud, elles espéraient vivre l’ex-
périence de l’inattendu, un événement ou une per-
sonne, de préférence une personne, qui viendrait 
changer leur vie. Il y a un certain degré d’optimisme 
dans tout voyage. La passagère, qui portait un col-
lier aux gros grains semblant avoir été faits de bou-
teilles de bière, n’était encore jamais allée au-delà 
des montagnes. Et elle avait quarante-trois ans. Des 
indications sur le trajet à suivre avaient été notées au 
stylo, sur une page tirée d’un cahier d’exercices. Il 
faudrait rouler toute la journée pour arriver à desti-
nation. De l’autre côté des montagnes, à l’intérieur 
des terres, dans la brousse de la partie occidentale 
de la Nouvelle-Galles-du-Sud, qui, finalement, est en 
direction du soleil.
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En des temps plus anciens, les voyageurs en sueur 
avaient dû se tailler un chemin à travers la jungle ou 
le bush aride. Image classique. Maintenant, sur la 
longue et large route appelée Parramatta, les obsta-
cles étaient constitués de noms, d’adjectifs et de dra-
peaux, et de feux clignotants en forme de flèches, 
toutes ces différentes interruptions de couleurs et de 
promesses, franchement, la difficile tâche de vendre 
débordant jusque sur la route, encombrant et dis-
trayant l’esprit. La circulation automobile ne cessait 
d’arrêter, de repartir : on aurait cru qu’ils auraient 
pu synchroniser les feux, depuis le temps.

La femme derrière le volant avait une façon 
de conduire et de passer les vitesses, les coudes 
relevés — qui ressemblait davantage à une succes-
sion de petits coups d’encouragement —, qui ne peut 
être qualifiée que de féminine. C’était sa manière 
d’être, en général. Cela évoquait le raffinement  : 
tout est temporaire, comme la position provisoire, 
par étapes.

Erica Hazelhurst avait un visage calme, des lèvres 
pâles. De profil, elle avait un nez élégant, qui deve-
nait plus ordinaire lorsqu’elle se tournait. Elle vivait 
seule.

De quelques années plus jeune, sa passagère avait 
une tête plutôt grosse, que la plupart des gens ne 
remarquaient pas parce qu’elle était occultée par une 
énergie fébrile et centrée sur elle-même. C’était une 
femme qui perdait toujours quelque chose, le laissant 
sur une table, ou sur une chaise, ou à l’arrière d’un 
taxi, comme si elle semait des indices à suivre… des 
verres fumés, un gant, des clés, des livres, un sac à 
main et, un jour, sa virginité. En ce moment, un pied 
sur le siège et la tête penchée, elle se vernissait les 
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ongles d’orteils. Tout en se concentrant, elle décri-
vait un homme que toutes deux connaissaient. Elle 
s’attaqua ensuite aux ongles des mains. Rapidement 
et avec précision, elle débita la liste des récents agis-
sements de l’homme, puis entreprit d’énumérer 
ses traits de caractère moins connus, dont certains 
étaient des qualités, qui rendaient encore plus cré-
dibles ses traits de caractère imprécis et insouciants. 
De par la rapidité du débit et la justesse de la des-
cription, il aurait pu s’agir de paragraphes tirés tex-
tuellement d’une sorte de manuel, un manuel sur 
les Types, où différentes histoires de cas illustraient, 
dans un style clinique, un Comportement inévitable, 
ou d’autres.

Ayant terminé, Sophie examina minutieusement 
ses ongles. Elle ne semblait pas se rendre compte 
qu’ils étaient tout rongés. Maintenant, elle voulait 
se concentrer sur autre chose, une autre situation — 
une personne —, et Erica, en attendant que l’atten-
tion se porte sur elle, prit un air très décontracté.

C’était souvent ainsi. Au lieu de se comporter avec 
une familiarité naturelle et facile, elles simulaient une 
sorte de désinvolture fébrile, ressemblant plus à une 
manifestation de familiarité, qui n’exigeait aucune 
réaction. Et il pouvait se passer des mois avant que 
l’une d’elles appelle sur un coup de tête, sans raison 
particulière, ou quand l’une ou l’autre avait des pro-
blèmes d’une nature indéterminée ; elles renouaient 
alors, comme si elles s’étaient vues la veille.

Erica jeta un coup d’œil sur les cheveux de son 
amie — tirant sur le roux, ne craignant pas l’expéri-
mentation. Les siens étaient courts, toujours la même 
coupe, classique. Avec une certaine admiration, elle 
remarqua aussi le chemisier qui semblait avoir été 
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choisi négligemment, en soie délavée, avec ici et là 
des traces de broderie, et des boutons ouverts, là où 
l’ombre offrait l’alléchante promesse de douceur.

« Je ferais une épouse morose », avait-elle envie de 
dire, au lieu de quoi elle fronça les sourcils.

Immédiatement, elle se demanda pourquoi elle 
avait eu cette pensée — était-ce une pensée sincère ? 
Et pourquoi paraîtrait-elle atypique aux gens de son 
entourage ? Se concentrant sur la conduite, elle se 
rendit compte qu’il ne s’agissait pas du tout d’une 
pensée, c’était plutôt une de ces non-pensées, de 
celles qui arrivent de toutes directions, faisant obs-
tacle à de possibles pensées claires.

Pluie soudaine  — frappe l’auto métallique  —, 
soleil étincelant, pluie de nouveau.

Elles étaient au sommet des montagnes, la route 
montant, descendant et tournant de-ci de-là, ce 
qui les amenait à pencher la tête d’un côté, puis de 
l’autre, passant devant des salons de thé, une gare, 
des magasins vendant de vieilles bouilloires et des 
meubles en rotin, des hôtels sur le bord de la route 
et des hôtels en retrait, des commerces d’électromé-
nagers, des stations-service, des façades roses, des 
pâtisseries, des marchands de journaux. Une femme 
s’avança et salua quelqu’un, pas elles, de la main. 
Une église presbytérienne, là, convertie en magasin 
de tapis.

Sophie — la passagère — s’examinait maintenant 
dans un miroir de poche, prêtant une attention toute 
particulière à ses dents.

— C’est ça, les Blue Mountains ? Je n’ai pas vu de 
bleu du tout.

Plus bas, sur la droite, une plaine inondée d’un 
soleil pourpre s’offrait à la vue comme sur un calen-
drier de boucher. Des nappes de brume effaçaient le 
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toit rouge d’une maison de ferme et tout un enclos 
de mérinos. Cela avait un rapport avec la tempéra-
ture du sol et de l’air. Pour Erica, tout ce qui évoquait 
l’inachèvement ou des pensées floues l’agaçait — le 
résultat d’années de formation. En essayant toute sa 
vie de bannir les idées confuses, était-elle devenue 
revêche — était-elle une femme dure ?

La question lui venait à l’esprit en des endroits 
inattendus, comme la salle de bains, au sortir de 
la douche, au supermarché, alors qu’elle prenait 
des tomates, en classe, récemment, au milieu d’une 
phrase médiévale — sans avertissement, aux moments 
les plus bizarres. La fréquence des cas laissait sup-
poser une préoccupation bien ancrée. Qui n’était 
pas sur le point de disparaître. Dans la salle de bains, 
nue, toute seule, elle arrivait tout juste à jeter un coup 
d’œil à sa silhouette dans le miroir. Une femme peut-
elle être forte et lucide sans devenir endurcie ? L’in-
sensibilité : quelque chose que l’on n’aime pas voir 
chez une femme. Erica faillit ouvrir la bouche pour 
poser la question à Sophie. Était-elle — maintenant 
absorbée dans la conduite de cette voiture japonaise 
économique  —, était-elle devenue une femme au 
cœur de pierre, une femme rébarbative ? « Crois-tu 
que j’ai développé un côté dur ? »

Erica Hazelhurst avait un joli corps rondelet, 
modelé sur celui de sa mère, la peau claire, avec 
des hanches en forme de main, les deux moitiés 
verticales pas tout à fait symétriques. Elle portait 
des souliers à talons plats. Dans la famille d’Erica, 
on croyait qu’il ne fallait pas attirer l’attention sur 
soi. Son père et sa mère, et ses six oncles et tantes, 
des femmes maigres comme un clou, de même que 
leurs voisins derrière des haies dans la courte rue 
suffocante d’Adélaïde, tous se faisaient un point 
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d’honneur de garder leurs pensées pour eux. Parler 
équivalait à diriger l’attention sur soi. Mieux valait 
se taire. Quant à parler de sentiments — ça, c’était 
un terrain très difficile, sans base solide, s’y aventurer 
entraînait plus de problèmes qu’autre chose ; mieux 
valait la boucler lorsqu’il s’agissait de sentiments. 
Ce stoïcisme très répandu venait peut-être direc-
tement de la cambrousse, l’aride et inhospitalière 
campagne. Elle étouffe les mots. L’endroit n’avait 
pas encore été féminisé. Et pourtant, il générait son 
propre ensemble de vertus. Dans la famille d’Erica, 
il y avait une honnêteté foncière — par rapport aux 
questions d’argent, et envers toute autre personne. 
Et il ne viendrait à personne l’idée de se plaindre de 
conditions modestes.

Son père était propriétaire d’une boutique dans 
l’un des immeubles en granit de la rue King William, 
au deuxième étage, entre un marchand de timbres 
et un chapelier. La première fois qu’Erica l’avait vu 
derrière le comptoir, elle l’avait à peine reconnu, 
son propre père. Sa réaction avait été de croiser les 
jambes et de détourner le regard. Pour protéger les 
manchettes de sa chemise, son père portait un car-
digan vert qu’elle n’avait jamais vu auparavant, et des 
bandes élastiques sur les manches. Ces élastiques, il 
les mettait dès son arrivée au travail. Le truc protu-
bérant qui grossissait les objets était vissé à son œil. 
Il y resterait toute la journée. Avec des gestes experts, 
son père soulevait l’arrière d’une Longines en argent, 
exposant les entrailles qui frémissaient comme une 
huître. Quand arrivait la question de la somme due, 
Victor Hazelhurst ne répondait jamais directement 
au client, il cherchait plutôt un bout de papier, y 
notait un chiffre, puis le poussait vers l’avant.
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Erica attendait à l’arrêt d’autobus que son père 
rentre à la maison. Elle le prit par le pouce et com-
mença à parler. Après avoir fait quelques pas, il fit 
un son inattendu, pas à proprement parler un mot, 
et échappa à sa prise. Des gens accoururent, certains 
s’agenouillant et lui pinçant le menton et les joues. Le 
soleil brillait. Même la route goudronnée était crû-
ment éclairée. Pendant un long moment, Erica ne 
sut ni quoi ni comment penser à propos de quoi que 
ce soit. Elle crut qu’elle avait arrêté de penser. Tout 
près, une église en tôle ondulée avait plus l’air d’un 
hangar pour la tonte des moutons. Un cheval brun 
était devant l’entrée, à l’abri du vent.

Maintenant, plus que toute autre chose, Erica 
voulait donner un sens à sa vie. Ce peut être éprou-
vant d’essayer de comprendre de brefs instants, les 
perceptions fugaces, ainsi que ce qui semble long et 
solide, ou du moins constant ; revenant toujours à 
elle-même, se demandant quelle était sa place dans 
l’univers, comment faire pour s’y adapter (et pour-
quoi). Erica se disait qu’elle était un individu distinct, 
un être vivant qui se trouvait être une femme. Elle 
essaya de poursuivre sa réflexion à partir de là. Per-
sonne d’autre sur terre n’était comme elle, pas même 
physiquement. Il était curieux de constater à quel 
point sa sœur, née des mêmes parents à peine un an 
avant elle, ne pensait ni ne parlait comme elle, ni ne 
lui ressemblait d’aucune façon — surtout maintenant 
qu’elles étaient dans la quarantaine. Et au fil des ans, 
cette personne, elle-même, Erica Hazelhurst, avait 
vécu d’innombrables expériences, chacune fournis-
sant des éléments d’inégale importance qui modi-
fiaient sa personnalité d’origine — cela incluait l’ex-
périence des mots —, toute une série de couches qui 



creusaient encore davantage la distance entre elle et 
les autres personnes, les autres femmes. Ces expé-
riences la traversaient, tout comme le temps, et, en 
méditant sur cela et en essayant de le mesurer, elle 
s’approchait de ce que l’on a appelé « penser sur la 
pensée ». Le problème : elle excluait tout le reste du 
monde.


