A Taube — quel mot : la naissance du monde, encore
et encore —, les deux femmes quittérent Sydney
dans une petite voiture, alors que d’autres per-
sonnes vaquaient tranquillement a leurs affaires, ou
du moins commencaient a s’activer, produisant une
série de chevauchements de mouvements et d’arréts,
de réveils et de fausses aubes, le tout encadré par le
pare-brise de I'auto.

C’étaient des femmes de la ville. Confortablement
assises et bien au chaud, elles espéraient vivre I'ex-
périence de I'inattendu, un événement ou une per-
sonne, de préférence une personne, qui viendrait
changer leur vie. Il y a un certain degré d’optimisme
dans tout voyage. La passagere, qui portait un col-
lier aux gros grains semblant avoir été faits de bou-
teilles de biére, n’était encore jamais allée au-dela
des montagnes. Et elle avait quarante-trois ans. Des
indications sur le trajet a suivre avaient été notées au
stylo, sur une page tirée d’un cahier d’exercices. Il
faudrait rouler toute la journée pour arriver a desti-
nation. De 'autre coté des montagnes, a I'intérieur
des terres, dans la brousse de la partie occidentale
de la Nouvelle-Galles-du-Sud, qui, finalement, est en
direction du soleil.



En des temps plus anciens, les voyageurs en sueur
avaient di se tailler un chemin a travers la jungle ou
le bush aride. Image classique. Maintenant, sur la
longue et large route appelée Parramatta, les obsta-
cles étaient constitués de noms, d’adjectifs et de dra-
peaux, et de feux clignotants en forme de fleches,
toutes ces différentes interruptions de couleurs et de
promesses, franchement, la difficile tAche de vendre
débordant jusque sur la route, encombrant et dis-
trayant esprit. La circulation automobile ne cessait
d’arréter, de repartir : on aurait cru qu’ils auraient
pu synchroniser les feux, depuis le temps.

La femme derri¢re le volant avait une facon
de conduire et de passer les vitesses, les coudes
relevés — qui ressemblait davantage a une succes-
sion de petits coups d’encouragement —, qui ne peut
étre qualifiée que de féminine. C’était sa maniére
d’étre, en général. Cela évoquait le raffinement :
tout est temporaire, comme la position provisoire,
par étapes.

Erica Hazelhurst avait un visage calme, des lévres
pales. De profil, elle avait un nez élégant, qui deve-
nait plus ordinaire lorsqu’elle se tournait. Elle vivait
seule.

De quelques années plus jeune, sa passagere avait
une téte plutdt grosse, que la plupart des gens ne
remarquaient pas parce qu’elle était occultée par une
énergie fébrile et centrée sur elle-méme. C’était une
femme qui perdait toujours quelque chose, le laissant
sur une table, ou sur une chaise, ou a I’arriére d’'un
taxi, comme si elle semait des indices a suivre... des
verres fumés, un gant, des clés, des livres, un sac a
main et, un jour, sa virginité. En ce moment, un pied
sur le siege et la téte penchée, elle se vernissait les
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ongles d’orteils. Tout en se concentrant, elle décri-
vait un homme que toutes deux connaissaient. Elle
s’attaqua ensuite aux ongles des mains. Rapidement
et avec précision, elle débita la liste des récents agis-
sements de 'homme, puis entreprit d’énumérer
ses traits de caractére moins connus, dont certains
étaient des qualités, qui rendaient encore plus cré-
dibles ses traits de caractére imprécis et insouciants.
De par la rapidité du débit et la justesse de la des-
cription, il aurait pu s’agir de paragraphes tirés tex-
tuellement d’une sorte de manuel, un manuel sur
les Types, ou différentes histoires de cas illustraient,
dans un style clinique, un Comportement inévitable,
ou d’autres.

Ayant terminé, Sophie examina minutieusement
ses ongles. Elle ne semblait pas se rendre compte
qu’ils étaient tout rongés. Maintenant, elle voulait
se concentrer sur autre chose, une autre situation —
une personne —, et Erica, en attendant que 'atten-
tion se porte sur elle, prit un air trés décontracté.

C’était souvent ainsi. Au lieu de se comporter avec
une familiarité naturelle et facile, elles simulaient une
sorte de désinvolture fébrile, ressemblant plus a une
manifestation de familiarité, qui n’exigeait aucune
réaction. Et il pouvait se passer des mois avant que
I'une d’elles appelle sur un coup de téte, sans raison
particuliere, ou quand I'une ou I'autre avait des pro-
blémes d’une nature indéterminée; elles renouaient
alors, comme si elles s’étaient vues la veille.

Erica jeta un coup d’ceil sur les cheveux de son
amie — tirant sur le roux, ne craignant pas 'expéri-
mentation. Les siens étaient courts, toujours la méme
coupe, classique. Avec une certaine admiration, elle
remarqua aussi le chemisier qui semblait avoir été
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choisi négligemment, en soie délavée, avec ici et la
des traces de broderie, et des boutons ouverts, 1a ou
I'ombre offrait I’alléchante promesse de douceur.

«Je ferais une épouse morose », avait-elle envie de
dire, au lieu de quoi elle fronga les sourcils.

Immédiatement, elle se demanda pourquoi elle
avait eu cette pensée — était-ce une pensée sincere ?
Et pourquoi paraitrait-elle atypique aux gens de son
entourage? Se concentrant sur la conduite, elle se
rendit compte qu’il ne s’agissait pas du tout d’une
pensée, c’était plutdt une de ces non-pensées, de
celles qui arrivent de toutes directions, faisant obs-
tacle a de possibles pensées claires.

Pluie soudaine — frappe 'auto métallique —,
soleil étincelant, pluie de nouveau.

Elles étaient au sommet des montagnes, la route
montant, descendant et tournant de-ci de-la, ce
qui les amenait a pencher la téte d’un coté, puis de
l'autre, passant devant des salons de thé, une gare,
des magasins vendant de vieilles bouilloires et des
meubles en rotin, des hotels sur le bord de la route
et des hotels en retrait, des commerces d’électromé-
nagers, des stations-service, des facades roses, des
patisseries, des marchands de journaux. Une femme
s’avanca et salua quelqu’un, pas elles, de la main.
Une église presbytérienne, 1a, convertie en magasin
de tapis.

Sophie — la passagére — s’examinait maintenant
dans un miroir de poche, prétant une attention toute
particuliére a ses dents.

— Cest ¢a, les Blue Mountains ? Je n’ai pas vu de
bleu du tout.

Plus bas, sur la droite, une plaine inondée d’un
soleil pourpre s’offrait a la vue comme sur un calen-
drier de boucher. Des nappes de brume effacaient le
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toit rouge d’une maison de ferme et tout un enclos
de mérinos. Cela avait un rapport avec la tempéra-
ture du sol et de I'air. Pour Erica, tout ce qui évoquait
I'inachévement ou des pensées floues I'agacait — le
résultat d’années de formation. En essayant toute sa
vie de bannir les idées confuses, était-elle devenue
revéche — était-elle une femme dure ?

La question lui venait a 'esprit en des endroits
inattendus, comme la salle de bains, au sortir de
la douche, au supermarché, alors qu’elle prenait
des tomates, en classe, récemment, au milieu d’une
phrase médiévale — sans avertissement, aux moments
les plus bizarres. La fréquence des cas laissait sup-
poser une préoccupation bien ancrée. Qui n’était
pas sur le point de disparaitre. Dans la salle de bains,
nue, toute seule, elle arrivait tout juste a jeter un coup
d’ceil a sa silhouette dans le miroir. Une femme peut-
elle étre forte et lucide sans devenir endurcie ? L'in-
sensibilité : quelque chose que I'on n’aime pas voir
chez une femme. Erica faillit ouvrir la bouche pour
poser la question a Sophie. Etait-elle — maintenant
absorbée dans la conduite de cette voiture japonaise
économique —, était-elle devenue une femme au
cceur de pierre, une femme rébarbative ? « Crois-tu
que j’ai développé un coté dur? »

Erica Hazelhurst avait un joli corps rondelet,
modelé sur celui de sa mére, la peau claire, avec
des hanches en forme de main, les deux moitiés
verticales pas tout a fait symétriques. Elle portait
des souliers a talons plats. Dans la famille d’Erica,
on croyait qu’il ne fallait pas attirer I’attention sur
soi. Son peére et sa mére, et ses six oncles et tantes,
des femmes maigres comme un clou, de méme que
leurs voisins derriére des haies dans la courte rue
suffocante d’Adélaide, tous se faisaient un point
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d’honneur de garder leurs pensées pour eux. Patler
équivalait a diriger 'attention sur soi. Mieux valait
se taire. Quant a parler de sentiments — ca, c’était
un terrain trés difficile, sans base solide, s’y aventurer
entrainait plus de problémes qu’autre chose ; mieux
valait la boucler lorsqu’il s’agissait de sentiments.
Ce stoicisme trés répandu venait peut-étre direc-
tement de la cambrousse, I'aride et inhospitaliere
campagne. Elle étouffe les mots. Lendroit n’avait
pas encore été féminisé. Et pourtant, il générait son
propre ensemble de vertus. Dans la famille d’Erica,
il y avait une honnéteté fonciére — par rapport aux
questions d’argent, et envers toute autre personne.
Et il ne viendrait a personne 'idée de se plaindre de
conditions modestes.

Son peére était propriétaire d’une boutique dans
I'un des immeubles en granit de la rue King William,
au deuxiéme étage, entre un marchand de timbres
et un chapelier. La premiére fois qu'Erica I'avait vu
derriere le comptoir, elle I'avait a peine reconnu,
son propre pére. Sa réaction avait été de croiser les
jambes et de détourner le regard. Pour protéger les
manchettes de sa chemise, son pére portait un car-
digan vert qu’elle n’avait jamais vu auparavant, et des
bandes élastiques sur les manches. Ces élastiques, il
les mettait dés son arrivée au travail. Le truc protu-
bérant qui grossissait les objets était vissé a son ceil.
11y resterait toute la journée. Avec des gestes experts,
son pére soulevait 'arriere d’'une Longines en argent,
exposant les entrailles qui frémissaient comme une
huitre. Quand arrivait la question de la somme due,
Victor Hazelhurst ne répondait jamais directement
au client, il cherchait plutét un bout de papier, y
notait un chiffre, puis le poussait vers I'avant.
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Erica attendait a I'arrét d’autobus que son pere
rentre a la maison. Elle le prit par le pouce et com-
menca a parler. Aprés avoir fait quelques pas, il fit
un son inattendu, pas a proprement parler un mot,
et échappa a sa prise. Des gens accoururent, certains
s’agenouillant et lui pincant le menton et les joues. Le
soleil brillait. Méme la route goudronnée était crii-
ment éclairée. Pendant un long moment, Erica ne
sut ni quoi ni comment penser a propos de quoi que
ce soit. Elle crut qu’elle avait arrété de penser. Tout
pres, une église en tole ondulée avait plus I'air d'un
hangar pour la tonte des moutons. Un cheval brun
était devant 'entrée, a ’abri du vent.

Maintenant, plus que toute autre chose, Erica
voulait donner un sens a sa vie. Ce peut étre éprou-
vant d’essayer de comprendre de brefs instants, les
perceptions fugaces, ainsi que ce qui semble long et
solide, ou du moins constant; revenant toujours a
elle-méme, se demandant quelle était sa place dans
I'univers, comment faire pour s’y adapter (et pour-
quoi). Erica se disait qu’elle était un individu distinct,
un étre vivant qui se trouvait étre une femme. Elle
essaya de poursuivre sa réflexion a partir de 1a. Per-
sonne d’autre sur terre n’était comme elle, pas méme
physiquement. Il était curieux de constater a quel
point sa sceur, née des mémes parents a peine un an
avant elle, ne pensait ni ne parlait comme elle, ni ne
lui ressemblait d’aucune facon — surtout maintenant
qu’elles étaient dans la quarantaine. Et au fil des ans,
cette personne, elle-méme, Erica Hazelhurst, avait
vécu d’innombrables expériences, chacune fournis-
sant des éléments d’inégale importance qui modi-
fiaient sa personnalité d’origine — cela incluait I'ex-
périence des mots —, toute une série de couches qui
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creusaient encore davantage la distance entre elle et
les autres personnes, les autres femmes. Ces expé-
riences la traversaient, tout comme le temps, et, en
méditant sur cela et en essayant de le mesurer, elle
s’approchait de ce que I'on a appelé «penser sur la
pensée». Le probléme : elle excluait tout le reste du
monde.



