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Interview improvisée
Avec un pédopsychiatre, quelque part à Newark

Le thérapeute

… ta mère a déposé une plainte, elle dit qu’elle a 
dû appeler la police à cause de toi, Bobbie. Quelle 
honte ! Quelle est ton explication, cette fois-ci ? 
Pourquoi rends-tu les choses si difficiles à toi-même, 
à ta famille et à ce cabinet ?

Bobbie

… pas ma famille. Ils ne sont pas ma famille.

Le thérapeute

Ton père ne va pas bien, est-il dit ici. Des problèmes 
aux reins, hein ? Ta mère a déposé une plainte offi-
cielle expliquant qu’elle est au bout du rouleau, ses 
paroles exactes ; elle ne peut s’occuper de toi et de 
ses propres enfants — elle dit que vous êtes tous les 
trois incontrôlables —

Bobbie

Ils ont promis de ne pas s’en prendre à moi. Ils me 
l’ont dit. Je leur ai dit que je pouvais me protéger… 
j’ai dit que je les emmènerais tous les deux avec moi. 
J’en étais capable. — Ce n’était pas mon père ; c’était 
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mon père adoptif. Ce ne sont pas les reins qui l’ont 
tué. Quelqu’un l’a écrasé en reculant dans une —

Le thérapeute

… examiner ton dossier est très révélateur. Très révé-
lateur !… Résultat médiocre sur l’échelle verbale de 
Wechsler quand tu avais six ans… QI quelque part 
entre 48 et 78… Test d’abstraction-perception de 
Hardison-Radt très, très faible… Développement 
lacunaire des facultés conceptuelles… plus coordi-
nation motrice décousue et maniérismes langagiers… 
C’est quoi, ce reniflement ? Tu renifles ?

Bobbie

Non. Pas moi.

Le thérapeute

Il est évident que tu as besoin d’amour, ça saute aux 
yeux comme ce drôle de nez épaté au milieu de ton 
visage, eh eh, mais qui en a vraiment envie… la ques-
tion cruciale de notre époque. Hein ? La dernière fois 
que je suis tombé dans le panneau du reniflement, 
mon garçon, et que j’ai tendu la main — une adorable 
petite créature avec des taches de rousseur dignes 
d’un dessin animé et deux grands yeux marron et 
mouillés  —, ce petit salopard m’a mordu le doigt 
jusqu’à l’os, il a entamé la jointure et avalé la pha-
lange, avec l’ongle et tout. Tiens, regarde. Comme 
j’ai hurlé ! Quelle souffrance ! — et pour quoi ? Tu 
sais ce qu’ils ont fait ? Ils ont proposé de lui extraire 
mon bout de doigt au moyen d’un lavement et de me 
le greffer, mais non merci ! Je n’en voulais même plus 
après cette expérience dégoûtante… comment rester 
un professionnel intègre, un jeune homme com-
plexe et multidimensionnel avec de grands idéaux, 
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constamment confronté à de piètres stéréotypes uni-
dimensionnels dans ton genre… Je veux de la subti-
lité, est-ce trop demander ?… Ton père est mort, tu 
dis ? Tu as dit qu’il était mort ?

Bobbie

Ce n’était pas mon père.

Le thérapeute

Au fait, Bobbie, la justice exige que tu sois placé à 
tous moments dans un foyer avec deux parents en 
vie — avec à la fois une mère et un père. Je crains 
donc que nous soyons contraints de te transférer.

Bobbie

Je suis prêt à partir.

Le thérapeute

Ça ne prendra que quelques semaines pour établir les 
documents, et dans l’intervalle je peux demander à 
une des secrétaires de taper ces formulaires… Pour-
quoi tu te tortilles ainsi ? Tu ne te sens pas bien ?

Bobbie

Je suis prêt à partir. Où vous et les vôtres m’enverrez. 
Je peux repartir de n’importe où. Je suis prêt. Je suis 
tout le temps prêt — nuit et jour. Je ne dors pas. Je 
reste éveillé pour être prêt.

Le thérapeute

C’est fascinant, Bobbie. Et tu n’as que — quel âge 
déjà ? — ce dossier dit que tu as quatorze ans, mais 
tu me parais plus vieux. Tu me parais beaucoup plus 
vieux. Tu as quatorze ans et tu es laid comme un 
singe, le plus poilu que j’aie vu depuis longtemps, 
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Bobbie. C’est lamentable, en fait. Je pense que ce 
qu’on va faire c’est prendre quelques raccourcis, 
appeler le tribunal pour jeunes délinquants et fixer 
une date, et comme ça ta mère pourra se débarrasser 
de toi sans trop de paperasserie. Et hop tu retournes 
en taule ! Tu retournes te faire entretenir par les 
contribuables ! Oui, c’est la même vieille histoire. Ta 
mère originale t’a largué, et l’État t’a pris à sa charge. 
Il t’a nourri, a changé tes couches, t’a donné une édu-
cation, t’a placé dans d’excellents foyers d’adoption, 
mais toi tu es incapable d’apprécier tout ça, n’est-ce 
pas ? — avec ton petit visage laid et simiesque, qui 
m’a tout l’air d’avoir besoin d’être rasé. C’est un 
début de barbe… ? C’est obscène, vraiment, d’être 
assis genoux contre genoux avec une créature comme 
toi. Tu n’es pas humain. Tu n’apprécies pas ce que 
les gens font pour toi. D’énormes impôts vont dans 
l’éducation publique, mais les gosses comme toi 
courent les rues, des analphabètes ; tu es tout juste 
capable de lire les noms des rues et de distinguer 
une marque d’automobile d’une autre en comptant 
le nombre de lettres…

Bobbie

Je suis prêt à partir… Je peux aller d’un endroit à un 
autre… Je peux m’y rendre à pied… J’ai vaincu la 
force de gravité… Je peux aller n’importe où.

Le thérapeute

Euh, oui. Il est évident pour nous que tu vas grandir 
comme une personne vivant en institution, et il suffit 
de te regarder pour savoir que tu seras impliqué 
dans un meurtre d’ici quelques années — rien qu’en 
regardant les muscles de tes épaules et de tes bras on 
devine que c’est toi qui étrangleras quelqu’un, même 



si ce sera peut-être l’inverse si tu contraries ton chéri 
et qu’il s’énerve contre toi. Mais je peux me tromper : 
tu peux peut-être grandir Dehors. Auquel cas je suis 
sûr que c’est toi qui commettras le meurtre. Mais tu 
n’en tireras pas un fifrelin. Les royalties iront à de 
parfaits inconnus. Le rôle principal dans le film ira — 
bien sûr — à quelqu’un de plus beau que toi, et bien 
sûr de plus grand. Tu es tout simplement trop petit 
pour qu’on te prenne au sérieux. Non, tu n’en tireras 
pas un fifrelin, tu seras célèbre mais de nouveau à 
l’ombre, à manger à vie dans la main des contribua-
bles. C’est comme ça que ça se passe pour les petits 
salopards simiesques dans ton genre, tu perds, c’est 
tout. Pas vrai ? C’est un jeu où on perd. On ne peut 
pas gagner… Mais ça ne sert à rien de pleurnicher, 
ou de faire ce que tu es en train de faire. Ce bruit 
sifflant ne changera pas la constitution de l’univers, 
Bobbie. Oublie. Je vais te remettre dans le foyer pour 
jeunes garçons ici même dans cette ville et tu éviteras 
les rues et seras quelque temps à l’abri de ta vicieuse 
nature. Tu veux bien arrêter de pleurer ? Tu n’as pas 
de mouchoir ? C’est répugnant, vraiment, de devoir 
assister à un comportement comme le tien… un 
homme dans mon genre nourrit d’emblée de grands 
idéaux, passe ses diplômes pour se consacrer à l’hu-
manité, et avec qui il se retrouve nez à nez ? — des 
petits salopards à menton bleu, musclés, avec une 
gueule de macaque comme Bobbie Gadsen… ou 
Gotsen… ou Gotteson, bref, un nom à la con, illi-
sible, la sténo en a biffé la moitié. Tu es un mot qui a 
été à moitié biffé, Bobbie ! Pauvre petit salopard !


