
ARRÊT DE JEU

Je vais apprendre à avoir froid.

J’ai lu la comédie et j’ai vécu le drame
Ce qui reste de moi, je ne le sais plus bien,
Vous seul pourrez, seigneur, reconnaître mon âme
Dans tous ces corps d’emprunt qui se sont faits le mien.

Les rôles que nous jouons sont de papier. Nous chif -
fonnons l’un pour défroisser l’autre. Nous sommes des
don Quichotte émerveillés, livrant bataille à l’ennui. Nous
guerroyons sur toutes les scènes, archers fidèles, mots tirés
aux cœurs des spectateurs, mots fléchés que l’on aime. Nos
personnages sont immortels mais nous sommes plus
fragiles que la soie de leur costume.

Il y a quelque temps j’ai lu Papa de Huidobro et voulais
vous l’offrir. Il n’a jamais cherché les applau diss e ments ni les
approbations pour ses actes et ses œuvres. Au contraire, on
aurait dit que chaque fois qu’on l’applaudissait trop, il
commençait à douter de lui-même…

Il m’a semblé que j’étais finalement un chercheur, sans
me trouver naturellement, et que le corps, fatigué de cette
recherche impossible, un jour est tombé pour que je
m’approfondisse. J’avais une vocation, celle de m’élever au-
dessus de l’ordinaire, d’une vie conventionnelle, une vie
d’horloge. Et maintenant que le corps s’affaissait, il fallait
envisager la vie autrement, regarder autrement, vivre, sim -
ple ment vivre.

Je me pose parfois la question de savoir si le théâtre a un
sens. C’est imbécile. S’il en a un, c’est bien le partage 
de cette mise en harmonie. Quel est le sens d’un sport
extrême, une ascension sur la face nord de l’Eiger ? Les
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réponses les plus absurdes fusent et par les protagonistes
eux-mêmes : aller au bout de soi-même. C’est quoi le bout
de soi-même, il est où ? Et une fois au bout, vous allez où,
vous avez vu quoi ? En revenant, la question est : que reste-
t-il à partager, quelle reconnaissance de soi, quels voyages
souterrains, essentiels, avez-vous accomplis sur les pentes
mortelles de glace et de neige ? Il faut que ça en vaille la
peine. Au théâtre aussi, il faut que ça en vaille la peine, et la
réponse est que cela en vaut la peine.

Je ne vous raconte rien de ces jours à l’hôpital, rien de
cette longue convalescence. Je ne vous raconte rien de cette
nouvelle vie qui n’aura de sens que le jour où je vous
apercevrai. C’est un long travail que de renaître, d’échap -
per peu à peu à la cécité et à la surdité, de poser un autre
regard qui me permettra de vous reconnaître. Il y a tout ce
temps où je me remets en ordre, où je recentre ce qui m’a
semblé s’être dispersé. De nouvelles pages s’écrivent. Le
destin avait d’autres projets, il s’est amusé à me berner avec
les apparences et, maintenant parfaitement insaisissable, il
demande l’acceptation sans résignation.

C’est bon d’être vivant, d’aimer nos corps que l’on
négligeait et qui soudain vous sont si précieux, nos corps que
l’on regarde enfin. Ces corps qui défèquent, vomissent et
pourrissent comme il se doit, qui rejettent, se tordent, se
convulsent dans la douleur comme en amour. C’est un drôle
de voyage, le plus immobile de tous et le plus turbulent. Il
faut s’explorer et desserrer les nœuds l’un après l’autre.

J’ai pleuré toutes les larmes du monde, la grande lessive
en somme, larmes d’apaisement, d’abandon.

Vous aimerai-je telle que vous êtes, la petite fille mul -
tiple en vous? Je vous aime deux fois, celle que j’ai inventée
et celle qui sera, puisque j’attends ce rendez-vous que vous
ne soupçonnez guère. Dépêchez-vous, madame, il est
temps, je crois. Oserais-je vous dire que la maladie sans
l’amour, c’est déjà la mort.
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Je suis en arrêt de jeu, sur le dos, paupières closes.
Il ne se passe rien sous les draps, rien. Est-ce bien à vous

que je dois dire ça ? La chair anéantie s’est tue, la vie du vît
est morte. Il me souvient que j’aime une absente. C’est
facile d’aimer une absente. Tout est possible, même la
paresse, l’oubli. On s’en sert quand ça nous arrange de cet
amour-là. Mais il manque de chair, de seins, de fesses,
d’entrecuisse à dévorer. Je voudrais des frôlements aga çants,
des pulsions. La vie pour un homme, c’est aimer, pleurer,
rire, c’est vouloir foutre, c’est être en vigueur du corps.
Aimer ce n’est pas réfléchir, c’est agir, rythmer le souffle et
se noyer, s’imprimer l’un l’autre en murmurant je t’aime.
Alors l’amour triomphe et plus rien n’a d’impor tance.
J’exprimais la vie en d’autres corps, je m’échauffais jusqu’à
l’éboulement, l’onde de choc. Je prenais furieuse ment, avec
rage et impuissance. Vidé, égaré, l’homme abasourdi
revenait déjà de la mort et se tournait vers vous. Quand la
tourmente sera passée, dites-moi qu’elle va passer, nous
serons l’un contre l’autre. Je vous caresserai pour exalter les
sens, tous les sens. Je sais que la vie reviendra, impatiente. Je
banderai, le cœur éperdu, l’âme folle.

Il ne faudra pas oublier les gestes, même esquissés, qui
disent la tendresse, les gestes si souvent négligés, oubliés
comme un repli du cœur. Je serai encore un peu maladroit
mais vous allez m’aider, mon amour.

Je sais que vos mains, fines, élégantes, déliées, sont une
harmonie, une musique. Elles dessinent dans l’espace
l’orbe insaisissable, c’est une chorégraphie du geste. Elles se
posent avec la délicatesse d’un souffle sur vos genoux,
s’envolent avec grâce pour saisir ma lettre, l’ouvrir et la
tenir comme la plus précieuse découverte de notre vie.
Cette main qui repousse une mèche de cheveux, reste
suspendue pendant que vous lisez, attentive, les mots sacrés
d’un parfait inconnu. Votre regard dit que vous le recon -
nais sez, ce voyageur infatigable qui a fini par s’arrêter dans
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votre jardin. Ce léger pli n’est pas encore un sourire, mais un
étonnement, et ce sont vos mains qui trahissent votre plaisir.
Elles jouent l’une et l’autre une mélodie très roma nesque
que vous seule entendez. Elles sont une projection fébrile de
votre cœur. Celle qui tient la feuille ne cesse de caresser de
l’index les mots pressés qui vous sont adressés. L’autre finit
par se poser comme un oiseau sur votre ventre pour bien
mesurer que vous êtes consentante. Et si je plaidais pour
affirmer que tenir une main est plus chaleu reux, plus
bouleversant que de feuilleter un ouvrage sur l’irrémédiable
solitude de l’homme? J’ai une mâchoire accrochée au ventre,
une douleur puissante, froide. Je suis seul devant le gâchis et
l’orgueil responsable, la vie arrêtée nette au bord de l’abîme,
la chair au-dedans déchirée. Mais le cœur cogne. Il me
semble, mon amour, que la vie se révolte.

Je commence juste à apprendre, laissez-moi un peu de
temps.

Quand nous nous verrons, je serai ce que je dois être, ce
que je suis et que je connais mal. Peut-on trop aimer une
femme ou un homme jusqu’à ne voir d’elle ou de lui que ce
que l’aveuglement nous laisse, ce que l’on veut aimer en
l’autre absolument, quitte à le repeindre? Trop aimer étouffe
l’instinct, pourtant je vous aime. Je vous aime parce que j’ai
besoin de vous. C’est un aveu d’égoïste bien entendu. Je
vous aime parce que vous existez, j’en suis certain, parce
que c’est vous, parce que c’est moi. Je n’envisage pas de
continuer cette vie tumultueuse sans aimer. Je ne peux pas
éternellement écrire à une ombre, sans lui dire, lui parler, et
ne jamais avoir de réponse. Saurai-je vous rendre heureuse?
J’ai tenté d’être heureux sans grand succès, ou de façon
fragmentaire, alors comment faire pour l’autre. Je suis
certain de vous recon naître, même aveugle.

Parfois, quand le rappel de la torture chirurgicale frappe
pour m’immobiliser, c’est la douleur qui ne veut plus que
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l’on martyrise le corps et qui demande un peu d’attention
pour se faire oublier. Durant ces longues heures à l’hôpital,
sur mon lit, quand il n’y a rien à faire d’autre que de tenter
de calmer la tempête derrière mon front, essayer de ne pas
se laisser envahir par la souffrance, alors je ferme les yeux et
je vous visualise. C’est un beau voyage et un moyen très
efficace pour mettre la douleur au repos. J’ai imaginé jouer
un aveugle égaré au bord de la vie, en danger de mort
naturellement. Chaque fois je rêve qu’une main prend la
mienne pour me faire traverser la rue. C’est la vôtre. Je
reconnais votre voix, votre parfum. J’ai le regard étrange
des malvoyants, un regard qui écoute, fixant un point
imaginaire et voyant tout de vous, un ensemble de vous.
Nous franchissons ensemble la rivière d’asphalte et de
l’autre côté je garde votre main un peu plus longtemps
que nécessaire. Vous me demandez si tout va bien main -
tenant et si je peux me débrouiller sans vous. Non, bien
sûr ! Ça vous fait rire. Puis, avec une ombre de tristesse
sur mon visage – c’est très facile pour un acteur de jouer la
tristesse –, je vous dis doucement : oui, bien sûr. Je laisse
tout de même quelques points de suspension, peut-être
même des points d’interrogation comme si bien évidem -
ment j’avais besoin de quelque chose. Bien sûr que j’ai
besoin de quelque chose, j’ai besoin de vous. Mais vous
n’êtes pas quelque chose, vous êtes toute une histoire que je
dois vivre pour le meilleur. Peut-être le devinez-vous
puisque vous hésitez à me laisser. Vous êtes pressée ? dis-je
comme si vous étiez déjà à quelques pas de moi. Je lève
mon bras, un peu perdu, en recherchant la direction dans
laquelle vous êtes partie. Je finis par toucher votre épaule
puisque vous êtes encore là. Oh ! Pardon. Je vous sens un
peu troublée et vous répondez je suis là. Ça me ravit cette
petite voix étonnée d’elle-même qui dit je suis là.

Nous bavardons un temps. J’ai le regard immobile, pas
question de tourner les pupilles à droite ou à gauche, ce
serait dévoiler la supercherie. Je suis très concentré sur le
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nouveau personnage que j’interprète. J’ai le visage légère -
ment tourné vers vous, mais je regarde à côté de vous tout
là-bas, et je vous observe. Si vous venez dans mon regard, je
vous traverse, je suis au-delà. Je vous offre un verre pour
vous remercier ? Euh, je ne sais pas. Moi je sais que vous
savez. Vous me regardez comme on regarde un homme, pas
un aveugle, un homme différent car je suis différent bien
entendu. Cinq minutes alors. Je vais m’arranger pour que ce
soient cinq minutes exceptionnelles. Vous riez, je vous vois.
Je reste le regard fixe, c’est très fort, mais les yeux un peu
moins ouverts pour ne garder que le bleu. Je souris, il paraît
que j’ai un beau sourire. Je voudrais être un aveugle
séduisant. Je ne sais pas jusqu’où je pourrais jouer avec vous.
Vous me guidez? Bien sûr ! Je vous tiens l’épaule et je vous
suis aveuglément. Je le dis sans rire et vous ne savez que
dire. Je me pose là où vous me placez, je suis très adroit, je
tâtonne le dossier de la chaise, je caresse douce ment le
rebord de la table et je m’assieds droit, prudemment, comme
n’importe quel malvoyant. Je suis aveugle depuis longtemps
et j’ai le geste sûr. Je ne suis pas perdu puisque vous êtes là.

Pour la première fois je suis un aveugle qui voit, qui
découvre, s’attendrit. Je suis l’homme nouveau, extralu -
cide. Je vois ce qui n’était pas visible pour moi. J’apprends
à regarder, à tout saisir de vous et ce qui vous entoure. Je
suis l’aveugle d’avant qui voit. Je crois que c’est mon plus
beau rôle. Vous y croyez terriblement à cet aveugle qui fait
la cour à une femme qu’il ne voit pas. Nous avons un don,
les aveugles, savez-vous ? Lequel ? me demandez-vous.
Celui de faire le portrait de celle que l’on ne voit pas. C’est
un sixième sens. J’ai entendu votre rire et je peux dessiner
votre bouche, dire que vous avez des dents parfaites ou
presque, que vos yeux sont gais, que vous avez l’air d’une
petite fille qui ne sait comment achever ces cinq minutes
que vous m’avez accordées. Bien sûr il y a un silence, le
silence qui suit certains mots révèle le sens profond, caché,
des mots qui précèdent.
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Pendant ce temps je tourne la tête avec mon regard
d’aveugle pour mieux vous voir dans la glace, cette part de
vous occultée. Que faites-vous ? Nous parlons beaucoup
et je ne sais toujours pas vraiment quelle est votre activité
en dehors d’aider les aveugles à traverser la rue. Et vous ?
Pardon ! Pourquoi ? Je ne vois pas mais j’écris, je dicte.
Avant, il y a longtemps, peut-être dans une autre vie, j’étais
cinéaste, acteur, je ne sais plus. Vous essayez de me recon -
naître, mais vous n’habitez la France que depuis peu,
heureusement pour moi. Je suis inconnu de vous, tout le
travail reste à faire. Je suis très excité à l’idée que vous
m’ayez trouvé. Vous êtes là, devant un thé noir, très noir
comme vous l’avez demandé, et moi un café très très serré,
noir aussi bien sûr, et sans sucre. Nous dévoilons nos
prénoms, le mien est si dur à côté du vôtre qui est un
prénom d’ailleurs, un prénom de miel et d’épices. Je ne
veux pas être trop curieux la première fois. Je laisse l’exo -
tisme de ce mystère faire son travail. Vous êtes châtain
foncé, cheveux longs, bien faite, beaucoup de charme. C’est
vous. Vous tentez de clore ce tête-à-tête à plusieurs reprises,
mais sans conviction, je le vois bien, ne trichez pas. Vous
regardez mes mains, mon visage, vous m’explo rez. 

Le plus difficile pour moi est ce moment où vous vous
attardez au bord de mes yeux. J’ai furieusement envie de
vous regarder, de m’approcher de votre bouche. Mais c’est
impossible, je suis aveugle. Pourtant il serait parfaitement
justifié que je vous embrasse puisque je vous connais
depuis si longtemps. Mon amour n’est pas récent, soudain,
ce n’est pas un coup de foudre, je vous aime et nous avons
passé tant de nuits ensemble bien que vous ne le sachiez
pas encore. Je résiste, c’est un rôle difficile, jubilatoire pour
l’esprit mais physiquement très difficile, vous ne pouvez
pas vous en rendre compte, je le conçois. Je ne peux plus
reculer, je suis aveugle passionnément. C’est un joli piège
très séduisant dans lequel je suis tombé et vous aussi. Une

257

giraudeau:int  8/04/09  12:47  Page 257



peur naît de voir la scène s’achever. Le temps s’étire comme
dans un conte. Et voilà que vous dites une banalité : bon, il
faut que je m’en aille – ce qui prouve bien votre désarroi –,
et je réponds : comme vous le sou haitez, j’ai déjà beaucoup
abusé de vous. Vous vous préparez à payer, à partir. Je ne
remarque rien évidemment et j’attends qu’il y ait un bruit
de monnaie. Non, je vous en prie, non, je vous offre ce thé
noir que vous avez oublié de boire. Comment le savez-
vous ? Je n’ai pas entendu votre tasse. Vous ne l’avez jamais
reposée puisque vous ne l’avez jamais prise. Puis-je vous
reparler un jour ? 

Je n’ai pas la force de briser le charme de ce qui nous
rend complice, déjà. Peut-être que mon aveuglement sur
vous est à son comble. Comment accepter de retrouver
une vue du quotidien, un regard ordinaire happé par mille
choses inutiles ? Je tiens bon. Pourquoi pas, si ça vous
amuse, me dites-vous un peu surprise par votre réponse.
Oui, cela m’amuse énormément, j’aime votre main, celle
qui m’a guidé en traversant la rue. Je suppose que l’autre
doit lui ressembler ? Puis-je m’en assurer ? Vous hésitez un
instant puis vous posez votre autre main sur la mienne,
celle que j’ai laissée consciencieusement sur la table, tout à
fait à votre portée. J’espère que le petit frisson que je viens
d’avoir, un frisson de plaisir, ne s’est pas remarqué. Je vous
demande comment puis-je faire pour avoir le bonheur de
partager un autre fragment de votre temps. Je ne suis pas
joignable, je vous appellerai. Je n’ose pas, pour la première
fois m’étonner que vous n’ayez pas de téléphone, enfin,
que vous ne souhaitiez pas me le communiquer. Cela
ajoute beaucoup au mystère de notre rencontre, celui de
votre vie dont vous ne m’avez rien dit, puisque chaque fois
vous avez adroitement esquivé les réponses. C’est drôle,
vous n’inventez pas. Dans quel institut êtes-vous ? Je vis
chez moi, j’y travaille, je reçois des amis, des femmes
parfois. J’ai bien vu dans votre regard que ce que je venais
de dire était inutile. Pardon ! Je vous donne mon numéro,
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je suis, moi, très facilement joignable. C’est très remar -
quable que vous ne l’écriviez pas sur un vulgaire morceau
de papier, mais dans votre carnet, d’où cette très vive
palpitation de mon cœur. Je vous accompagne quelque
part ? Non, je vais rester un peu avec un autre café très
très serré pour fouetter ma grande émotion et je contem -
plerai votre absence jusqu’à ce que vous soyez de retour
dans ma vie. Vous riez avec une tendresse que j’aime et qui
m’émeut. Je vous laisse filer, mon regard d’aveugle restant
dans la glace où je peux facilement vous suivre jusque dans
la rue. J’espère bien évidemment que vous allez vous
retourner et avant que vous ne traversiez la rue votre visage
vient me chercher. Je n’ai plus qu’à prier que vous n’atten -
diez pas trop pour m’appeler. Il faut simplement préparer
la prochaine rencontre. Aurai-je miraculeusement retrouvé
la vue ou bien, heureux dans le rôle de l’aveugle, est-ce que
je continuerai la performance ?

C’est un exercice délicieux que je renouvelle chaque
fois que la douleur s’impatiente. Il m’arrive de modifier le
scénario et même de le prolonger puisque c’est la suite qui
sera notre histoire.

J’aimerais aller au musée. Vous laissez un temps en
point d’interrogation. Oui, pourquoi n’aurais-je pas le
droit d’admirer mes toiles préférées ? Mais… Mais vous
me raconterez. C’est à travers vous que je pourrai m’émer -
veiller. Il y a si longtemps que je n’ai vu de la cou leur.
A l’autre bout du fil vous restez silencieuse. Alors ? C’est
d’accord? Bon… Rendez-vous devant Orsay à onze heures.
J’y cours mais dès le pont Royal je redeviens aveugle pour
mieux voir. Je ne tiens pas à arriver trop en avance. Voilà,
j’y suis. Je fais semblant de ne pas vous voir, forcément. Je
fais celui qui attend avec une canne blanche et le regard
qui écoute. Vous m’apercevez, vous venez vers moi, je me
place de profil, presque de dos ostensiblement. Vous
m’appelez par mon prénom, je me retourne vers d’autres
voix. Je souris. Je vous donne le bras ? C’est vous qui le
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prenez, je suis contre votre corps, je sens les mouve ments 
de vos hanches. Escaliers roulants, couloir, beaucoup de
monde. Je vais prendre les tickets. De ma poche j’en sors
deux. J’ai un ami qui travaille pour les musées. Oh ! Que
j’aime votre main, votre bras, que j’aime vous frôler mon
amour. Cela fait si longtemps que je vous attends, si long -
temps. Que voulez-vous voir, enfin, que je vous décrive ? 

Peu importe, c’est vous le guide, j’irai là où vous
aimerez être. Les impressionnistes vous conviennent ?
Commen çons par là. Parfois je heurte volontairement des
épaules, je travaille le rôle. Si mon guide est attentif, ce
n’est pas toujours facile de tout prévoir et si je peux ne pas
éviter un banc ou un bout de mur, je n’hésite pas. C’est elle
qui se confond en excuses. Je suis aux anges. Elle redouble
d’atten tion, par ici, à gauche, tout droit, il y a une petite
marche, nous y voici. Je ne sais pas si je pourrai réussir 
cet exercice, me dites-vous en souriant à vous-même
puisque je ne vous vois pas. Oh ! Oui, bien entendu, je vais
repeindre mon brouillard grâce à vous. Je ne peux pas tout
vous raconter, il y en a pour des heures. Ça ne me déplaît
pas mais je suis charitable et nous allons faire un jeu. Je fais
le tour de la salle avec vous, je m’arrête au hasard et vous me
décrivez le tableau qui est en face de nous. Il y a Gauguin
bien sûr, Van Gogh, Sérusier, mais aussi Eva Gonzalès et sa
“loge de théâtre”. Vous aimez tellement le théâtre.

C’est merveilleux de voir ce que vous voyez comme moi
et que vous me décrivez comme je ne l’aurais pas fait. C’est
merveilleux de vous apprendre, de partager. Votre regard et
le mien ne per çoivent pas la même chose. C’est amusant.
Cela prépare un terrain très fertile pour le jour où je ne
serai plus aveugle. Plus tard, quand un peu fatigués nous
traversons une salle, je m’arrête. Asseyons-nous un peu. 
Y a-t-il une banquette ? Oui, puisque je l’ai vu. Quel est le
tableau devant nous? Nous ne sommes plus chez les impres -
sionnistes, c’est un peu avant. Laissez-moi deviner, l’école de
Barbizon, Rous seau, Corot, euh, Delacroix ? Non ! Millet ?
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Non ! Décrivez-le-moi je vous prie, si vous n’êtes pas trop
lasse, c’est la dernière fois. Je peux avoir votre main ? Vous
profitez de votre avantage de malvoyant. Oui, un peu, c’est
mon privilège. Alors, ce tableau ? Vous ne me donnez ni
l’auteur ni le titre, seulement ce que vous voyez. C’est très
pervers de ma part, je reconnais, mais quel beau moment
que ce choix des mots, ces hésitations, ce trouble, cette
rougeur que je vois et qui ne vous dérange pas puisque je
ne la vois pas. Je suis extrêmement concentré. Mon écoute
à travers la fixité de mon regard est intense. J’ai vraiment
droit à un prix d’interprétation. Je vous embrasse la main,
je la garde. Vous êtes mon origine du monde.

Bien évidemment, l’hôpital n’est pas le lieu idéal pour
une méditation. Il arrive que mes séances d’auto-hypnose
soient bousculées par des entrées intempestives qui ont la
faculté implacable de vous chasser. Comme on est très
compréhensif dans ce service, j’ai l’autorisation de mettre
une petite feuille blanche sur la porte avec “Ne pas déran -
ger avant seize heures”. J’ai la malice d’y ajouter “Je suis 
au musée, où, pendant l’heure du repas je déjeune avec
mon amour dans un petit restaurant iranien de la rue des
Entrepreneurs”.

Ayant enfin retrouvé mon appartement, je peux, après
avoir coupé le téléphone, reprendre mon rôle d’aveugle.
L’avantage de cette thérapie, vous l’aurez compris, est
double. D’une part c’est un merveilleux moyen d’atténuer
la douleur, et d’autre part celui de vous rejoindre où bon
me semble et dans les situations les plus invraisemblables
mais qui conviennent à ma douleur.

M’ayant avoué que vous adoriez le théâtre, j’ai, sans
réfléchir, sauté sur cette belle occasion de vous demander
de m’y conduire pour y entendre la pièce de votre choix. Ce
n’était pas une bonne idée, impossible de me déguiser et d’y
apparaître incognito. J’ai bien tenté d’éviter l’administrateur,
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qui est pourtant rarement dans le hall d’entrée, mais le
regard qu’il jeta sur moi me fit saisir qu’il m’avait reconnu.
Qu’allais-je faire ? Rien bien évidemment que serrer plus
fortement votre bras et jouer au mieux. Je sais qu’il me
suivait du regard jusqu’à venir dans l’allée centrale pour
vérifier qu’il n’avait pas la berlue.

A l’entracte il est venu me voir pour me saluer courtoi -
se ment. J’ai même imaginé un dialogue parfaitement
stupide mais que je vous livre tout de même, vous devez
tout savoir de moi. Je suis Hervé, l’administrateur, je suis
vraiment désolé de ce qui vous arrive. Oh ! Bonsoir. Je
continuais à fixer le rideau fermé avec une écoute attentive.
Je ne savais pas que vous aviez eu… Vous semblez… très
en forme malgré ce handicap. Oui, je suis très heureux
comme ça, c’est vraiment formidable vous savez, je vois les
choses tout autrement. Dans ces moments-là il est impor -
tant d’être soutenu. Oui, je vous présente ma compagne
qui est absolument merveilleuse. Il repartit en reculant,
totalement abasourdi. Bien évidemment c’était une confir -
mation de ma cécité et vous n’en étiez que plus troublée
puisque vous découvriez que finalement je devais être un
acteur de théâtre un peu connu. Je ne savais pas comment
éviter le regard des spectateurs qui, pour être des habitués
du théâtre, me reconnaissaient. J’ai écouté avec beaucoup
d’intérêt la pièce tout en voyant parfaite ment ce que
faisaient les acteurs. J’ai soigneusement évité de porter
quelque jugement que ce soit pour éviter les impairs. Je me
suis efforcé de ne pas rire sur un comique de gestes mais de
manifester ma joie sur une bonne réplique.

Le plus délicieux de cette séance fut que vous vous êtes
penchée vers moi à plusieurs reprises pour me chuchoter ce
que je voyais très bien. J’acquiesçais avec bonheur, puisque
votre souffle, votre haleine chaude me caressait l’oreille et
le visage. Je sentais votre parfum, j’en profitais, le plus
souvent que je pouvais. Sans déranger les spectateurs
derrière moi, je me penchais vers vous pour savoir ce qui se
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passait sur la scène. Je le faisais lentement, avec beaucoup
de délicatesse, et pendant que je regardais l’action que vous
me décriviez, je prenais votre main. Ce fut le meilleur
moment de cette séance d’hypnothérapie qui cessa dès la
fin des applaudissements, nombre de gens venant m’appor -
ter leur généreux soutien. Je n’ai pas su comment me
dépatouiller de cette situation et j’ai abrégé notre sortie,
surtout quand l’administrateur me proposa de nous raccom -
pagner à la maison. C’était trop, une certaine angoisse ne
facilitait pas le but recherché par ces visuali sations, qui
était de retrouver un peu de sérénité.

Je vous livre notre dernier rendez-vous.
J’ai tout arrangé, tout est prêt. Quel boulot pour ne

laisser aucun détail révélateur. Rien ne doit me trahir
maintenant que je suis aveugle du monde et tous regards
pour vous. J’ai tout viré. Quand on renaît, il ne faut rien
garder de l’autre vie. Vous sonnez, je vais ouvrir. Bonjour.
Entrez, asseyez-vous. Je me déplace facilement, je connais
mon appartement par cœur. Du thé noir ? Oui. Je vais le
préparer, me dit-elle en étudiant soigneusement la pièce
dans laquelle nous sommes. Non, c’est prêt. Vous êtes très
tolérante avec cette nudité et ce qui est peut-être pour vous
d’un goût discutable. Je reviens avec le plateau, je m’assieds
en vérifiant l’espace. Nous en avons des choses à nous dire.
Je peux toucher votre visage ? Vous savez que les aveugles
voient avec le bout des doigts. Je vous frôle le front, le
nez, la joue, les lèvres, doucement, c’est une étude appro -
fondie. Vous ne bougez pas. Vous êtes oppressée, je le vois.
Je suis si attentif avec mes doigts, je prends tout le temps
de cette délicieuse exploration. Je laisse mes mains cour -
toises descendre sur vos épaules et de vos épaules jusqu’aux
mains qui tremblent un peu. Vous avez froid ? Non ! 
Je vous sers un peu de thé ? Oui. Je touche la tasse, la
théière, comme je l’ai vu faire. Je suis très bon dans ce
rôle. Vous m’arrêterez ? Nous buvons en silence. Je vous

263

giraudeau:int  8/04/09  12:47  Page 263



décris préci sé ment. Vous êtes troublée. Moi aussi. C’est la
première fois que vous rencontrez un aveugle ? Oui, c’est
étonnant, un autre regard pour moi, une attention inha -
bituelle. Je vais mettre un CD de Norah Jones.

– Vous dansez ?
– Ici ? Maintenant ? C’est un peu étrange, non ?
– Un homme et une femme qui dansent à l’heure du

thé, rien de plus normal.
Vous êtes contre moi, nous sommes ivres, je le sens, de thé

bien sûr et de nos parfums. C’est vous qui venez vers mes
lèvres. Je le vois comme ça. Quelle victoire, n’est-ce pas?

Mais ce n’est qu’un rôle et je ne me reconnais plus. Ce
n’est pas un personnage de théâtre qui souhaite avidement
vous tenir dans ses bras, c’est un homme nu, sans costume
aucun, sans texte appris par cœur, sans mise en scène
longuement élaborée qui veut briser tous les miroirs pour
découvrir derrière les éclats de sa vie la femme et l’amour qui
s’échappent depuis si longtemps, la fiction dans laquelle je
vis encore.

Il m’a semblé vous entendre murmurer que j’aime les
femmes comme un misogyne qui ne reconnaît en elles que
ce qu’il décide de leur attribuer, et non ce qu’elles sont
vraiment. Mais c’est odieux, vous ne savez rien de moi. Vous
êtes ma réalité et c’est dans l’aujourd’hui accepté que je vous
verrai enfin. Je vous aimerai telle que vous êtes, non telle que
je vous ai imaginée. Ce sera ma force et ma guérison. Je sais
bien que mon avenir est un fil de soie fragile mais nous
serons des funambules assez légers pour ne pas le briser.

Il faudra être vigilant, comme au théâtre, inventer
chaque jour, ne pas laisser l’adversité prendre le pouvoir.

Saurai-je te révéler comme tu me révèles ? Tu ne res -
sembles à personne et si j’ai cru te reconnaître ce n’était
qu’en imagination.
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Et puis, un jour, à la sortie d’une projection, j’ai vu un
gros nuage noir qui venait de s’empaler sur la tour Eiffel. Il
attendait un vent salvateur pour le délivrer.

Je suis entré dans le petit café d’en face et il y eut la
grâce, aucun mot n’existe pour la décrire que celui-là, la
grâce, c’est-à-dire la secrète harmonie.

Je vous ai reconnue, vous la parfaite, je veux dire par -
faite inconnue.

Je me suis approché et je vous ai dit : j’ai beaucoup
écrit, je n’avais pas votre adresse. Je vous donnerai tout
cela si vous le souhaitez. Vous êtes dans ma vie depuis si
longtemps. Je vous ai si longuement cherchée. Où étiez-
vous, mon amour ? Je vous ai cherchée dans le monde
entier, dans la jungle amazonienne et philippine, les déserts
chiliens, les mers rouges et bleues, les montagnes mal -
gaches, les ports de ma jeunesse, les bars, les bordels, les
soirées mortelles, les nuits de brèves jouissances, de dégoût,
de colère. Je vous ai cherchée dans les aubes sans nuage, les
aubes prometteuses, les aubes menteuses, les aubes mer -
deuses, les aubes de cafard noir, les couchers de soleil
définitifs. Je donne tout cela pour un regard de vous.

Vous ne lirez que l’homme d’avant, pas celui que vous
venez de rencontrer et qui ne sait pas lui-même encore qui
il est. Aurez-vous la patience ?

Ainsi commence ce jour le vrai voyage de ma vie
puisque ce qui fut vécu n’était qu’un rêve effleuré.
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