Michiel Heyns 'Les années de ma jeunesse, période inhumaine'

Entretien avec Michiel Heyns, à l'occasion de la sortie de son livre Jours d'enfance.


Partagez-vous certaines caractéristiques avec votre anti-héros, Fanie van der Berghe ?

Oui. Il y a Simon, un garçon qui lit des livres comme moi, Fanie, lui est presque l’inverse. Pourtant il y a quand même une connexion entre nous deux. Fanie pour moi a un trouble du langage. En anglais on dit « inarticulate ». Simon est le petit garçon avec les mots mais Simon manque de quelque chose que Fanie a. Son mutisme montre aussi les défauts de Simon.

Qu’est-ce que vous dites à ceux qui lisent votre livre comme un témoignage sur l’histoire d’une Afrique du Sud d’autrefois ?

C’est une période bien précise dans l’histoire africaine, les années 60. Des années très restrictives mais aussi les années de ma jeunesse. C’étaient les années de l’Apartheid bien entendu, et je voulais montrer dans ce roman cette période inhumaine. C’est le passé de notre histoire actuelle, celle qui a donné naissance à nos valeurs politiques. Tout ça n’a pas commencé comme un témoignage. Je ne me suis pas dit « je vais écrire un bouquin sur l’Afrique du Sud d’avant, avec des enfants. Mais on ne peut pas occulter le contexte.

Simon ne critique pas vraiment cette société.
Non parce qu’il est conformiste. Ce n’est pas un rebelle, il est assez timide, passif et souhaite plaire. C’est sa faiblesse. Il n’est pas affecté par son environnement.

Quel retour avez-vous concernant la version en afrikaans de Jours d’enfance ?
Très bon, je trouve qu’aujourd’hui, il y a un climat très réceptif pour ce genre de livres parce que tout le monde veut croire que nous ne sommes pas racistes.

Est-ce important que ce soit précisément ce livre qui vous ait permis de vivre de votre plume ?
Je travaillais comme maître de conférences alors que j’écrivais ce livre. Cela m’a montré que travailler à temps complet et écrire est difficile. Je devais faire un choix. J’ai arrêté de travailler quand j’ai découvert que ce livre avait reçu un bon accueil. Tout se passe très bien depuis. Au final, oui, j’en suis fier.

Y a-t-il encore des villes comme celles que vous décrivez dans le livre ?
Oui, mais comme partout les gens sont en train de fuir vers les grandes villes. Il ya beaucoup de petits hameaux qui sont vides. Il n’y a presque plus rien à Verkeerdespruit.

Et politiquement ?
Toutes les régions sont largement en faveur de l’ANC parce que les Noirs sont largement en majorité et poussent à voter pour l’ANC. Il n’y a que dans le Sud du Cap que les gens ne votent pas comme cela. C’est désolant dans un sens, car cela fait penser à un état à parti unique et l’absence d’opposition n’est pas une bonne chose.

Enfant, étiez-vous aussi peu conscient de votre environnement social que Simon l’est dans le livre ?
Je m’identifie à Simon de plusieurs façons. Parce que c’est un outsider mais déjà un conformiste. Et je pense que j’ai pris ces deux aspects de ma propre personnalité. Je n’ai jamais été ouvertement un rebelle. Il y a beaucoup de Simon en moi. Beaucoup de choses que je n’aime pas me concernant.

Les parias que sont Trevor et Steeve étaient des modèles pour vous ?
Je n’ai jamais connu de personnes comme Steeve ou Trevor. Le village était tellement retranché que j’ai imaginé quelqu’un venant de l’extérieur, quelqu’un d’excitant et de différent. Quelqu’un qui voulait briser ce genre de mode de vie. Je pense qu’ils n’auraient pas pu survivre dans une ville pareille. J’ai délibérément mis du contraste entre eux pour souligner l’hypocrisie d’une société