Librairie Nicaise : Entre rareté et artisanat, l'importance d'être touché

Avec un nom pareil, on n’imaginerait pas un meilleur environnement pour lui. Michel-Ange a beau tenir une librairie, les rayonnages contiennent des livres aux illustrations précieuses. Mais attention, il ne s’agit pas de beaux livres, ni même de livres d’art.

« Ces termes sont à rapprocher d’un rayon précis dans une librairie généraliste. Je préfère le terme de livre de dialogue », explique l’homme à la barbe noire fournie. Il précise : « Dialogue qui intervient entre l’auteur et l’artiste, entre l’auteur et le lecteur, ainsi que l’artiste ». Une jolie appellation, et il faut un sens aigu de la poésie pour exercer ce métier à la librairie Nicaise.

Au royaume des livres, le libraire est roi

Gros volumes ponctués de gravures, petits formats fourmillant d’aquarelles, le seul point commun entre toutes les reliures est une édition, souvent prestigieuse, mais toujours illustrée et limitée. Pour le reste, il s’agit d’une sélection qui se fait par coup de cœur et une certaine connaissance des goûts des collectionneurs. De là à dresser un profil, le libraire expert comme le rappelle sa plaque, s’y refuse. « Je déteste ces mots de profilage, de tractations, il y a une certaine puissance que je ne ressens pas personnellement », explique-t-il en venant s’asseoir à la table qui ne comporte des livres que sous sa surveillance. « Ma clientèle est constituée de connaisseurs et possède un haut niveau d’exigence », indique-t-il. Dès lors, il s’agit un peu plus qu’un choix guidé ou d’une affaire pécuniaire.


Michel-Ange parle beaucoup de passion pour les belles choses et de l’ « importance d’être touché ». Dans ce plaisir, le libraire avoue qu’il y a une part d’égo à satisfaire un acheteur, d’autant plus quand il s’agit de faire découvrir de nouveaux horizons esthétiques et littéraires. Peut-être est-ce la raison qui pousse de jeunes étudiants d’art à pousser la porte du magasin et à recevoir un peu de l’émotion qu’il a en lui-même. Une tâche modeste en termes de profit qu’il détaille le plus naturellement du monde : « Humblement j’essaye d’aider à la constitution d’une bibliothèque. Je suis les modifications des collections déjà établies ou alors j’aide à en constituer une nouvelle. »


Et au milieu des collectionneurs chevronnés qui ont compté parmi eux un chef d’État, le passionné initient les néophyte avec un tout premier achat, acte d’importance puisqu’ « une bibliothèque commence toujours par un premier livre ».


S’il ouvre son monde aux profanes, Michel-Ange n’en exclut pourtant pas une part d’élitisme. Il y a le prix des ouvrages bien sûr, quand bien même il ne s’agit pas d’éditions limitées de Picasso, certains prix de livres affichent les six chiffres. Mais certains opus sont suffisamment diffusés pour que Michel-Ange puisse proposer des achats en dessous de la centaine d’euros. Tant que le coup de cœur pour l’auteur est là, fait-il comprendre. Non, la part d’élitisme vient du système même du marché de livres de collections. De par leur diffusion limitée en nombre, les livres sont soumis à une cote, sur laquelle les libraires experts se fixent plus ou moins, mais qui font de l’achat, un acte résolument sacré. Le sympathique barbu confie sans honte que cela fait partie de cet univers, comme un garde-fou à une démocratisation trop grande pour ne pas perdre en valeur.


Entre les volumes d’Éluard, qu’il n’apprécie pas vraiment, et son admiration pour les nouveaux poètes, le monde de Michel-Ange a parfois quelques similitudes avec le monde de la bourse. Cours des auteurs qui fait mentir l’idée selon laquelle l’art n’a pas un prix, « même s’il s’agit de celui que vous lui donnez », tempère le libraire  et de vrais pirates de la vente qui n’hésitent pas à revendre des livres quelques jours après une transaction faite à Nicaise. Derrière ses lunettes, le regard du collectionneur se laissera aller à un instant de dureté. La limitation de la diffusion des œuvres, synonyme logique de prix plus cher ne le choque pas non plus. Il y en a bien quelques-uns qui font « un acte artificiel », constate-t-il, mais la plupart le font pour cibler un public particulier quand il ne s’agit pas d’un peu de réalisme.


Entre deux visites, Michel-Ange se rassoit pour évoquer les ventes très limitées du poète Michaux jusqu’au jour où les éditions se sont adaptées aux quelques dizaines de ventes régulières. « Il aurait pu gagner beaucoup en misant sur la rareté, il ne l’a pas fait mais rien ne l’en empêchait », s’amuse-t-il. Mais il y a des cas où la rareté est plus proche de l’artisanat que d’une manœuvre spéculative. Ainsi ce couple d’universitaires venu du Brésil qui s’émerveillent de petits livres-coffrets. D’apparence similaire, Michel-Ange rectifie le regard peu observateur. « Ce sont des joyaux, 30 exemplaires, tous réalisés à la main par l’auteur et artiste ». Pour ces touristes qui n’imaginaient pas venir à Paris sans s’arrêter boulevard Saint-Germain, « la passion est contagieuse ». Michel-Ange ne peut qu’approuver.


Plus tard s’engage une discussion avec un collectionneur dont les origines occitanes sont trahies par l’accent. Les mains tenant avec délicatesse des dessins sur papiers claques quasi centenaires, la barrière acheteur-marchand s’efface aussitôt. Commence alors un dialogue quasi théologique sur la distinction entre collectionneur, amateur et marchand. Une telle passion que la boutique continue d’entretenir 70 ans après son ouverture. Et nulle doute que cet héritage a sauvé la boutique, quand les librairies d’artistes sont rarissimes. Déjà en 1968, alors que le catalogue s’était spécialisé dans le surréalisme, l’échoppe d’Armand Nicaise n’était pas passée loin de la ruine.

Le gérant actuel relate un incident dans lequel « un étudiant avait armé son bras pour jeter un pavé contre le magasin ». Et ce n’est que grâce à un camarade, étudiant des beaux-arts et connaisseur des lieux, que la vitrine et les ouvrages resteront intacts. Depuis, le passage de flambeau s’est effectué plusieurs fois, mais l’amour du livre précieux est resté. Nul doute, Michel-Ange est bien le gardien d’un sanctuaire du beau et du rare. Il tient là sa chapelle Sixtine.