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Prologue



 

« À cette époque-là, c’était toujours fête. »
 

Cesare Pavese, Le Bel Été.



I

Rome, dimanche 12 mai 1974.
 
C’était un jour bleu, un dimanche à tout foutre en l’air. Les filles riaient, serrées
l’une contre l’autre sur la mobylette. Raffaella conduisait à fond les manettes
avec le sentiment que rien de grave ne pouvait arriver. Et Maria Grazia
s’accrochait derrière elle comme elle pouvait, sans savoir où abriter ses jambes.
Ce dimanche-là, tout semblait permis. On se croyait déjà en été sous ce ciel bleu.
Et le gémissement des goélands donnait des envies précoces de bains de mer, de
longues journées à Ostie. À ne rien faire, être là simplement, retourner le sable
avec ses pieds, s’aveugler de soleil. Regarder les garçons piailler derrière leur
ballon. Et rire, rire beaucoup. Raffaella posa pied à terre devant la fontaine aux
tortues, piazza Mattei. Le silence de la placette, déserte, était à peine brisé par le
gargouillement de la fontaine et les voix lointaines qui résonnaient dans les cours
d’immeubles.

 
Raffaella était celle qui tenait le guidon de la mobylette. À l’arrêt, sa jambe

bandée soutenait la machine comme le ferait un motard chevronné. Elle était
plutôt grande pour une lycéenne de son âge. Avec un regard triste sous d’épais
sourcils déçus ; ils racontaient mal son obstination, sa joie désordonnée.
Raffaella agissait, elle forçait les décisions, elle entraînait. Reste à savoir si faire
des choix vous rend coupable. Il n’était pas dit qu’un jour cela finirait mal.

 
Agrippée derrière, qui lui ceinturait le ventre, Maria Grazia, plus fragile,

semblait encore égarée dans l’adolescence. Elle l’était, sans subir l’ingratitude de
l’âge. Elle avait la peau mate qui disait ses origines siciliennes, comme son nom
plein de piété. Fille aînée, Maria était venue au monde telle une grâce accordée
par Dieu. Maria aux cheveux longs et raides devenait noire aux premiers soleils.
Ses lèvres déséquilibrées rendaient son sourire pareil à celui des princesses
d’une peinture de la Renaissance. Étrange, inégal et séduisant. Sa prudence de
grande sœur ne l’empêcherait pas de suivre Raffaella à l’aveugle. Elle aussi avait
des envies de vie affranchie. Les deux filles n’avaient connu aucune guerre.
Elles vivaient dans une époque où la liberté était devenue un droit. Elles s’en
sortiraient, loin de leur faubourg à familles nombreuses, des odeurs de graisse et



de cuisine, de l’humidité des lessives. Elles prendraient l’autoroute pour
l’Europe. Elles se laisseraient griser par la vitesse et les garçons. En stop ou sur
le cyclomoteur de Raffa, elles partiraient.

***

Une ombre passa sur la place. Le soleil disparut un temps derrière un nuage
nonchalant. Les filles quittèrent la fontaine où les tortues, figées, semblaient
toujours prêtes à plonger. La mobylette chancelait, venait frôler le pas des
portes. Maria sortit ses cigarettes. En porta une à ses lèvres. Elle tendit le paquet
à Raffaella, profita d’une intersection, d’un bref arrêt, pour tirer sur la cigarette
et se blottir contre son dos. Cela sentait le cuir et les parfums. Maria savoura la
chaleur et la joie du tabac. Des cendres vinrent mourir dans la chevelure sombre
de Raffa, courte, ondulée jusqu’à la nuque. Autour des filles, les murs du ghetto
défilaient. Les murs aux couleurs de chair, crues, étaient trop hauts, trop serrés
pour que le soleil se glisse longtemps dans la rue. Une bande de garçons tenta de
leur courir après. Alertés par le moteur graillonnant, les passants se retournaient.

 
Raffaella déboucha enfin sur le Campo dei Fiori. On rangeait les étals du

marché dans une agitation inhabituelle. Entre l’apéritif et les cageots jetés à la
diable. Les chiens mendiaient des restes. On balançait les légumes qu’on ne
vendrait plus, on attrapait les derniers jambons pendus aux crochets des
charcutiers. À la terrasse d’un café, une foule s’agglutinait autour d’un poste
radio qui retransmettait le match du titre entre la Lazio et Foggia. Les
commerçants de la région supportaient tous la Lazio. Une écharpe ciel et blanc
avait été accrochée à la portière d’un triporteur. Un drôle avait même tenté de
recouvrir la statue de Giordano Bruno d’un drapeau. Les filles se foutaient bien
du foot. Pour elles, le Campo, c’était Jane Fonda le poing levé. Elles avaient vu
les photographies de l’actrice dans le journal, il y a deux ans, au cours d’une
manif. Raffa rêvait de ressembler à Jane. Devant son miroir, elle avait bien
essayé de lisser ses boucles pour rabattre ses cheveux en frange. Cela permettait
même de dissimuler quelques boutons. Mais ça ne voulait pas. Ses copines lui
répondaient qu’elle était con, que sa chevelure rebelle et frisée faisait toute sa
beauté. Alors tant pis pour Jane.

 
Elles débouchèrent sur la piazza Navona. Ici, l’humeur n’était plus au

football. Ce 12 mai, on votait par référendum dans toute l’Italie. La démocratie
chrétienne souhaitait remettre en cause la loi Fortuna-Baslini qui autorisait le
divorce depuis quatre ans. On demandait aux Italiens s’ils voulaient, oui ou non,



abroger la loi. Depuis que la circulation y était interdite, la Navona était devenue
le centre de la contestation. Les filles s’y retrouvaient à l’occasion, un peu par
conviction. Surtout pour goûter avant l’heure à l’insouciance des foules, aux
rencontres fortuites. La jeunesse en blue-jean traînait au pied des fontaines. Elle
se mêlait à des jeunes mères de famille et à d’anciens militants communistes aux
cheveux blancs. Un vieux couple s’attirait toutes les sympathies. Il tenait une
pancarte ironique : « Nous voulons rester ensemble sans que la loi nous y
oblige. » Une rumeur soudaine, et on se levait pour crier un slogan. Malgré le
pessimisme de certains radicaux, la plupart des militants étaient convaincus que
le « non » l’emporterait. Les derniers échos de Turin, Milan, Bologne ou
Florence, les appels des familles, annonçaient la victoire avant les résultats
officiels du lendemain. On avait juste des doutes sur le Sud et la Vénétie. Mais le
vote catholique ou fasciste ne suffirait pas. On ne reviendrait pas en arrière. Le
pays avait changé.

 
Raffaella laissa la mobylette à l’angle d’une rue. D’un pas pressé, elles

regagnèrent la place à la recherche d’un visage connu. Ce monde était trop grand
pour deux lycéennes des quartiers sud. Il appartenait encore à d’autres. Raffaella
prit la main de Maria Grazia et s’enfonça dans la foule. De toute façon, un jour,
elles auraient chacune un fiancé. Et on verrait leurs scooters zigzaguer sur la
route de la mer, via Cristoforo Colombo. Un dimanche de mai comme celui-là,
un jour bleu, ils iraient tous à la plage, le nez au vent, jusqu’aux cabanes d’Ostie.
Non, mieux encore, jusqu’aux villas de Sabaudia. Et Raffaella se demanda
pourquoi en mai, l’air était toujours rempli de promesses auxquelles on croit.

 
Il était six heures, à peine, lorsqu’une clameur soudaine la surprit dans ses

pensées. Un bruit de foule, le hurlement de milliers d’hommes. Les filles se
regardèrent, interdites et amusées. La clameur venait du nord.



II

Les voitures traversaient la piazza Euclide en klaxonnant. Elles filaient plein
sud. Les radios hurlaient dans les bars et les tabacs. Des mômes couraient dans la
même direction. Grâce à un penalty de Giorgio Chinaglia, la Lazio avait battu
Foggia. Elle était championne d’Italie pour la première fois de son histoire. Un
pied de nez aux clubs du Nord qui se partageaient le Scudetto depuis la fin de la
guerre. Une révolution.

 
Matteo était celui qui somnolait à la terrasse du café, avachi sur une chaise à

l’écart des copains, les yeux embués et les joues brûlantes. Ses Aviator pendaient
au bout de son nez busqué. Derrière lui, au comptoir, Alberto payait sa tournée
de gin tonics. La main en suspens au-dessus de la vitrine au néon, il tendait son
fric au barman. Serré dans sa chemise blanche, Alberto était superbe, comme
d’hab. Il faisait tomber les filles d’un simple regard. Avec sa tignasse noire,
lisse, couleur corbeau, il avait quelque chose du Delon de Rocco et ses frères. Et
un nez aquilin, parfait. Il avait la peau tannée, sans aspérité. Au moindre rayon
de soleil, il devenait ténébreux. N’importe quelle sape seyait à son corps sec, et
ses épaules hautes lui donnaient une allure franche, un pas décidé. En soirée, il
fallait toujours en faire davantage, parce que Albè n’avait qu’à laisser venir. Il
avait pourtant gâché ses années de lycée par une timidité maladive. Bien élevé,
poli : c’était la première chose que disaient de lui les professeurs et les parents
de ses amis.

 
Matteo était un cas à part. Ses mauvaises boucles se tordaient sur son front

dégarni, lui donnaient un air affligeant. En dépit d’une bonne éducation, la
meilleure qui soit dans les grands établissements privés des Parioli, il n’avait
jamais su se tenir avec les filles. Autant Alberto n’essayait pas, autant Matteo
osait trop. On l’avait déjà trouvé ceinturant une jeune fille apeurée en soirée, ou
forçant une autre à l’embrasser. L’alcool aidant, Matteo se transformait en bête.
On ne savait pas d’où venait cette violence. On n’en parlait pas. Personne ne
voulait s’exposer à ses colères.

 
Alberto avait rappliqué au coup de fil de Matteo. Il avait écarté ses fiches de

révision d’un revers de bras et quitté la maison. Il déposa un verre en face de



Matteo.
« Cazzo, t’es déjà sec, toi...
– Allez, un dernier coup et on se casse. »
 
Sur la terrasse, la fine équipe était au complet. Il ne manquait plus que

Gabriele. Mais lui, on ne le reverrait pas avant une paie. Il avait eu quelques
errements. Une soirée qui dérape et des soucis avec la police. Il croupissait en
maison d’arrêt. Bref, une autre histoire. Autour d’eux, les copains se levaient un
à un. On payait les derniers verres. Les premières Vespa partaient. Ils étaient
deux ou trois agglutinés sur la banquette en cuir. Matteo régla sa tournée et
démarra le scooter au kick. Alberto monta derrière, après avoir salué Luca, le
bizuth de la bande, qui cherchait dans le bar les clés de sa voiture. « Merde les
gars, mon père va me tuer... » Luca retrouva les clés dans la doublure de sa
veste. Ils étaient tous bourrés.

***

La piazza Euclide avait retrouvé un trafic de lundi matin. Avec la joie en
plus. Les klaxons résonnaient autrement. On ne savait plus si on fêtait
l’inévitable victoire du « non », le titre de la Lazio ou ce jour bleu qui annonçait
l’été. Tout ça en même temps, sans doute. Le match s’était terminé peu avant six
heures, au Stadio Olimpico, là-bas, sur l’autre rive. On n’avait jamais vu autant
de monde se précipiter au stade. Les sans-billet avaient même gravi le Monte
Mario pour tenter d’apercevoir un bout de pelouse.

 
À leur entrée sur le terrain, devant ces milliers de drapeaux bleu ciel, les

champions avaient pris des airs effarés. Pourtant, les onze joueurs n’étaient pas
des nouveau-nés. De Giorgio Chinaglia à Luciano Re Cecconi, l’équipe comptait
dans ses rangs de sacrés tarés. Des professionnels de l’intimidation, tous porteurs
d’arme, n’hésitant pas à improviser un foot de rue devant les prostituées, éclairés
aux phares des bagnoles. Avec ça, les joueurs passaient pour des
anticommunistes de premier ordre. Et sur le terrain, fallait bien dire, ils jouaient
pas comme des danseuses. Ça taclait dur. On encerclait l’adversaire au moindre
départ de baston. Ça ne pouvait pas déplaire aux garçons. Leurs matchs étaient
des guerres. Et cette équipe de salopards, tout juste remontée de deuxième
division, avait martyrisé la Juventus et l’Inter. Quelle blague...

 
À 17 h 52, la fin du match à peine sifflée, les tribunes avaient fondu sur le

terrain. On avait poursuivi les joueurs jusqu’aux vestiaires. Pino Wilson avait été



soulevé par la foule. Il pleurait. Il avait fallu une escorte policière pour sauver le
capitaine. Wilson et « Cecco » avaient fini nus, ou presque, suants, le maillot
déchiré. On voulait tous un morceau des vainqueurs. Enfin, les tifosi avaient peu
à peu quitté le stade, inondant les rues de Rome. Rendez-vous avait été donné,
entre autres, piazza del Popolo. Sur l’écran géant du Stadio Olimpico, on pouvait
lire : « Scudetto 1974 : LAZIO ». C’était tellement beau que ça faisait mal aux
yeux.

 
Le départ en scooter était un rituel qu’Alberto n’aurait raté pour rien au

monde. Matteo s’enfonçait dans le trafic, il avait la conduite sèche et rapide. Il
parlait sans cesse, de biais, en se retournant vers Alberto. Il racontait mille
conneries. Devant eux, la route devenait un détail. Ils jouissaient là de cette
intimité indispensable à chaque amitié. Après avoir dépassé la faculté
d’architecture, ils retrouvèrent la via Flaminia. La rue était encombrée. La foule
se permettait tout. On grimpait sur les tramways à l’arrêt. On sortait du toit
ouvrant des voitures, brandissant les drapeaux et des pancartes à l’effigie des
joueurs. Un pétard claquait sans qu’on en soit surpris. Une bouteille explosait
dans le caniveau. Tout le monde cherchait à s’engouffrer piazza del Popolo.
L’épicentre de la joie.

 
Matteo se glissait entre les voitures et Alberto se baissa pour éviter un

drapeau tendu sur la route. Une grande bourgeoise en décapotable klaxonnait à
tout va, faisant rire les passants. À l’arrière d’une camionnette, une dizaine de
joyeux drilles s’improvisaient chefs d’orchestre, faisant mine de diriger les
voitures qui jouaient à touche à touche. Ils chantaient : « Giorgio Chinaglia è il
grido di battaglia ! » (Giorgio Chinaglia est le cri de guerre !) L’avant-centre de
la Lazio était célébré en héros. Avec son visage de loulou, grossier, une gueule
de boxeur de banlieue, sans cou, « Giorgione » avait semé la terreur dans les
surfaces de réparation. Au meilleur buteur du cru, on devait bien une chanson.

 
La piazza del Popolo prenait peu à peu des airs de Satyricon. On sautait dans

la fontaine, alcool en main. Alors les chemises devenaient transparentes, les
peaux s’exhibaient comme à la plage. Matteo et Alberto valsaient, le scooter
toussant à chaque coup d’accélérateur. Le reste de la bande traînait déjà autour
d’un gigantesque baril de vin qu’on avait déposé sur la place. Alberto leva les
yeux. Un drapeau biancocelesti flottait au-dessus de la statue de la déesse Roma.
C’était comme si on l’avait dressée jadis pour fêter la victoire laziale. Et à ses
pieds, la foule grandissait, sautant sur les voitures, ou souriant simplement,
devant cette foire surréaliste.



 
Le ciel noircit. On entrait dans la nuit. Les klaxons s’éparpillèrent sur la via

del Corso envahie.

***

Le lendemain matin, la vie reprit son train-train quotidien, à l’heure des
premiers tramways. Avec le même cliquetis sur les rails, les mêmes étincelles.
On croisait encore quelques gars défoncés après la nuit de fête. Ils regagnaient le
hall des immeubles comme des cloportes. Ce jour-là, et le suivant, et toute la
semaine, on avait peine à croire aux premières pages des journaux. « Lazio en
rêve », titrait le Corriere dello Sport, qui rappelait que le club avait soixante-
quatorze ans, comme notre siècle. « Penalty ! Et Rome s’est arrêtée... », lisait-on
ailleurs. On connaissait l’heure exacte du but de Chinaglia, 17 h 21. Dès lors, les
voitures et les bus avaient coupé le contact et allumé l’autoradio pour suivre la
fin du match.

 
L’information partageait les gros titres avec la victoire du « non » au

référendum. À 59,1 %, les Italiens avaient voté contre l’abolition du divorce.
« Une grande victoire de la liberté », annonçait L’Unita. La Stampa titrait
simplement : « L’Italie est un pays moderne. » Le dessin en noir et blanc d’un
caricaturiste montrait une bouteille de champagne siglée du NON. Le bouchon
prêt à exploser représentait le visage effrayé du dirigeant démocrate chrétien
Amintore Fanfani, avec cette légende : « Le bouchon a sauté. » Sur la pancarte
d’un militant on avait lu : « Aujourd’hui, j’ai gagné deux championnats. »

 
Il y avait eu des regards complices entre inconnus, des bourrades amicales en

pleine rue. Des amours scellées, sans doute. Ce dimanche, on avait enterré un
peu du vieux monde. Quelque chose avait changé.



Première partie



1

Été 1975.
 
Maria Grazia avança en tâtonnant dans l’obscurité. Elle connaissait pourtant la
chambre par cœur. Elle savait où dormaient ses petites sœurs, chacune blottie en
boule sur son matelas. Toute chaude du récent sommeil, l’équilibre incertain,
Maria Grazia ouvrit un placard pour attraper ses affaires. À l’aveugle, elle
sélectionna ses dessous, une jupe et un pull-over. Souvent, Elsa ouvrait un œil et,
la joue fixée à l’oreiller, elle regardait sa grande sœur se préparer. Elle devinait
la robe de nuit qui naviguait d’un bout à l’autre de la chambre, dans l’odeur de
renfermé, rassurante, nocturne. Une fois la porte close, Elsa retrouvait le
sommeil, bercée par les voix chuchotées de sa sœur et de sa mère. Là-bas, dans
la cuisine, au bout du couloir. Un autre pays, celui des gens debout. Une fois ou
deux, elle s’était levée comme les grands, prenant la suite de Maria. Pour
prouver qu’elle en était capable. Étonnée de la voir si matinale, sa mère lui
disait, il est trop tôt ma chérie, tu vas t’endormir en classe... Elsa ne disait pas un
mot. Elle se blottissait contre sa mère, et regardait la machine à café trembler sur
le feu. C’était une petite victoire sur ses autres sœurs. Ainsi, elle avait
l’impression de ne rien rater, de prendre part, elle aussi, aux confidences du petit
matin. Mais peu à peu, elle sombrait dans une nouvelle nuit. Maria Grazia la
ramenait dans la chambre. Et une éternité séparait encore Elsa de l’heure du
cartable.

 
Maria buvait son café en silence, pendant que sa mère, décoiffée, en habits de

nuit, s’affairait dans la cuisine. Elle attrapait le linge qui séchait sur le fil tendu
entre les persiennes, triait les vêtements des sœurs. Elle réchauffait le pain de la
veille, et rangeait le petit déjeuner du père, qui se levait plus tôt encore pour
embaucher à l’usine. Puis elle préparait un deuxième service pour les enfants. Ils
vivaient à dix dans l’appartement forcément trop petit. Maria Grazia était l’aînée,
et ne quittait pas le foyer car son salaire aidait aussi ses parents. Où aurait-elle
bien pu aller, d’ailleurs ? Elle n’aurait pas supporté le rythme d’une colocation
avec des étudiants. Et à dix-neuf ans, elle ne se voyait pas encore vivre seule
dans un réduit des quartiers périphériques. Alors elle attendrait que les copines
bossent aussi pour envisager quelque chose. Mais toutes, elles étaient engluées



dans ce quotidien familial, bien obligées d’aider leur mère à nourrir et laver les
derniers-nés.

 
L’après-midi, après l’école, le quartier était envahi par les enfants. Ils

jouaient sur les terrains vagues, dans les chantiers abandonnés par les ouvriers,
sous le regard fatigué des mères et des commerçants. On envoyait parfois un
grand frère pour rétablir l’ordre au cours d’une partie de foot qui dégénérait. Les
bandes de gosses déguerpissaient çà et là comme des Sioux. Et ils regagnaient
leur cage d’escalier juste avant la tombée de la nuit, crottés, les genoux écorchés.
Dans les odeurs de soupe, ils venaient se frotter à leurs pères fatigués, et les
lumières s’éteignaient peu à peu dans les tanières, comme elles s’allumaient, ce
matin-là, dans la Montagnola.

 
Maria Grazia travaillait au café de la gare d’Ostiense. Elle traversa le

quartier, comme toutes ces ombres qui partaient d’un pas pressé. Devant l’église
Saint-Paul, elle monta dans l’autobus. Mêlée aux lecteurs du journal, elle
rêvassa, un peu éteinte, le front collé à la vitre. Elle aperçut, à gauche, les
cheminées des usines à gaz, et la masse noire des magasins généraux. Elle pensa
à son père, au travail déjà dans ce dédale ; au travail comme des milliers d’autres
pères, d’autres frères, s’abandonnant chaque jour aux mêmes gestes. Comme
elle, reproduisant le même trajet quotidien. Il n’y avait rien de grave à cela. Elle
y était préparée. Elle savait, elle s’en était doutée, comme Elsa devait déjà s’en
douter quand elle ouvrait l’œil à six heures. Maria Grazia esquissa un sourire en
songeant à Elsa qu’elles avaient déguisée un jour en Patty Pravo. La petite
caressait sa tignasse blonde, debout sur la table de la salle à manger, haranguant
sa fratrie en chantant La Bambola. Maman lui avait lancé : « Tu seras une grande
chanteuse, ma fille ! » Elsa en avait rêvé deux soirs de suite. Mais Patty ne se
levait sûrement pas à l’aube. Peut-être même qu’elle allait au lit à cette heure-ci.

 
Maria sortit de l’autobus avant Piramide. Elle longea les rails jusqu’à la gare.

Ça l’amusait, dans un certain sens, de marcher au rythme des attardés. Comme si
elle s’apprêtait aussi à prendre un train. Elle passa dans les courants d’air, sous
les arcades d’Ostiense et ses allures de hall d’administration fasciste. Elle
regarda le tableau d’affichage des destinations. Viterbe, Salerne, Civitavecchia,
Pise... De belles destinations qui masquaient, en vérité, des dizaines de gares de
banlieue. Maria rêvait de partir un jour en Scandinavie, seule ou avec les
copines. Sac au dos, elles feraient de l’auto-stop, traverseraient les Alpes, la
Suisse, elles rejoindraient Hambourg par les autoroutes de la RFA. Là-haut, elles
monteraient sur un bateau. Après, Maria ne savait plus bien si la Scandinavie,



c’était le Danemark, la Suède, la Norvège ou les trois. Et la Finlande ? Peu
importe. Car en été, la nuit n’existait pas, et on se baignait dans une eau pure,
pas crade comme celle d’Ostie. Il y avait ces bras de mer envahis par la forêt,
dont le nom ressemblait à une marque de bagnoles américaines. Pour sûr, elles
iraient. Quand elle songeait au bonheur, sa peau d’enfant, pâle, sans impuretés,
se marquait d’une détermination certaine. Elle mordait sa lèvre inférieure, et
semblait réfléchir gravement. Maria pensait que c’était une chose sérieuse d’être
heureuse. Mais elle avait aussi dans l’idée que le bonheur ne se partage jamais
tout à fait. Le choisir à plusieurs était une course perdue d’avance.

 
Elle s’arrêta bien avant les quais, et prit son service. Elle salua Daniele, son

chef, enfila son tablier, et se précipita dans la danse des cafés matinaux. De sept
à neuf heures, elle n’arrêtait pas. Aussi répétitif qu’un travail à la chaîne, aussi
aliénant. Elle servait les derniers ouvriers, puis les employés, et quelques
étudiants sur le tard. Maria Grazia déposait les soucoupes le long du comptoir, et
se retournait pour prélever le café dans le moulin, visser la manette, déposer les
tasses. Pendant que le café coulait, elle remplissait un évier. Ses gestes étaient
calculés, rapides, optimisés. Le ronron du percolateur, le fracas de la vaisselle, le
timbre de la caisse, le froissement du journal d’un client... Chaque bruit venait se
heurter au faux silence du matin, à la rumeur des pas dans les couloirs de la gare.
Maria n’était pas très causante. De toute façon, elle n’avait pas le temps de
l’être. Sinon en fin de matinée, quand les cafés s’espaçaient en même temps que
l’horaire des trains. Elle était capable de parler football avec un habitué, qui
chaque matin achetait la gazette sportive en face. Quand il remplissait son ticket
du Totocalcio, le vieil homme lui demandait conseil, les coudes sagement posés
à l’extrémité du comptoir.

« Grazia, on parie quoi pour Bologne–Inter ?
– Si c’est à domicile, on parie la victoire de Bologne, Nello.
– Bologne, Bologne... L’Inter reste sur deux défaites. Une troisième de suite,

tu dis ? J’y crois pas.
– Oh, Nello ! Pourquoi tu me demandes mon avis, alors ?
– Non, non, j’y crois pas..., s’obstinait le vieux, égaré dans ses paris. Et

Torino-Roma ?
– Forzaaaa Roma ! » hurlait alors Maria Grazia en épongeant le comptoir.
Daniele rigolait, le kiosquier répondait « Forza Lazio ! », et le client hochait

la tête, désespéré, les yeux braqués sur sa feuille. Le football était comme la
météo, un moyen de parler de tout et de rien..

 
Daniele n’allumait la radio qu’à dix heures. C’était inutile avant, à cause du



bruit. Ce matin, on parla du procès de deux frères accusés du meurtre d’un
automobiliste. Ils avaient battu à mort un père de famille à Torpignattara. Le
motif du crime était dérisoire : une simple place de parking. Aujourd’hui, on
vous lardait de coups de couteau pour une bagnole mal garée, pour trois insultes
vitre ouverte. Les assassins étaient de plus en plus jeunes. Et s’ils ne venaient
pas d’une autre périphérie, Maria aurait pu les connaître. Ils étaient fils
d’ouvrier, comme elle. Car les chroniques judiciaires découvraient les masques
et avaient une fâcheuse tendance à vous concerner. Le fameux « ç’aurait pu être
moi ». La victime n’était plus un automobiliste. Il devenait le papa de deux
fillettes de trois et sept ans, modèle d’intégrité et de générosité dans son boulot.
Et les assassins étaient deux gars de la rue, des voleurs d’oranges qui avaient
basculé. Ils prenaient aussi le visage d’un cousin, ou d’un voisin de palier ; ceux
qui traînaient dans la zone, les poings dans les poches, donnant des coups de
pied aux cailloux. Et qu’on retrouvait plus tard un flingue à la main. Pauvres
mecs. On reverrait leur tronche dans quinze ans, une fois sortis des murs de
Rebibbia. Ils ne reconnaîtraient même plus leur quartier.

 
En fin de matinée, le téléphone sonna. Daniele tendit le combiné à Maria

Grazia. C’était Raffaella, qui proposait un cinéma le lendemain après-midi. Son
père avait une livraison à faire dans le Nord, il pouvait les déposer aux Parioli.
Ça les changerait de la Montagnola. Pour rentrer, elles se débrouilleraient. Les
jambes tirées par les heures de service, Maria hésita. Les beaux quartiers, ça
faisait vraiment loin. Pourquoi n’iraient-elles pas à l’ambassade juste à côté de la
maison. À l’autre bout du fil, Raffa s’impatienta. Maria devinait la rumeur d’un
bar derrière elle, un peu de musique. Elle soupira un « oui, d’accord... » pour ne
pas paraître rabat-joie. Les filles se verraient le lendemain.
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Raffaella raccrocha le combiné. En traversant la pagode, elle s’arrêta devant le
baby-foot. Des garçons chahutaient. L’un d’eux commentait :

« Facchetti en retrait pour Dino Zoff. Le gardien hésite. Il redonne à
Facchetti. Capitano, que va-t-il faire ? Que fait Facchetti ? Sur l’aile pour
Rivera, c’est bien joué. La Squadra Azzura s’approche du but allemand. La balle
dans les pieds de Gigi Riva. Riva... Riva pour Boninsegna, notre « Bonimba »
national. Bonimba pour Riva, le une-deux. Gigi Riva... Riva, la frappe ! ! C’est
contré. En deux temps, nouvelle frappe ! ! ! Goal ! Goal, goal, goal, goal ! ! !
Gigi Riva, Gigi Riva ! »

Ils s’étreignirent comme s’ils avaient réalisé le match du siècle. Les garçons
sautaient les uns sur les autres, frappaient le baby-foot, faisant gicler les verres.
La cendre et les mégots volèrent sur le terrain, sur les pauvres joueurs en bois
pendus aux manettes rouillées. Raffaella haussa les épaules et s’en alla. En slip
de bain, torse nu, la peau suante et les bras poissés, les mômes électrisaient la
pagode. Ils frimaient, et leur séduction était à la hauteur de leurs moyens. Gagner
une partie de baby sous un ciel épais, épiés par des petits frères jaloux. Ils étaient
maigres, ils avaient la peau noire, accablée de soleil, usée par les boulots à deux
balles, les combines de ferrailleurs. Ils s’offraient un week-end de vacanciers. Le
droit de rôtir sur le sable noir d’Ostie, de râler dans les bouchons ; pour une fois,
le droit d’aller dans le sens de tous les autres. Du baby-foot, les filles se foutaient
bien. Elles restaient collées au juke-box, de l’autre côté de la pagode. Elles
attendaient qu’un garçon vienne y glisser un jeton, et balançaient les hanches,
faussement peureuses, sur le dernier tube de Caterina Caselli. Elles se parlaient
de bouche à oreille. En maillot de bain, jupe paréo, elles tapaient le parquet
mouillé avec leurs escarpins bon marché. Au bord de la mer, elles retrouvaient
les bandes du quartier. On reproduisait sur la plage le même jeu qu’au pied des
immeubles, les coups d’œil et les messes basses.
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