On a tendance a croire que les gens du show-
business ne vivent qu’entre eux et fréquentent les
mémes endroits et les mémes gens dans un cercle
géographique restreint qui va de la 59° Rue a la 110°,
de Central Park a I’East River, mais c’est a ’in-
verse une catégorie socioprofessionnelle qui génére
un brassage de population venant de milieux tres
différents qui au premier abord n’ont rien a voir
entre eux. Les problématiques juridiques liées aux
droits d’auteurs permettent aux avocats et aux
acteurs-réalisateurs-scénaristes de se cotoyer. Les
comédiennes sont souvent en contrat avec les mai-
sons de joaillerie, avec le milieu du journalisme.
En régle générale tout ce beau monde fréquente le
cercle fermé du luxe et plus spécifiquement les
concessions automobiles de prestige, les tables de
haute gastronomie, les agences immobili¢res de
standing.



Le milieu médical peut générer ce genre de pont
relationnel avec les sphéres du show-business, en
particulier pour la spécialité de chirurgie esthé-
tique. Dans le cas de ’orthopédie, la connexion est
moins flagrante. Et pourtant, je baignais dans le
milieu artistique depuis déja bien longtemps. La
plupart de mes amis étaient plasticiens, peintres,
écrivains ou acteurs. Ils composaient les cercles
underground de toute la cote est aussi bien que les
milieux plus institutionnels des centres d’art
contemporain et des galeries. J’avais eu, quelques
années auparavant, une liaison avancée — c’est le
terme adéquat utilisé dans la classe sociale supé-
rieure de cette ville pour définir une liaison entre
deux individus qui passent plus d’un mois
ensemble — avec Valentina Cavalli, la « Valentina »
de la galerie Valentina a Soho. Cette relation avait
eu I’avantage d’engendrer de nombreuses ren-
contres dans un laps de temps plutot restreint,
relations que j’entretenais encore aujourd’hui avec
plus ou moins de plaisir. Mais mon statut de méde-
cn a la mode m’était tombé dessus bien avant ma
relation avec Valentina, précisément au début de
I’été 1984 lorsque je raccompagnai a sa voiture une
patiente qui était dans I’incapacité de poser le pied
a terre. Je venais de opérer d’un hallux valgus
sévere additionné a une pronation du gros orteil.
Entre autres soins pratiqués par une infirmiére a



domicile et un traitement antalgique et anti-
inflammatoire important, un repos complet avec
interdiction de poser le pied a terre pendant trois
semaines lui avait été prescrit. Elle était venue
seule a la clinique et personne n’avait eu ’air de se
préoccuper de sa santé ni de vouloir briser cette
solitude infinie dans laquelle elle était visiblement
plongée. Je I’avais donc aidée a traverser le couloir
et les quelques meétres de parking de la clinique
afin de I’installer au volant de son beau cabriolet.

Cing jours plus tard, alors que je remontais la
Trente-et-uniéme Avenue en direction d’un négo-
ciant de spiritueux que j’affectionnais particuliére-
ment, je croisai au kiosque a journaux ma téte a la
une de US Weekly. Quatre photos composaient un
encart de bonne taille et malgré une mise au point
effectuée sur le visage de la jeune femme, le lecteur
n’avait aucun mal a me distinguer, tenant le bras
de ma patiente, laquelle semblait se reposer entie-
rement sur ma personne. Le tout était légendé par
la plume du pocte reporter « Encore une liaison,
mais quand s’arrétera-t-elle ? ».

S’il fallait analyser les secondes que je passais
devant ce présentoir a journaux, sclérosé par la
surprise, je pourrais dire a posteriori que mes
interrogations se portérent d’emblée sur cette
femme a mon bras et non pas sur ma présence a la



une d’un journal national. Pourquoi cette fille, qui
était a I’évidence une vedette, était venue se faire
opérer par le docteur Thomas Haberline dans une
clinique du sud Queens? Une clinique pas mieux
qu’une autre dans le secteur, en tout cas un éta-
blissement bien loin d’offrir les critéres standards
auxquels une personne connue pouvait légitime-
ment aspirer. Puis, la réponse ne me venant pas, je
me décidai a acheter un exemplaire.

Les questions personnelles que peut poser un
médecin en début de consultation ont plus valeur
d’introduction a la relation praticien-patient qui
est en train de se nouer qu’un réel intérét clinique.
Je demande systématiquement a mes patients leur
age, leur profession et leurs activités sportives et
j’admets qu’a de rares occasions j'imprime la
réponse qu’ils formulent.

Il est possible que cette jeune femme m’ait dit
exercer un métier de scéne. Je crois méme I’en-
tendre évoquer des déhanchés télévisuels et les
douleurs qui en résultaient mais 1’actualité artis-
tique a cette époque étant trés ¢loignée de mes
préoccupations, je ne m’étais pas posé plus de
questions a son sujet. Elle était restée pour moi un
pied a réparer.

La couverture de ce tabloid marqua un change-
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ment radical dans ma vie. Quand je parle de chan-
gement radical je n’exagere pas, ce fut un
bouleversement immeédiat.

A croire que les dirigeants des établissements
médicaux ne lisaient que la presse a scandale, on
me proposa la semaine suivante une place dans
une clinique de I’Upper East Side, dans ce monde
ou le secteur privé spécule sur les marchés por-
teurs et les réussites futures de leurs collabora-
teurs. Je m’inscrivis parfaitement dans leurs
prospectives et pus exercer et développer trés vite
une nouvelle clientéle en consultation privée tout
en m’appuyant sur la renommeée de la clinique.
Une simple photographie prise a mes dépens avait
littéralement changé ma vie. En I’espace de deux
ans j’étais devenu le chirurgien des sportifs, des
starlettes et des artistes. Et cette réussite je la
devais a I’hallux valgus, autant dire a ’oignon plan-
taire de Laura Branigan, la chanteuse des tubes
Gloria en 1982 et Self Control en 1984.

Il faut de nombreuses années pour se dépétrer
psychologiquement d’une réussite professionnelle
comme celle que j’ai connue. Je m’étais persuadé
que tout allait bien et que mon accomplissement
se résumait a un compte en banque rempli et a des
amis céleébres. Cette perception ouatée de la réus-
site, je devais I’entretenir sans mesurer I’affection
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sinistre et silencieuse qui grandissait en moi. Mes
amis étaient tous artistes et je me sentis au fil du
temps en décalage avec leur quotidien. Je partageais
bien leurs préoccupations esthétiques, j’éprouvais
des besoins similaires a ceux que chaque créateur
développe en son for intérieur, j’aurais voulu prati-
quer tous les arts, j’en éprouvais a la fois le manque
et la nécessité, mais je n’étais pas écrivain, ni
peintre, ni réalisateur, je n’étais tout simplement
pas un artiste et j’étais miné par la frustration.

En paralléle je ne trouvais plus ma place dans
mon milieu professionnel. LLa médecine ne m’exci-
tait plus. Aurait-elle réussi un jour a m’exciter? Je
me sentais donc en décalage avec mes confreres,
avec mes amis, avec moi-méme et le monde entier.

Au cours de mon internat je choisis la spécialité
orthopédique dés les premiers mois. Elle était,
selon les préceptes que j’érigeais a I’époque, la dis-
cipline chirurgicale qui se rapprochait le plus du
travail de création. Je dirais méme qu’elle s’appa-
rentait dans son rapport au geste au travail du
sculpteur. A I’époque je vivais encore chez mes
parents et m’essayais avec fougue a la sculpture.
J’avais construit un petit atelier dans le fond du
garage de mon pere. J’accumulais les matériaux
divers et m’exergais soit au modelage par suppres-
sion de matiere soit au moulage a creux perdu. Je
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prenais un soin particulier a expliquer cette diffé-
rence a mes amis. Pierre, argile ou platre, je
dégueulassais les murs et le sol avec entrain au
grand dam de ma mere. J’avancgais dans la pratique
en autodidacte mais j’en étais sur, je deviendrai
sculpteur. L’astreinte a pratiquer encore et tou-
jours de maniére a progresser dans sa technique,
affiner ses choix, trouver le bon geste, accumuler
les productions, c’était la voie a suivre.

En réalité je me sentis vite rattrapé par les études
de médecine et le parcours professionnel qui s’ou-
vrait a moi. Je laissai tomber ces ambitions artis-
tiques. Je les écartai, certes, mais elles restérent
bien présentes en moi.

Dans la pratique de chirurgie orthopédique je
retrouvais les mémes outils que dans le travail de
sculpture. Je pouvais exprimer mon co6té manuel
avec les multiples fraises, extracteurs et autres
outils dont la traumatologie orthopédique use.
Dans les premiers temps, tout fut extrémement
ludique et j’apparentais ’apprentissage des gestes
chirurgicaux au plaisir du bricolage et de la sculp-
ture. Je retrouvais les sensations éprouvées dans le
garage de mon pére. Soustraire un trape¢ze méta-
carpique dans un cas d’articulation de la main en
hyperextension, je n’y voyais qu’une admirable
suppression de matiere.
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A ce jour je sculptais les os humains depuis
vingt-cinq ans. Je stagnais dans un accotement
psychologique proche de la bande d’arrét d’ur-
gence et ma carriere s’essoufflait au fil du temps.

Je ressentais le besoin de concrétiser une nou-
velle étape de ma vie et espérais que le domaine
artistique pourrait me donner ce que la médecine
ne m’apportait plus.

Depuis ma séparation d’avec sa mere trois ans
auparavant a la suite d’une décision unilatérale,
Dan avait décidé de vivre chez moi une semaine
sur deux. Nous lui avions laissé le choix a I’époque
et j’avais été assez surpris qu’il décide de venir
s’installer chez moi dans cette garde alternée.
Brynn avait gardé la maison de Green House et je
m’étais trouvé un grand appartement plus central.
J’avais a ce moment-la eu besoin de ressentir
I’énergie dévastatrice que peut générer le cceur
d’une mégapole américaine. J’avais donc signé un
bail pour ce cing-piéces — pourquoi cinqg pieces? —
situé au-dessus d’un restaurant italien et en face
d’un pub irlandais. Aucun regret pour la maison
que nous avions fait construire ensemble. Sans la
structure familiale classique que j’avais connue, je
n’aurais pu y vivre. Je serais resté dans le souvenir
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d’un temps révolu qui m’aurait au quotidien fait
souffrir. Aujourd’hui encore, alors que je vis entre
d’autres murs, je ne peux m’empécher d’imaginer
les soirées organisées par Brynn dans cette maison
et spécule sur la présence de tel ou tel invité mas-
culin qui, dans mon raisonnement, quitte la
maison au petit matin.

De mon co6té je sortais peu les semaines ou Dan
n’était pas a la maison. Mes seuls plaisirs avouables
n’incluaient que la cuisine et les voyages en
Europe. Autour de cela, il n’y avait plus rien. Si
j’avais été une star du rock ou un plasticien célébre,
ma dépression aurait été flamboyante et je ’aurais
transcendée par I’art. Mais je n’étais qu’un chirur-
gien frustré. Réputé mais frustré.

La sculpture et la peinture n’étaient pas faites
pour moi. Si cela avait été le cas, je I’aurais su a
I’époque. J’avais vieilli et d’autres aspirations
s’étaient révélées a moi. La littérature m’attirait
furieusement depuis longtemps et j’étais persuadé
que sa pratique me permettrait de stabiliser mes
débordements psychiques. La plupart de mon
temps libre était consacré a la dégustation de tous
les liquoreux possibles et a la lecture des auteurs
contemporains. Ayant la facheuse tendance a
fonctionner de maniére excessive, il n’y avait plus
que cela pour me tenir la téte hors de ’eau. Je
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dévorais des piles de romans, dissertais avec mes
amis auteurs des nouvelles sorties, comparais la
stylistique et la sémantique des textes a la mode
et prenais trés a cceur la fonction que je m’étais
imposée : briser les frontiéres entre le monde des
sciences et celui des lettres. Oui, j’étais chirurgien
orthopédique, et alors? En outre, j’analysais et
développais une approche littéraire affinée et me
forgeais mentalement un style personnel, unique,
que je bralais de mettre en scéne a mon tour. Et
ce style, encore vierge de toute réalité, je I’arro-
sais au quotidien de vin rouge et de vodka. Je suis
convaincu que I’écrivain se doit d’altérer le plus
possible son état de conscience pour trouver une
certaine grace. J’y travaillais donc de maniére
acharnée.

Au début de I’été 1999, je décidai de consulter
un ami auteur pour l’interroger sur la maniére
dont il s’était lancé en littérature. Je souhaitais
qu’il me raconte en particulier le moment précis
ou il s’était engagé dans I’écriture de son premier
roman, trente ans auparavant. Il avait aujourd’hui
soixante-dix ans et vivait treés bien de ses droits
d’auteurs depuis qu’une maison d’édition avait vu
en lui le nouveau Faulkner. Nous parlions souvent
du processus de création et de la frustration qui
peut naitre de cette incapacité a écrire. De I’idée
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fixe qui tourne inlassablement en téte sans jamais
parvenir a la dompter par le geste de I’écriture. Ne
penser qu’a cela, écrire, qui sait, devenir écrivain,
mais ne pas réussir a franchir le cap. Ne rester que
dans I’ambition, I’attirance, la velléité de composer
des récits. En ce qui me concernait, la répugnance,
une certaine frayeur et une amertume stupéfiante
s’étaient substituées au désir d’écrire. Je m’en-
gluais dans ces problématiques. Sebastian les avait
dépassées depuis bien longtemps en publiant au
départ de courts textes dans plusieurs revues litté-
raires, avant de se lancer dans un travail roma-
nesque plus abouti. C’était donc la personne la
plus a méme de m’aiguiller.

En le contactant, je souhaitais naivement qu’il
me donne une clé de compréhension de cet hypo-
thétique blocage ou plutot qu’il m’aide a déchiffrer
les signes que mon esprit tordu m’empéchait de
comprendre.

Quelques jours plus tard, je regus cette réponse :

Cher ami, heureuse soit cette littérarure qui depuis
un temps nfini nourrit nos discussions. Fai bien com-
pris ta demande mais n’oserais v’ apporter d’explication
a ce manque d’assurance et cette absence de témérité
dont tu fais part face a ce besoin d’écriture. Fe n’oserais
pas ou plutér je n’en suis pas capable. Mon expérience
ne peut s’appliquer qu’a moi-méme et je me garderais
bien de te souffler une quelconque conduite ou astreinte
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Littéraire a suivre.

Fai pourtant le sentiment que tu as pris les choses
dans le mauvais sens et qu’une seule question est légi-
time dans ton cas : pourquoi veux-tu absolument
écrire? Tu as toujours considéré que la consommation
d’alcool va de pair avec la création littéraire et que
Pexces d’alcool est un critére de qualité narrative. Tot,
tu crois t’arroger le droit a ’écriture par le simple fait
de ton alcoolisme notoire. Mais cela ne se passe heureu-
sement pas comme cela. Et tu peux augmenter ton ren-
dement éthylique tant que tu veux, cela ne fera jamais
de toi un écrivain. Et si un jour tu parviens a écrire, tu
ne seras jamais aussi flamboyant que tes idoles litté-
raires qui eux, ont mis au service de leur génie leurs
moindres exces. Voila la tragique histoire de la littéra-
ture, tu es tombé du mauvais coré de la barriere, le coté
des gens sans dme. St un jour tu parviens a sortir de ta
dépendance tu auras peut-étre une chance de com-
prendre qu’on ne rentre pas en littérature par la bou-
tetlle mais par le travail et tu pourras enfin évacuer
cette mythologie élimée que tu te fais de I’écrivain.
Ceux qui botvent sont surtout ceux qui n’arrivent pas
a écrire. L’écriture nécessite une sobriété de tout ins-
tant. St tu déroges a cette régle, tu risques de devenir
toi-méme ton metlleur lecteur et de connaitre un retour
a la réalité bien brutal.

Fe me permets un conseil avisé. Tu devrais rester a
ta juste place et t’attacher a bien faire ton métier de
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médecin. Je doute méme que tu le fasses correctement
mais 1l s’agit ict d’un autre probleme. Continue a soi-
gner les gens, n’essaie pas de te soigner toi-méme par la
littérature. Cela ne marche pas, j’en fais ’amere expé-
rience tous les matins lorsque je m’installe face a mon
carnet.

Fe profite de ces lignes pour te dire en passant que tu
es un sombre connard. Et tes troubles psychiques ne
pondéreront aucunement mon jugement sur tot. Tu es
Juste un sale con. e le pense depuis bien longtemps mon
cher ami. Je I’ai sans doute toujours pensé. Le séjour a
Hampron Bays avec cette fille que tu connaissais
depuis trots jours a définitivement scellé mon avis sur
tot.

Tout ce simulacre d’amitié que tu nous servais a
Brigitte et a moi-méme me débectait déja a I’époque. Fe
me suis efforcé de te le cacher sans doute parce que je
suis un étre faible qui ne vaut guere mieux que toi. Je
sais que tu voulais baiser avec Brigitte. Elle m’a
raconté la maniére dont tu as essayé de lui faire des
avances en dépit de la présence de cette pauvre fille le
sotr ou j’at dii reprendre la route pour New York...

Je ne sais pas a quoi je m’attendais en écrivant a
Sebastian mais certainement pas a cela. Quinze ans
d’amitié liquidés en quelques lignes. Je regus ces
mots telles les fleches empoisonnées d’un chef de
tribu amazonienne. La douleur était déchirante.
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