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On a tendance à croire que les gens du show-
business ne vivent qu’entre eux et fréquentent les 
mêmes endroits et les mêmes gens dans un cercle 
géographique restreint qui va de la 59e Rue à la 110e, 
de Central Park à l’East River, mais c’est à l’in-
verse une catégorie socioprofessionnelle qui génère 
un brassage de population venant de milieux très 
différents qui au premier abord n’ont rien à voir 
entre eux. Les problématiques juridiques liées aux 
droits d’auteurs permettent aux avocats et aux 
acteurs-réalisateurs-scénaristes de se côtoyer. Les 
comédiennes sont souvent en contrat avec les mai-
sons de joaillerie, avec le milieu du journalisme. 
En règle générale tout ce beau monde fréquente le 
cercle fermé du luxe et plus spécifiquement les 
concessions automobiles de prestige, les tables de 
haute gastronomie, les agences immobilières de 
standing.
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Le milieu médical peut générer ce genre de pont 
relationnel avec les sphères du show-business, en 
particulier pour la spécialité de chirurgie esthé-
tique. Dans le cas de l’orthopédie, la connexion est 
moins flagrante. Et pourtant, je baignais dans le 
milieu artistique depuis déjà bien longtemps. La 
plupart de mes amis étaient plasticiens, peintres, 
écrivains ou acteurs. Ils composaient les cercles 
underground de toute la côte est aussi bien que les 
milieux plus institutionnels des centres d’art 
contemporain et des galeries. J’avais eu, quelques 
années auparavant, une liaison avancée – c’est le 
terme adéquat utilisé dans la classe sociale supé-
rieure de cette ville pour définir une liaison entre 
deux individus qui passent plus d’un mois 
ensemble – avec Valentina Cavalli, la « Valentina » 
de la galerie Valentina à Soho. Cette relation avait 
eu l’avantage d’engendrer de nombreuses ren-
contres dans un laps de temps plutôt restreint, 
relations que j’entretenais encore aujourd’hui avec 
plus ou moins de plaisir. Mais mon statut de méde-
cin à la mode m’était tombé dessus bien avant ma 
relation avec Valentina, précisément au début de 
l’été 194 lorsque je raccompagnai à sa voiture une 
patiente qui était dans l’incapacité de poser le pied 
à terre. Je venais de l’opérer d’un hallux valgus 
sévère additionné à une pronation du gros orteil. 
Entre autres soins pratiqués par une infirmière à 
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domicile et un traitement antalgique et anti-
inflammatoire important, un repos complet avec 
interdiction de poser le pied à terre pendant trois 
semaines lui avait été prescrit. Elle était venue 
seule à la clinique et personne n’avait eu l’air de se 
préoccuper de sa santé ni de vouloir briser cette 
solitude infinie dans laquelle elle était visiblement 
plongée. Je l’avais donc aidée à traverser le couloir 
et les quelques mètres de parking de la clinique 
afin de l’installer au volant de son beau cabriolet.

Cinq jours plus tard, alors que je remontais la 
Trente-et-unième Avenue en direction d’un négo-
ciant de spiritueux que j’affectionnais particulière-
ment, je croisai au kiosque à journaux ma tête à la 
une de US Weekly. Quatre photos composaient un 
encart de bonne taille et malgré une mise au point 
effectuée sur le visage de la jeune femme, le lecteur 
n’avait aucun mal à me distinguer, tenant le bras 
de ma patiente, laquelle semblait se reposer entiè-
rement sur ma personne. Le tout était légendé par 
la plume du poète reporter « Encore une liaison, 
mais quand s’arrêtera-t-elle ? ».

S’il fallait analyser les secondes que je passais 
devant ce présentoir à journaux, sclérosé par la 
surprise, je pourrais dire a posteriori que mes 
interrogations se portèrent d’emblée sur cette 
femme à mon bras et non pas sur ma présence à la 
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une d’un journal national. Pourquoi cette fille, qui 
était à l’évidence une vedette, était venue se faire 
opérer par le docteur Thomas Haberline dans une 
clinique du sud Queens ? Une clinique pas mieux 
qu’une autre dans le secteur, en tout cas un éta-
blissement bien loin d’offrir les critères standards 
auxquels une personne connue pouvait légitime-
ment aspirer. Puis, la réponse ne me venant pas, je 
me décidai à acheter un exemplaire.

Les questions personnelles que peut poser un 
médecin en début de consultation ont plus valeur 
d’introduction à la relation praticien-patient qui 
est en train de se nouer qu’un réel intérêt clinique. 
Je demande systématiquement à mes patients leur 
âge, leur profession et leurs activités sportives et 
j’admets qu’à de rares occasions j’imprime la 
réponse qu’ils formulent.

Il est possible que cette jeune femme m’ait dit 
exercer un métier de scène. Je crois même l’en-
tendre évoquer des déhanchés télévisuels et les 
douleurs qui en résultaient mais l’actualité artis-
tique à cette époque étant très éloignée de mes 
préoccupations, je ne m’étais pas posé plus de 
questions à son sujet. Elle était restée pour moi un 
pied à réparer.

La couverture de ce tabloïd marqua un change-
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ment radical dans ma vie. Quand je parle de chan-
gement radical je n’exagère pas, ce fut un 
bouleversement immédiat.

À croire que les dirigeants des établissements 
médicaux ne lisaient que la presse à scandale, on 
me proposa la semaine suivante une place dans 
une clinique de l’Upper East Side, dans ce monde 
où le secteur privé spécule sur les marchés por-
teurs et les réussites futures de leurs collabora-
teurs. Je m’inscrivis parfaitement dans leurs 
prospectives et pus exercer et développer très vite 
une nouvelle clientèle en consultation privée tout 
en m’appuyant sur la renommée de la clinique. 
Une simple photographie prise à mes dépens avait 
littéralement changé ma vie. En l’espace de deux 
ans j’étais devenu le chirurgien des sportifs, des 
starlettes et des artistes. Et cette réussite je la 
devais à l’hallux valgus, autant dire à l’oignon plan-
taire de Laura Branigan, la chanteuse des tubes 
Gloria en 192 et Self Control en 194. 

Il faut de nombreuses années pour se dépêtrer 
psychologiquement d’une réussite professionnelle 
comme celle que j’ai connue. Je m’étais persuadé 
que tout allait bien et que mon accomplissement 
se résumait à un compte en banque rempli et à des 
amis célèbres. Cette perception ouatée de la réus-
site, je devais l’entretenir sans mesurer l’affection 



12

sinistre et silencieuse qui grandissait en moi. Mes 
amis étaient tous artistes et je me sentis au fil du 
temps en décalage avec leur quotidien. Je partageais 
bien leurs préoccupations esthétiques, j’éprouvais 
des besoins similaires à ceux que chaque créateur 
développe en son for intérieur, j’aurais voulu prati-
quer tous les arts, j’en éprouvais à la fois le manque 
et la nécessité, mais je n’étais pas écrivain, ni 
peintre, ni réalisateur, je n’étais tout simplement 
pas un artiste et j’étais miné par la frustration.

En parallèle je ne trouvais plus ma place dans 
mon milieu professionnel. La médecine ne m’exci-
tait plus. Aurait-elle réussi un jour à m’exciter ? Je 
me sentais donc en décalage avec mes confrères, 
avec mes amis, avec moi-même et le monde entier.

Au cours de mon internat je choisis la spécialité 
orthopédique dès les premiers mois. Elle était, 
selon les préceptes que j’érigeais à l’époque, la dis-
cipline chirurgicale qui se rapprochait le plus du 
travail de création. Je dirais même qu’elle s’appa-
rentait dans son rapport au geste au travail du 
sculpteur. À l’époque je vivais encore chez mes 
parents et m’essayais avec fougue à la sculpture. 
J’avais construit un petit atelier dans le fond du 
garage de mon père. J’accumulais les matériaux 
divers et m’exerçais soit au modelage par suppres-
sion de matière soit au moulage à creux perdu. Je 
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prenais un soin particulier à expliquer cette diffé-
rence à mes amis. Pierre, argile ou plâtre, je 
dégueulassais les murs et le sol avec entrain au 
grand dam de ma mère. J’avançais dans la pratique 
en autodidacte mais j’en étais sûr, je deviendrai 
sculpteur. L’astreinte à pratiquer encore et tou-
jours de manière à progresser dans sa technique, 
affiner ses choix, trouver le bon geste, accumuler 
les productions, c’était la voie à suivre.

En réalité je me sentis vite rattrapé par les études 
de médecine et le parcours professionnel qui s’ou-
vrait à moi. Je laissai tomber ces ambitions artis-
tiques. Je les écartai, certes, mais elles restèrent 
bien présentes en moi.

Dans la pratique de chirurgie orthopédique je 
retrouvais les mêmes outils que dans le travail de 
sculpture. Je pouvais exprimer mon côté manuel 
avec les multiples fraises, extracteurs et autres 
outils dont la traumatologie orthopédique use. 
Dans les premiers temps, tout fut extrêmement 
ludique et j’apparentais l’apprentissage des gestes 
chirurgicaux au plaisir du bricolage et de la sculp-
ture. Je retrouvais les sensations éprouvées dans le 
garage de mon père. Soustraire un trapèze méta-
carpique dans un cas d’articulation de la main en 
hyperextension, je n’y voyais qu’une admirable 
suppression de matière.
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À ce jour je sculptais les os humains depuis 
vingt-cinq ans. Je stagnais dans un accotement 
psychologique proche de la bande d’arrêt d’ur-
gence et ma carrière s’essoufflait au fil du temps.

Je ressentais le besoin de concrétiser une nou-
velle étape de ma vie et espérais que le domaine 
artistique pourrait me donner ce que la médecine 
ne m’apportait plus.

Depuis ma séparation d’avec sa mère trois ans 
auparavant à la suite d’une décision unilatérale, 
Dan avait décidé de vivre chez moi une semaine 
sur deux. Nous lui avions laissé le choix à l’époque 
et j’avais été assez surpris qu’il décide de venir 
s’installer chez moi dans cette garde alternée. 
Brynn avait gardé la maison de Green House et je 
m’étais trouvé un grand appartement plus central. 
J’avais à ce moment-là eu besoin de ressentir 
l’énergie dévastatrice que peut générer le cœur 
d’une mégapole américaine. J’avais donc signé un 
bail pour ce cinq-pièces – pourquoi cinq pièces ? – 
situé au-dessus d’un restaurant italien et en face 
d’un pub irlandais. Aucun regret pour la maison 
que nous avions fait construire ensemble. Sans la 
structure familiale classique que j’avais connue, je 
n’aurais pu y vivre. Je serais resté dans le souvenir 
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d’un temps révolu qui m’aurait au quotidien fait 
souffrir. Aujourd’hui encore, alors que je vis entre 
d’autres murs, je ne peux m’empêcher d’imaginer 
les soirées organisées par Brynn dans cette maison 
et spécule sur la présence de tel ou tel invité mas-
culin qui, dans mon raisonnement, quitte la 
maison au petit matin.

De mon côté je sortais peu les semaines où Dan 
n’était pas à la maison. Mes seuls plaisirs avouables 
n’incluaient que la cuisine et les voyages en 
Europe. Autour de cela, il n’y avait plus rien. Si 
j’avais été une star du rock ou un plasticien célèbre, 
ma dépression aurait été flamboyante et je l’aurais 
transcendée par l’art. Mais je n’étais qu’un chirur-
gien frustré. Réputé mais frustré.

La sculpture et la peinture n’étaient pas faites 
pour moi. Si cela avait été le cas, je l’aurais su à 
l’époque. J’avais vieilli et d’autres aspirations 
s’étaient révélées à moi. La littérature m’attirait 
furieusement depuis longtemps et j’étais persuadé 
que sa pratique me permettrait de stabiliser mes 
débordements psychiques. La plupart de mon 
temps libre était consacré à la dégustation de tous 
les liquoreux possibles et à la lecture des auteurs 
contemporains. Ayant la fâcheuse tendance à 
fonctionner de manière excessive, il n’y avait plus 
que cela pour me tenir la tête hors de l’eau. Je 
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dévorais des piles de romans, dissertais avec mes 
amis auteurs des nouvelles sorties, comparais la 
stylistique et la sémantique des textes à la mode 
et prenais très à cœur la fonction que je m’étais 
imposée : briser les frontières entre le monde des 
sciences et celui des lettres. Oui, j’étais chirurgien 
orthopédique, et alors ? En outre, j’analysais et 
développais une approche littéraire affinée et me 
forgeais mentalement un style personnel, unique, 
que je brûlais de mettre en scène à mon tour. Et 
ce style, encore vierge de toute réalité, je l’arro-
sais au quotidien de vin rouge et de vodka. Je suis 
convaincu que l’écrivain se doit d’altérer le plus 
possible son état de conscience pour trouver une 
certaine grâce. J’y travaillais donc de manière 
acharnée.

Au début de l’été 1999, je décidai de consulter 
un ami auteur pour l’interroger sur la manière 
dont il s’était lancé en littérature. Je souhaitais 
qu’il me raconte en particulier le moment précis 
où il s’était engagé dans l’écriture de son premier 
roman, trente ans auparavant. Il avait aujourd’hui 
soixante-dix ans et vivait très bien de ses droits 
d’auteurs depuis qu’une maison d’édition avait vu 
en lui le nouveau Faulkner. Nous parlions souvent 
du processus de création et de la frustration qui 
peut naître de cette incapacité à écrire. De l’idée 
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fixe qui tourne inlassablement en tête sans jamais 
parvenir à la dompter par le geste de l’écriture. Ne 
penser qu’à cela, écrire, qui sait, devenir écrivain, 
mais ne pas réussir à franchir le cap. Ne rester que 
dans l’ambition, l’attirance, la velléité de composer 
des récits. En ce qui me concernait, la répugnance, 
une certaine frayeur et une amertume stupéfiante 
s’étaient substituées au désir d’écrire. Je m’en-
gluais dans ces problématiques. Sebastian les avait 
dépassées depuis bien longtemps en publiant au 
départ de courts textes dans plusieurs revues litté-
raires, avant de se lancer dans un travail roma-
nesque plus abouti. C’était donc la personne la 
plus à même de m’aiguiller.

En le contactant, je souhaitais naïvement qu’il 
me donne une clé de compréhension de cet hypo-
thétique blocage ou plutôt qu’il m’aide à déchiffrer 
les signes que mon esprit tordu m’empêchait de 
comprendre.

Quelques jours plus tard, je reçus cette réponse :
Cher ami, heureuse soit cette littérature qui depuis 

un temps infini nourrit nos discussions. J’ai bien com-
pris ta demande mais n’oserais t’apporter d’explication 
à ce manque d’assurance et cette absence de témérité 
dont tu fais part face à ce besoin d’écriture. Je n’oserais 
pas ou plutôt je n’en suis pas capable. Mon expérience 
ne peut s’appliquer qu’à moi-même et je me garderais 
bien de te souffler une quelconque conduite ou astreinte 
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littéraire à suivre.
J’ai pourtant le sentiment que tu as pris les choses 

dans le mauvais sens et qu’une seule question est légi-
time dans ton cas : pourquoi veux-tu absolument 
écrire ? Tu as toujours considéré que la consommation 
d’alcool va de pair avec la création littéraire et que 
l’excès d’alcool est un critère de qualité narrative. Toi, 
tu crois t’arroger le droit à l’écriture par le simple fait 
de ton alcoolisme notoire. Mais cela ne se passe heureu-
sement pas comme cela. Et tu peux augmenter ton ren-
dement éthylique tant que tu veux, cela ne fera jamais 
de toi un écrivain. Et si un jour tu parviens à écrire, tu 
ne seras jamais aussi flamboyant que tes idoles litté-
raires qui eux, ont mis au service de leur génie leurs 
moindres excès. Voilà la tragique histoire de la littéra-
ture, tu es tombé du mauvais côté de la barrière, le côté 
des gens sans âme. Si un jour tu parviens à sortir de ta 
dépendance tu auras peut-être une chance de com-
prendre qu’on ne rentre pas en littérature par la bou-
teille mais par le travail et tu pourras enfin évacuer 
cette mythologie élimée que tu te fais de l’écrivain. 
Ceux qui boivent sont surtout ceux qui n’arrivent pas 
à écrire. L’écriture nécessite une sobriété de tout ins-
tant. Si tu déroges à cette règle, tu risques de devenir 
toi-même ton meilleur lecteur et de connaître un retour 
à la réalité bien brutal.

Je me permets un conseil avisé. Tu devrais rester à 
ta juste place et t’attacher à bien faire ton métier de 



19

médecin. Je doute même que tu le fasses correctement 
mais il s’agit ici d’un autre problème. Continue à soi-
gner les gens, n’essaie pas de te soigner toi-même par la 
littérature. Cela ne marche pas, j’en fais l’amère expé-
rience tous les matins lorsque je m’installe face à mon 
carnet.

Je profite de ces lignes pour te dire en passant que tu 
es un sombre connard. Et tes troubles psychiques ne 
pondéreront aucunement mon jugement sur toi. Tu es 
juste un sale con. Je le pense depuis bien longtemps mon 
cher ami. Je l’ai sans doute toujours pensé. Le séjour à 
Hampton Bays avec cette fille que tu connaissais 
depuis trois jours a définitivement scellé mon avis sur 
toi.

Tout ce simulacre d’amitié que tu nous servais à 
Brigitte et à moi-même me débectait déjà à l’époque. Je 
me suis efforcé de te le cacher sans doute parce que je 
suis un être faible qui ne vaut guère mieux que toi. Je 
sais que tu voulais baiser avec Brigitte. Elle m’a 
raconté la manière dont tu as essayé de lui faire des 
avances en dépit de la présence de cette pauvre fille le 
soir où j’ai dû reprendre la route pour New York…

Je ne sais pas à quoi je m’attendais en écrivant à 
Sebastian mais certainement pas à cela. Quinze ans 
d’amitié liquidés en quelques lignes. Je reçus ces 
mots telles les flèches empoisonnées d’un chef de 
tribu amazonienne. La douleur était déchirante.


