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« Humanité, tu m’as toujours débecté », 
telle était ma devise.

Les Gens. Les Gens. Et les chiens. 

Je suis totalement indifférent aux choses qui intéressent la 
plupart des gens, danse de salon, montagnes russes, zoos, pique-
niques, cinémas, planétariums, télévision, matchs de base-ball, 
enterrements, mariages, soirées, matchs de basket, courses automo-
biles, lectures de poésie, musées, rallyes, manifestations, défilés, 
théâtre pour enfants, théâtre pour adultes… la plage, nager, skier, 
Noël, le Nouvel An, la fête nationale, la musique rock, l’histoire du 
monde, l’exploration de l’espace, les chiens domestiques, le football, 
les cathédrales et les grandes œuvres d’art, je m’en tamponne… 

Comment un type qui ne s’intéresse à presque rien peut-il écrire 
sur quoi que ce soit ? Eh bien, j’y arrive. J’écris sur tout le reste, tout 
le temps : un chien errant dans la rue, une femme qui assassine son 
mari, les pensées et les sentiments d’un violeur à l’instant où il mord 
dans son hamburger ; la vie à l’usine, la vie dans les rues et dans les 
chambres des pauvres, des invalides et des fous, toutes ces conneries, 
j’écris beaucoup de conneries dans le genre…

Charles Bukowski
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Prologue traduit en verres universels

Les filles aux yeux bleus courent dans mes églogues/Bacchus, 
avec ses lynx/Diane avec ses dogues.

Virgile

Il y a cent ans naissait Charles Bukowski, conteur de la folie 
ordinaire… 100. Nombre entier, trois chiffres, un son inarticulé mis 
en musique par cette unique syllabe qui siffle tel un serpent agacé. 
Une ligne, un bâton tendu avec empattement, mieux, une flèche à 
demi brisée précédant deux petits cercles. On dirait des cibles. Deux 
mignonnes assez circulaires, cousines de la lettre o, plus large, plus 
évasée. Nous lui préférons le Ô du poète, n’en déplaise à cette science 
aride qu'est la linguistique : 

« Ô : graphème de l’alphabet latin employé, en littérature, 
comme terme d’appel vocatif. » 
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Définition barbare dans un français expérimental parlé par des 
cyborgs. Le mauvais côté intellectuel du manuel de programme. Après, 
on viendra se plaindre des désertions (écriture, lecture, littérature, 
culture et confiture). La poésie, elle, ne déserte pas. Elle tient son rang. 
Et puis, dans ce premier quart de siècle déshumanisé, dématérialisé, 
c’est tout de même la dernière langue vivante. Vers blancs, libres, 
avec ou sans rime, puis des mètres, carrés, cubes, toujours au plus 
près du cœur, du corps, de l’esprit. Les autres langues ont beau être 
beaucoup parlées, textotées, tweetées, elles sont mortes. Pot-pourri : 
« adulescence », « bioplastique », « datacratie », « cryptomonnaie », 
« illectronisme » « réseau de neurones », « charge mentale ». Ceux 
qui écrivent de la poésie, ceux qui en lisent, ceux qui en écoutent, 
ceux-ci comme ceux-là sont du bon côté. Le vivant. C’est pour ça 
qu’ils sont trop peu. C’est pour ça qu’ils ont sauvegardé un sourire 
jusque dans la mélancolie. L’aveu mélancolique de l’impuissance des 
hommes à trouver le bonheur dans, petit un, le progrès moderne, 
petit deux, les raffinements de la civilisation, voilà ce qui rapproche 
les poètes et les fans de poésie depuis la nuit des temps. Bukowski 
en paradis perdu, où le commerce des anges doit le consoler de celui 
des hommes. Prétexte, alibi, d’une œuvre originale. Oser l’original, 
voilà la feuille de route. Alors, osons. 

Le centième anniversaire de Bukowski (1920-2020). D’un siècle 
l’autre. D’un PC l’autre. De la naissance du Parti communiste à la 
grande captation du Personal Computer. 100. Chiffre rond – vertu du 
bon vin – cerclé comme un orifice à combler, une narine qui ment 
comme elle respire. D’ailleurs, ça pourrait sentir le cuivre d’une 
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trompette de fanfare, mieux, l’odeur âcre du laurier séché, tressé sur 
une couronne d’épines. Le tout, mimé, chanté à l’unisson, cœur léger 
et souffle long. Une vraie bucolique. Avec des nymphes, des dryades, 
des naïades, des taureaux vigoureux et des bergers homos refoulés 
qui se paluchent dans des marécages aux joncs limoneux. Virgile, 
voilà le poète ! Pas n’importe quel poète. C’est juste le type qui a 
guidé Dante dans sa descente aux Enfers. Ça situe le bonhomme. 
Bukowski (on l’appelle aussi Buk, Buko ou Hank’) en parle un peu 
dans les 5 423 poèmes qu’il a composés. Virgile et Bukowski n’ont 
guère que des dissemblances. Ils n’écrivent pas la même langue, 
vingt siècles les séparent. Et puis, entre nous, savoir reconnaître un 
ablatif dans une version latine, ça plombe sérieusement l’ambiance. 
Un seul point commun entre eux, et non des moindres : ils ont tous 
les deux l’oreille du vers une fois posée leur bouche sur les lèvres 
du verre. Deux écrivains biberonneurs, et avec ça, l’art de manier le 
crescendo à l’heure d’en découdre avec le lynx, les louves et les lions. 
Une camaraderie certaine, sauf qu’avec Bukowski, on remise flûtes, 
clarines et pipeaux. On fait plus rock, voire ke-pon. Une bukolique, 
avec un K, jouée binaire à la Fender, après avoir hurlé Oklahoma en 
pissant dru contre un mur. À chacun son école. Pas une pastorale à 
l’antique, plutôt le dernier baroud transposé de Buko l’alcoolo, plus 
vigile que Virgile, plus con saoul que consul, plus latrines que latine. 
La poésie, s’entend. Chez Hank’, le mot « faune » s’écrit toujours 
au féminin. Un book posé sur quatre sous-bocks fait d’une longue 
liste de boucs émissaires. Histoire de marquer le coup. Pour de bon. 
D’ailleurs, avec les grands poètes, il faut toujours marquer le coup, 
rien que pour le souvenir de tous ceux qu’ils ont portés. Francs, bas, 
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tordus. Fornicateur devant l’Éternel, notre homme les préférait p’tits, 
rapides. Du travail, de la besogne, du sur-mesure, cent fois, mille fois, 
dix mille fois, mis et remis sur le métier. 

La commémoration, ça met tout de suite un gouffre entre toi, le 
temps et le sujet devenu objet, presque matériel. Un effet précieux, 
en marge des pressions d’une politique culturelle bien menée, fidèle 
à l’offre budgétisée d’une initiative privée ou des pouvoirs publics. 
Avec pavoisement, catalogue d’expos, sans omettre la salve mielleuse 
des débats et conférence. Gros, très gros budget. Les cent ans du 
vieil Hank’, ou l’apologie de la décadence, du mauvais goût et de 
la pornographie par un conteur né, scanderont certains. Ce pochard 
de Bukowski, prononcez : « Bioucaôfski ». C’est encore un de ces 
saints bizarres de la littérature moderne : un fanatique de l’authen-
ticité immédiate, purulente parce que démasquante. Le con, le fou, le 
couard, ce trois en un qui fait l’homme ordinaire. Hank’ est ce voyeur 
coincé dans les poubelles des villes, dans les files de voitures, derrière 
les pare-brise et les effets de serre du monde, barbare, civilisé, ce qui, 
au fond, revient à la même chose. Un homme traqué par la nouvelle 
peste : l’image en fête. Virgile, Bukowski, deux mages omniscients qui 
te guident aux Enfers, décelant philtres, dogmes secrets, amulettes et 
talismans. Aujourd’hui, le monde a chaviré, et nous sommes à cheval 
sur la quille du navire qui s’enfonce un peu plus chaque jour, mais 
au-dessus de ce naufrage, et au travers des brumes d’hydrocarbures, 
brillent toujours les étoiles : Sirius, le Centaure, la Voie Lactée. Qui 
lève la tête les voit. Même filantes, elles continuent de briller. Entré 
dans le domaine public avec près de cinquante ans d’avance, si cela, 
ça ne s’appelle pas briller…



15

Toujours rond, le chiffre. Cent balais, ça vaut bien quelques pages 
payées à la pige. On en parle, reparle. C’est une très bonne idée, ça… 
Seulement, mon envie de composer et ma maîtrise du slang américain, 
ça fait deux. Admettons. Vous avez une méthode, des contacts, je 
veux dire des réseaux ? Sociaux, d’intérêt. Linda, sa veuve, ou ses 
deux autres épouses sont-elles encore vivantes ? Du monde ? Lequel, 
d’ailleurs ? Le bon vivant, l’animal, le végétant ? Où est passée Marina, 
sa fille unique ? Contactez vite les spécialistes de la « Bukowski- 
Society ». Laquelle ? La californienne ou celle de Nouvelle-Angleterre, 
basée à New York, USA ? Penser aux experts aussi. Les experts franco-
phones : parisiens, belges, suisses, ivoiriens ou québécois. Pour un tel 
projet, faites appel à ceux qui font figure de gardiens du temple, les 
éditeurs à cigares, les traducteurs patentés, ils ont toujours deux, trois 
anecdotes à refourguer. Précieuses anecdotes. Veillez à soigner les 
grands témoins, mais méfiez-vous des deux écueils traditionnels dans 
ce genre de quête : le mensonge et/ou la vanité. Sachez distinguer les 
cerbères, les (quelques) « réguliers » de l’entourage immédiat, des 
« mythomanes » qui en parlent tel un Mémorable bien qu’ils ne l’aient 
jamais vu, ni même jamais croisé. Indéniablement, ces derniers sont 
souvent les plus nombreux. On est paré, armé, sans génie, sans talent, 
juste avec ce petit quelque chose dans le ventre. Entre l’exercice 
d’admiration et l’hommage en creux. Au culte des grands hommes 
ou à celui des saints, on a toujours préféré celui des moins-que-rien 
géniaux, culte naturellement compilé au plus-que-parfait. Cycles des 
années en zéro. De 1967, sa date de naissance en littérature, de 67, 
année 0, jusqu’à l’infini. 

00000000000000000000000000000000000000… 
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Zéro. Le plus petit des entiers positifs. Une absence omnipré-
sente. La nullité. Tout un symbole. Mais une nullité qui revêt un p’tit 
côté chic, malgré soi, malgré lui, à l’image de celle du cancre enlaidi 
exprès, acné de crasse, squame et cheveux gras, des pompes impor-
tables, des sapes improbables, chassie au coin de l’œil, cérumen 
acajou à l’entrée du tympan, mais cancre quand même. Cancre 
assumé pour qui les bonnes notes, entendez par là « des propos 
déplacés », convoquent, à la fois, les filles les plus déjantées comme 
les plus bégueules qui soient. Sujets frigides ou chouettes filles à 
couettes toujours aux basques. Mini-jupes et queues hautes, là, à 
c’t’endroit précis, un demi-centimètre sous l’occiput. Leçons d’ana-
tomie et style franchement daté qui continue de marcher cinquante 
ans après les débuts confidentiels du plus non conformiste des 
poètes. Pas vraiment le vaurien d’avant-garde, juste un fêlé génial qui 
verse dans ce que l’alternatif a de plus dur. Radical. On a été jusqu’à 
le classer dans les auteurs beat, alors qu’il n’y a pas plus à la marge 
de la marge. Foutues étiquettes, misère des typologies. Revenir au 
corps, à la substance : le cerveau et les tripes sur la table. Oui, la folie 
est ordinaire, Bukowski la conta jadis, et jusqu’à preuve du contraire, 
elle a de beaux jours devant elle. La folie se vit tous les jours. On 
la croit exceptionnelle, alors qu’elle n’est qu’un lieu commun. Elle 
dit son mot, de minute en minute, qu’elle est devenue banale, bref, 
que l’intoxication a progressé de façon foudroyante à travers la 
lucidité de l’alcool. Seulement, l’alcool n’est d’aucun secours quand 
on écrit ; en revanche, il réconforte drôlement l’écrivain qui n’écrit 
pas, esquissant, tout en pensée, ses prochains chapitres. Chez Hank’, 
le coup fantastique se joue dans le texte court, un art de la rafale, 
avec cette punchline dans les trois, quatre dernières lignes du texte 
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qui pétrifie par une formule extrêmement lucide. Poétique, par sa 
simplicité, sa trivialité.

C’est écrit d’un trait. Vite, à la machine. Juste assez vite pour saisir 
le flash, ressentir le spasme, ce shoot d’hormones qui se laisse voir sous 
bien des angles. Ceux qui nous sont chers : vomissure, bain de graisse, 
de cambouis, de mauvaise eau de toilette pour dissiper la crasse, et 
une forte odeur de sang séché, bruits et fureur redoublés à travers 
l’argent, la bière, une libido de Satyre, les courses (supermarché, hippo-
drome et drugstore réunis), et les Muses taquinées. Voilà, en somme, 
ce qu’est devenu le monde : un trop-plein d’images, de données, des 
répétitions de répétitions, une ronde tellement obsédée qu’elle ne 
laisse plus passer que des notes, des tops classements, des indices 
et des scènes chocs, des éclats de voix, des mots enflés, hurlés. Puis 
ça recommence. Inexorablement. Feu les conquistadors, les nouveaux 
navigateurs sont drones quand ils s’envoient en l’air, ou moteurs de 
recherche quand ils prospectent pour mieux sucer les matières grises 
et premières qui font l’identité. Et sans aucune issue proposée : l’enfer 
nu, essentiel, brutal. Oui, la folie est ordinaire. Ce qui serait extraor-
dinaire, c’est que quelqu’un puisse s’éveiller et regarder soudain sa 
propre échelle biologique avant de s’en contenter. Voir sa destinée 
spectrale en direct live. Écrire ? Le monde des écrivains ? « C’est, comme 
les courses, des manœuvres, des combines, des trucs. » À la limite de 
l’illusion et de l’envoûtement généralisé, seule, parfois, l’hallucination 
mène à l’éclair qui révèle. C’est ce qui les distingue d’un pari, d’une 
constellation de dés, d’une martingale.

Buk’, sujet dérangeant qui fascine. Polarise. Bonnes notes d’un 
voyeur, humeurs de résident, gribouillages d’un simple passant qui 
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conjure les auteurs de programme et ne lit, qu’en toute autodidaxie, 
ce qu’il a choisi de bon pour lui. On a bien dit « pour lui », et pas 
spécialement pour les autres. Du livre certifié « bio », sans un poil de 
graisse, œuvres d’auteurs déroutants qui franchissent les décennies 
sans la moindre ride. John Fante, Céline, Ezra Pound, Knut Hamsun, 
Dosto et les grands Russes aux places d’honneur. Extraits de la masse, 
d’un fouillis sans nom qui va des gauloiseries de Villon à la poésie 
chinoise d’un Li Po. Des entrées sempiternellement rééditées, des 
titres de textes à jamais modernes, passés, chuchotés, telle la combi-
naison d’un coffre, par des personnes âgées de 13 à 77 ans. Mais pas 
que. Sous influence, Bukowski, auteur d’œuvres de fiction jamais 
dédiées à personne. Égoïsme, goujaterie d’un rabelaisien qui oublie 
de renvoyer l’ascenseur ? Non, c’est beaucoup plus noir, beaucoup 
plus simple, donc plus lisible, empreint d’une inspiration presque 
« sacrée » sous un air d’anarchisme absolu. Absolu ! Notre ersatz 
de civilisation n’est pas du tout en train de « renaître » mais de se 
tasser, de se décharger, se décharner. Bukowski n’a pas d’autre choix 
que de lui répondre du tac au tac, avec un maximum de violence, 
à bout portant. Fusil à pompe, canon court, pas trop de recul, une 
optique sophistiquée. Kiss-Kiss, Bang-Bang ! Troubadour va-de-la-
gueule, hors-la-norme, genre Scarron, poissard, genre caveau de la 
Butte, en plus scandaleux, peut-être, dans la mesure où il prend de 
face, et sans aucune précaution, « l’affaire-Femmes », grand lynchage 
et hallali d’aujourd’hui quand on est mec, quand on est un homme 
moyen en tout, ce qui est loin d’être forcément négatif. Prendre de 
face, mais pas du tout de façon virile, sensuelle ; pas du tout dans le 
sillage d’un Hemingway, d’un Miller (à qui il a souvent été comparé, 
à tort) mais avec une froide obscénité chirurgicale, sur fond de 
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noirceur désespérée. Avec des phrases capables de faire se hérisser 
les poils, non les cheveux, des chercheur(se)s militant(e)s en études 
de genre. Style cru, comme un coup de massue, avec de l’humour, de 
la tendresse :

Elle m’observait de ses grands yeux châtain foncé. Un 
réseau de rides minuscules entourait ses yeux : soit elle 
buvait trop, soit elle avait trop pleuré (…) Je savais que 
nous n’allions pas baiser tout de suite, mais je savais 
également que je reviendrais. Nicole le savait aussi.

Il est revenu. Sentant. Nez en vin. 2020 lui sied encore à merveille. 
À relire pour la génération X, à se procurer puis faire tourner pour les 
plus jeunes d’Y et Z. Disparu il y a vingt-six ans. C’est mieux de se 
souvenir d’une naissance, que de commémorer une mort, même si 
le fantôme est parti en laissant plein d’adresses. Près de vingt-cinq 
ans. Loi des multiples de Cinq. Continents, doigts de la main (le 
majeur toujours bien tendu vers le gris du ciel). Loi des cinq sens 
aussi. Feu Charles Bukowski (1920-1994), écrivain pour tous, de toutes 
les nations, de tous les bords, une ordonnance médicale à lui seul, 
le genre d’écrivain qui pond des textes sacrément salaces, bien verts 
comme un crachat d’hiver, rimes, proses, fictions autobiographiques 
qui rentrent dans le tas, en faisant mouche, pas pour faire mal, juste 
pour faire prendre conscience qu’on a cette possibilité de rebondir, 
toujours, mais aussi ce choix de rester à quai, à flot, sans envie de 
s’en sortir. Hank’, écrivain du réel sans ambition. De toutes les façons, 
TOUS timbrés. Particulièrement ceux qui parlent « des gens » pour 
rapporter un récit quelconque, et s’imaginent vivant du bon côté des 



choses et de la barrière, entre individus, comment dirais-je… normaux. 
Les troublés de la personnalité ne sont pas toujours ceux qu’on croit. 
Hank’, lui, ne se penche pas sur les exclus, avec les mines compassées 
que prennent et prendront toujours les préposés aux galas de charité, 
les réformistes en campagne, les académiciens parlant du cœur, les 
poètes conviviaux, les évêques en mal de publicité ou en récupé-
ration de prêche après que des rumeurs insistantes sur des clercs 
pédophiles ont émoussé les paroisses de tout l’évêché. La littérature 
« mauvaise » (entendez par là teigneuse ou qui cogne) a ses lois : 
démasquer la folie de chacun, de la fixette au pet au casque, du 
gentil givré à l’obsessionnel, pointer la vérité désagréable en direct, 
forcer sur les détails scabreux qui révulsent l’hypocrisie générale, 
être lyrique avec ce qui n’a pas l’air de le mériter. Pas de naturalisme : 
la nature est un piège. Pas de populisme non plus, cette blague des 
nantis d’hier et de l’opinion publique actuelle, quand ils travestissent 
la déchéance. L’expérience personnelle, point. Le vérisme des cuistres 
et des normaliens, on s’en passe. Le plus étrange est que réalisme et 
vraie bonté ne puissent venir que de là. 

Fermez maintenant les ruisseaux, enfants : les prés ont 
assez bu.


