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« Humanité, tu m'as toujours débecté »,
telle était ma devise.

Les Gens. Les Gens. Et les chiens.

Je suis totalement indifférent aux choses qui intéressent la
plupart des gens, danse de salon, montagnes russes, zoos, pique-
niques, cinémas, planétariums, télévision, matchs de base-ball,
enterrements, mariages, soirées, matchs de basket, courses automo-
biles, lectures de poésie, musées, rallyes, manifestations, défilés,
thédtre pour enfants, thédtre pour adultes... la plage, nager, skier,
Noél, le Nouvel An, la féte nationale, la musique rock, U'histoire du
monde, l'exploration de l'espace, les chiens domestiques, le football,
les cathedrales et les grandes ceuvres d'art, je m’en tamponne...

Comment un type qui ne s'intéresse a presque rien peut-il écrire
sur quoi que ce soit? Eh bien, j'y arrive. J'écris sur tout le reste, tout
le temps : un chien errant dans la rue, une femme qui assassine son
mari, les penseées et les sentiments d’un violeur a l'instant ou il mord
dans son hamburger; la vie d l'usine, la vie dans les rues et dans les
chambres des pauvres, des invalides et des fous, toutes ces conneries,
j'écris beaucoup de conneries dans le genre...

Charles Bukowski



Prologue traduit en verres universels

Les filles aux yeux bleus courent dans mes églogues/Bacchus,
avec ses lynx/Diane avec ses dogues.

VIRGILE

Il'y a cent ans naissait Charles Bukowski, conteur de la folie
ordinaire... 100. Nombre entier, trois chiffres, un son inarticulé mis
en musique par cette unique syllabe qui siffle tel un serpent agacé.
Une ligne, un baton tendu avec empattement, mieux, une fleche a
demi brisée précédant deux petits cercles. On dirait des cibles. Deux
mignonnes assez circulaires, cousines de la lettre o, plus large, plus
évasée. Nous lui préférons le O du poéte, n'en déplaise a cette science
aride qu'est la linguistique :

« 0: graphéme de l'alphabet latin employé, en littérature,
comme terme d'appel vocatif. »
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Définition barbare dans un francais expérimental parlé par des
cyborgs. Le mauvais coté intellectuel du manuel de programme. Apres,
on viendra se plaindre des désertions (écriture, lecture, littérature,
culture et confiture). La poésie, elle, ne déserte pas. Elle tient son rang.
Et puis, dans ce premier quart de siécle déshumanisé, démateérialisé,
c'est tout de méme la derniére langue vivante. Vers blancs, libres,
avec ou sans rime, puis des métres, carrés, cubes, toujours au plus
prés du coeur, du corps, de l'esprit. Les autres langues ont beau étre
beaucoup parlées, textotées, tweetées, elles sont mortes. Pot-pourri :
« adulescence », « bioplastique », « datacratie », « cryptomonnaie »,
« illectronisme » « réseau de neurones », « charge mentale ». Ceux
qui écrivent de la poésie, ceux qui en lisent, ceux qui en écoutent,
ceux-ci comme ceux-la sont du bon coté. Le vivant. C'est pour ¢a
qu'ils sont trop peu. C'est pour ¢a qu'ils ont sauvegardé un sourire
jusque dans la mélancolie. L'aveu mélancolique de l'impuissance des
hommes a trouver le bonheur dans, petit un, le progrés moderne,
petit deux, les raffinements de la civilisation, voila ce qui rapproche
les poétes et les fans de poésie depuis la nuit des temps. Bukowski
en paradis perdu, ot le commerce des anges doit le consoler de celui
des hommes. Prétexte, alibi, d'une ceuvre originale. Oser l'original,
voila la feuille de route. Alors, osons.

Le centiéme anniversaire de Bukowski (1920-2020). D'un siécle
l'autre. D'un PC l'autre. De la naissance du Parti communiste a la
grande captation du Personal Computer. 100. Chiffre rond - vertu du
bon vin - cerclé comme un orifice a combler, une narine qui ment
comme elle respire. D'ailleurs, ¢a pourrait sentir le cuivre d’'une
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trompette de fanfare, mieux, l'odeur acre du laurier séché, tressé sur
une couronne d'épines. Le tout, mimé, chanté a l'unisson, coeur léger
et souffle long. Une vraie bucolique. Avec des nymphes, des dryades,
des naiades, des taureaux vigoureux et des bergers homos refoulés
qui se paluchent dans des marécages aux joncs limoneux. Virgile,
voila le poéte! Pas n'importe quel poéte. C'est juste le type qui a
guidé Dante dans sa descente aux Enfers. Ca situe le bonhomme.
Bukowski (on l'appelle aussi Buk, Buko ou Hank’) en parle un peu
dans les 5423 poémes qu'il a composeés. Virgile et Bukowski n'ont
guére que des dissemblances. Ils n'écrivent pas la méme langue,
vingt siécles les séparent. Et puis, entre nous, savoir reconnaitre un
ablatif dans une version latine, ca plombe sérieusement 'ambiance.
Un seul point commun entre eux, et non des moindres : ils ont tous
les deux l'oreille du vers une fois posée leur bouche sur les lévres
du verre. Deux écrivains biberonneurs, et avec ¢a, 'art de manier le
crescendo a 'heure d’en découdre avec le lynx, les louves et les lions.
Une camaraderie certaine, sauf qu'avec Bukowski, on remise fliites,
clarines et pipeaux. On fait plus rock, voire ke-pon. Une bukolique,
avec un K, jouée hinaire a la Fender, aprés avoir hurlé Oklahoma en
pissant dru contre un mur. A chacun son école. Pas une pastorale &
l'antique, plutot le dernier baroud transposé de Buko l'alcoolo, plus
vigile que Virgile, plus con saoul que consul, plus latrines que latine.
La poésie, s'entend. Chez Hank', le mot « faune » s'écrit toujours
au féminin. Un book posé sur quatre sous-bocks fait d'une longue
liste de boucs émissaires. Histoire de marquer le coup. Pour de bon.
D'ailleurs, avec les grands poetes, il faut toujours marquer le coup,
rien que pour le souvenir de tous ceux qu'ils ont portés. Francs, bas,
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tordus. Fornicateur devant ['Eternel, notre homme les préférait p'tits,
rapides. Du travail, de l[a besogne, du sur-mesure, cent fois, mille fois,
dix mille fois, mis et remis sur le métier.

La commémoration, ¢ca met tout de suite un gouffre entre toi, le
temps et le sujet devenu objet, presque matériel. Un effet précieux,
en marge des pressions d’'une politique culturelle bien menée, fidéle
a l'offre budgeétisée d'une initiative privée ou des pouvoirs publics.
Avec pavoisement, catalogue d’expos, sans omettre la salve mielleuse
des débats et conférence. Gros, trés gros budget. Les cent ans du
vieil Hank’, ou l'apologie de la décadence, du mauvais goliit et de
la pornographie par un conteur né, scanderont certains. Ce pochard
de Bukowski, prononcez : « Bioucadfski ». C'est encore un de ces
saints bizarres de la littérature moderne : un fanatique de l'authen-
ticité immeédiate, purulente parce que démasquante. Le con, le fou, le
couard, ce trois en un qui fait 'homme ordinaire. Hank’ est ce voyeur
coincé dans les poubelles des villes, dans les files de voitures, derriere
les pare-brise et les effets de serre du monde, barbare, civilisé, ce qui,
au fond, revient a la méme chose. Un homme traqué par la nouvelle
peste : l'image en féte. Virgile, Bukowski, deux mages omniscients qui
te guident aux Enfers, décelant philtres, dogmes secrets, amulettes et
talismans. Aujourd’hui, le monde a chaviré, et nous sommes a cheval
sur la quille du navire qui s’enfonce un peu plus chaque jour, mais
au-dessus de ce naufrage, et au travers des brumes d’hydrocarbures,
brillent toujours les étoiles : Sirius, le Centaure, la Voie Lactée. Qui
léve la téte les voit. Méme filantes, elles continuent de briller. Entré
dans le domaine public avec prés de cinquante ans d'avance, si cela,
¢a ne s'appelle pas briller...
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Toujours rond, le chiffre. Cent balais, ¢a vaut bien quelques pages
payées a la pige. On en parle, reparle. C'est une trés bonne idée, ca...
Seulement, mon envie de composer et ma maitrise du slang américain,
ca fait deux. Admettons. Vous avez une méthode, des contacts, je
veux dire des réseaux? Sociaux, d'intérét. Linda, sa veuve, ou ses
deux autres épouses sont-elles encore vivantes? Du monde ? Lequel,
d’ailleurs? Le bon vivant, 'animal, le végétant? Ou est passée Marina,
sa fille unique? Contactez vite les spécialistes de la « Bukowski-
Society ». Laquelle? La californienne ou celle de Nouvelle-Angleterre,
basée a New York, USA? Penser aux experts aussi. Les experts franco-
phones : parisiens, belges, suisses, ivoiriens ou québécois. Pour un tel
projet, faites appel a ceux qui font figure de gardiens du temple, les
éditeurs a cigares, les traducteurs patentés, ils ont toujours deux, trois
anecdotes a refourguer. Précieuses anecdotes. Veillez a soigner les
grands témoins, mais méfiez-vous des deux écueils traditionnels dans
ce genre de quéte : le mensonge et/ou la vanité. Sachez distinguer les
cerbéres, les (quelques) « réguliers » de 'entourage immédiat, des
« mythomanes » qui en parlent tel un Mémorable bien qu'’ils ne l'aient
jamais vu, ni méme jamais croisé. Indéniablement, ces derniers sont
souvent les plus nombreux. On est paré, armé, sans génie, sans talent,
juste avec ce petit quelque chose dans le ventre. Entre l'exercice
d’admiration et 'hommage en creux. Au culte des grands hommes
ou a celui des saints, on a toujours préféré celui des moins-que-rien
géniaux, culte naturellement compilé au plus-que-parfait. Cycles des
années en zéro. De 1967, sa date de naissance en littérature, de 67,
année 0, jusqu'a l'infini.

00000000000000000000000000000000000000...
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Zéro. Le plus petit des entiers positifs. Une absence omnipré-
sente. La nullité. Tout un symbole. Mais une nullité qui revét un p'tit
coté chic, malgré soi, malgré lui, a l'image de celle du cancre enlaidi
expres, acné de crasse, squame et cheveux gras, des pompes impor-
tables, des sapes improbables, chassie au coin de l'ceil, cérumen
acajou a l'entrée du tympan, mais cancre quand méme. Cancre
assumeé pour qui les bonnes notes, entendez par la « des propos
déplacés », convoquent, a la fois, les filles les plus déjantées comme
les plus bégueules qui soient. Sujets frigides ou chouettes filles a
couettes toujours aux basques. Mini-jupes et queues hautes, 13, a
c't'endroit précis, un demi-centimétre sous l'occiput. Lecons d'ana-
tomie et style franchement daté qui continue de marcher cinquante
ans apres les débuts confidentiels du plus non conformiste des
poétes. Pas vraiment le vaurien d'avant-garde, juste un félé génial qui
verse dans ce que l'alternatif a de plus dur. Radical. On a été jusqu’a
le classer dans les auteurs beat, alors qu'il n'y a pas plus a la marge
de la marge. Foutues étiquettes, misére des typologies. Revenir au
corps, a la substance : le cerveau et les tripes sur la table. Oui, la folie
est ordinaire, Bukowski la conta jadis, et jusqu’a preuve du contraire,
elle a de beaux jours devant elle. La folie se vit tous les jours. On
la croit exceptionnelle, alors qu'elle n’est qu’un lieu commun. Elle
dit son mot, de minute en minute, qu’elle est devenue banale, bref,
que l'intoxication a progressé de facon foudroyante a travers la
lucidité de l'alcool. Seulement, 'alcool n'est d’aucun secours quand
on écrit; en revanche, il réconforte drolement l'écrivain qui n'écrit
pas, esquissant, tout en pensée, ses prochains chapitres. Chez Hank,
le coup fantastique se joue dans le texte court, un art de la rafale,
avec cette punchline dans les trois, quatre derniéres lignes du texte

16



qui pétrifie par une formule extrémement lucide. Poétique, par sa
simplicité, sa trivialité.

C'est écrit d'un trait. Vite, a la machine. Juste assez vite pour saisir
le flash, ressentir le spasme, ce shoot d’hormones qui se laisse voir sous
bien des angles. Ceux qui nous sont chers : vomissure, bain de graisse,
de cambouis, de mauvaise eau de toilette pour dissiper la crasse, et
une forte odeur de sang séché, bruits et fureur redoublés a travers
l'argent, la biére, une libido de Satyre, les courses (supermarché, hippo-
drome et drugstore réunis), et les Muses taquinées. Voila, en somme,
ce qu'est devenu le monde : un trop-plein d’images, de données, des
répétitions de répétitions, une ronde tellement obsédée qu'elle ne
laisse plus passer que des notes, des tops classements, des indices
et des scenes chocs, des éclats de voix, des mots enflés, hurlés. Puis
ca recommence. Inexorablement. Feu les conquistadors, les nouveaux
navigateurs sont drones quand ils s'envoient en l'air, ou moteurs de
recherche quand ils prospectent pour mieux sucer les matiéres grises
et premiéres qui font l'identité. Et sans aucune issue proposée : l'enfer
nu, essentiel, brutal. Oui, la folie est ordinaire. Ce qui serait extraor-
dinaire, c'est que quelqu’un puisse s'éveiller et regarder soudain sa
propre échelle biologique avant de s'en contenter. Voir sa destinée
spectrale en direct live. Ecrire ? Le monde des écrivains ? « C'est, comme
les courses, des manceuvres, des combines, des trucs. » A la limite de
lillusion et de 'envoiitement généralisé, seule, parfois, I'hallucination
meéne a l'éclair qui révele. C'est ce qui les distingue d'un pari, d'une
constellation de dés, d'une martingale.

Buk’, sujet dérangeant qui fascine. Polarise. Bonnes notes d'un
voyeur, humeurs de résident, gribouillages d'un simple passant qui

17



conjure les auteurs de programme et ne lit, qu'en toute autodidaxie,
ce qu'il a choisi de bon pour lui. On a bien dit « pour lui », et pas
spécialement pour les autres. Du livre certifié « bio », sans un poil de
graisse, ceuvres d'auteurs déroutants qui franchissent les décennies
sans la moindre ride. John Fante, Céline, Ezra Pound, Knut Hamsun,
Dosto et les grands Russes aux places d’honneur. Extraits de la masse,
d’'un fouillis sans nom qui va des gauloiseries de Villon a la poésie
chinoise d'un Li Po. Des entrées sempiternellement rééditées, des
titres de textes a jamais modernes, passés, chuchotés, telle la combi-
naison d'un coffre, par des personnes agées de 13 a 77 ans. Mais pas
que. Sous influence, Bukowski, auteur d’ceuvres de fiction jamais
dédiées a personne. Egoisme, goujaterie d'un rabelaisien qui oublie
de renvoyer l'ascenseur? Non, c'est beaucoup plus noir, beaucoup
plus simple, donc plus lisible, empreint d’une inspiration presque
« sacrée » sous un air d'anarchisme absolu. Absolu! Notre ersatz
de civilisation n'est pas du tout en train de « renaitre » mais de se
tasser, de se décharger, se décharner. Bukowski n'a pas d'autre choix
que de lui répondre du tac au tac, avec un maximum de violence,
a bout portant. Fusil @ pompe, canon court, pas trop de recul, une
optique sophistiquée. Kiss-Kiss, Bang-Bang! Troubadour va-de-la-
gueule, hors-la-norme, genre Scarron, poissard, genre caveau de la
Butte, en plus scandaleux, peut-étre, dans la mesure ou il prend de
face, et sans aucune précaution, « l'affaire-Femmes », grand lynchage
et hallali d'aujourd’hui quand on est mec, quand on est un homme
moyen en tout, ce qui est loin d'étre forcément négatif. Prendre de
face, mais pas du tout de facon virile, sensuelle; pas du tout dans le
sillage d'un Hemingway, d’'un Miller (a qui il a souvent été comparé,
a tort) mais avec une froide obscénité chirurgicale, sur fond de
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noirceur désespérée. Avec des phrases capables de faire se hérisser
les poils, non les cheveux, des chercheur(se)s militant(e)s en études
de genre. Style cru, comme un coup de massue, avec de 'humour, de
la tendresse :

Elle m'observait de ses grands yeux chdtain foncé. Un
réseau de rides minuscules entourait ses yeux : soit elle
buvait trop, soit elle avait trop pleuré (...) Je savais que
nous n'allions pas baiser tout de suite, mais je savais
également que je reviendrais. Nicole le savait aussi.

Il est revenu. Sentant. Nez en vin. 2020 lui sied encore a merveille.
A relire pour la génération X, a se procurer puis faire tourner pour les
plus jeunes d'Y et Z. Disparu il y a vingt-six ans. C'est mieux de se
souvenir d'une naissance, que de commémorer une mort, méme si
le fantome est parti en laissant plein d’adresses. Prés de vingt-cing
ans. Loi des multiples de Cing. Continents, doigts de la main (le
majeur toujours bien tendu vers le gris du ciel). Loi des cing sens
aussi. Feu Charles Bukowski (1920-1994), écrivain pour tous, de toutes
les nations, de tous les bords, une ordonnance médicale a lui seul,
le genre d’écrivain qui pond des textes sacrément salaces, bien verts
comme un crachat d’hiver, rimes, proses, fictions autobiographiques
qui rentrent dans le tas, en faisant mouche, pas pour faire mal, juste
pour faire prendre conscience qu'on a cette possibilité de rebondir,
toujours, mais aussi ce choix de rester a quai, a flot, sans envie de
s'en sortir. Hank', écrivain du réel sans ambition. De toutes les fagons,
TOUS timbrés. Particulierement ceux qui parlent « des gens » pour
rapporter un récit quelconque, et s'imaginent vivant du bon coté des
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choses et de la barriére, entre individus, comment dirais-je... normaux.
Les troublés de la personnalité ne sont pas toujours ceux qu’on croit.
Hank', lui, ne se penche pas sur les exclus, avec les mines compassées
que prennent et prendront toujours les préposés aux galas de charité,
les réformistes en campagne, les académiciens parlant du cceur, les
poetes conviviaux, les évéques en mal de publicité ou en récupé-
ration de préche aprés que des rumeurs insistantes sur des clercs
pédophiles ont émoussé les paroisses de tout ['évéché. La littérature
« mauvaise » (entendez par la teigneuse ou qui cogne) a ses lois :
démasquer la folie de chacun, de la fixette au pet au casque, du
gentil givré a 'obsessionnel, pointer la vérité désagréable en direct,
forcer sur les détails scabreux qui révulsent I'hypocrisie générale,
&tre lyrique avec ce qui n'a pas l'air de le mériter. Pas de naturalisme :
la nature est un piége. Pas de populisme non plus, cette blague des
nantis d’hier et de l'opinion publique actuelle, quand ils travestissent
la déchéance. Lexpérience personnelle, point. Le vérisme des cuistres
et des normaliens, on s'en passe. Le plus étrange est que réalisme et
vraie bonté ne puissent venir que de la.

Fermez maintenant les ruisseaux, enfants : les prés ont
assez bu.



