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fourmis grouillant  
sur mes bras ivres

Ô fourmis grouillant sur mes bras ivres
vous avez laissé Van Gogh s’asseoir dans un champ 
de maïs
et se retirer du monde
avec un fusil de chasse,
fourmis grouillant sur mes bras ivres
vous avez poussé Rimbaud
au trafic d’armes, fouinant dans les rochers
pour de l’argent,
Ô fourmis grouillant sur mes bras ivres,
vous avez envoyé Pound à l’asile
et poussé Crane à se jeter dans la mer
en pyjama,
fourmis, fourmis, grouillant sur mes bras ivres
à l’heure où nos écoliers scandent le nom de Willie 
Mays
à la place de Bach,
fourmis grouillant sur mes bras ivres
sous l’emprise de la boisson j’essaie d’attraper
des planches de surf, des lavabos, des tournesols
et la machine à écrire tombe de la table



à la manière d’une crise cardiaque
ou d’un taureau mis à mort
et les fourmis entrent dans ma bouche
et descendent dans ma gorge,
je les fais passer avec du vin
et remonte les stores
elles sont sur le grillage de la fenêtre
elles sont dans les rues
escaladant les clochers
et les carcasses de pneus
cherchant quelque chose d’autre 
à manger.
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[À Jon et Louise Webb] 
25 mars 1961

[…] Ce qui me dérange, c’est quand je lis des 
trucs sur les vieux groupes de Paris, ou quelqu’un 
qui connaissait quelqu’un dans l’ancien temps. 
Ils faisaient la même chose à l’époque, dire que 
c’était mieux avant. Je crois qu’Hemingway est en 
train d’écrire un livre là-dessus. Mais pour autant, 
j’arrive pas à m’y faire. Les auteurs, les éditeurs 
ou quiconque voulant parler d’art me tapent sur 
le système. Pendant trois ans, j’ai vécu dans un 
hôtel délabré  –  avant mon hémorragie  –  et je 
picolais chaque soir avec un ancien taulard, la 
femme de chambre, un Indien, une fille qui avait 
l’air de porter une perruque, mais en fait non, et 
trois ou quatre vagabonds. Personne ne connais-
sait Chostakovich pas plus que Shelley Winters et 
personne n’en avait rien à foutre. L’essentiel était 
d’envoyer quelqu’un chercher à boire quand on 
se retrouvait à sec. On commençait par le bas en 
envoyant notre plus mauvais coursier et si jamais 
ça merdait – vous devez comprendre, la plupart 
du temps il y avait peu, voire pas d’argent –, on 
montait un peu en gamme en envoyant le gars 
juste au-dessus dans la hiérarchie. J’imagine que 
ça revient à se vanter, mais c’était moi le tôlier. Et 
quand notre dernier émissaire passait le seuil de 
la porte en titubant, pâle et honteux, Bukowski 
se levait en jurant, enfilait son manteau en 
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lambeaux et s’enfonçait dans la nuit avec assu-
rance et colère, jusqu’à la boutique «  Dick’s 
Liquor  », où je travaillais le patron au corps en 
le pressant et lui retournant le cerveau jusqu’à ce 
qu’il en ait le tournis ; je rentrais dans sa boutique 
l’air déterminé, comme un prince, et lui deman-
dais ce que je voulais. Dick ne savait jamais si 
j’avais de l’argent ou pas. Parfois j’en avais et le 
prenais pour un con. Mais la plupart du temps 
j’avais pas un rond.

Dans tous les cas, il faisait claquer les bouteilles 
sur le comptoir, les mettait dans le sac, et je les 
récupérais en grognant : « Mets ça sur ma note ! »

Il se lançait dans la vieille valse  : « Mais, bon 
Dieu, tu m’dois déjà tellement de fric, et ça fait 
plus d’un mois que tu m’as rien remboursé et… »

Alors débutait LE GRAND NUMÉRO. J’avais 
déjà les bouteilles en mains. Ça me coûtait rien de 
foutre le camp. Mais je les faisais claquer sous son 
nez, en déchirant le sac qui les entourait, puis les 
secouais dans sa direction, en disant : « Voilà, c’est 
ça que tu veux ! J’irai faire affaire ailleurs ! »

« Non, non, il disait, reprends-les. C’est bon. »
Alors il sortait ce sinistre bout de papier qui me 

servait d’ardoise et rajoutait un chiffre au total.
« Laisse-moi voir ça », je lui demandais.
Et je me mettais à gueuler  : « Nom de Dieu ! 

Je te dois pas tant que ça ! C’est quoi cet article ? »
Tout ça pour lui faire croire qu’un jour je 

le rembourserai. Et tout de suite il essayait de 
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m’amadouer  : «  T’es un gentleman. T’es pas 
comme les autres. Toi je te fais confiance. »

Il a fini par tomber malade et vendre son affaire, 
et quand le nouveau proprio a débarqué, j’ai remis 
les comptes à zéro…

Et que s’est-il passé  ? Un dimanche matin à 
8 heures – HUIT HEURES DU MATIN !!! Bon 
Dieu  –, quelqu’un frappe à la porte, j’ouvre et 
devant moi se tient un éditeur. «  Ah, je suis ci, 
je suis ça, éditeur de ci, de ça, nous avons reçu 
votre nouvelle et l’avons trouvée des plus origi-
nales ; nous allons l’utiliser pour notre numéro de 
printemps. » « Eh bien, rentrez donc », je pouvais 
difficilement faire autrement. «  Mais évitez de 
marcher sur les bouteilles.  » Et alors je suis resté 
assis là pendant qu’il me parlait de sa femme qui 
m’avait à la bonne et de sa nouvelle qui avait été 
publiée un jour dans The Atlantic Monthly, et 
vous savez combien ces types peuvent jacter. Il a 
fini par décoller et environ un mois plus tard le 
téléphone sonne dans le couloir et quelqu’un 
demande à parler à Bukowski, et cette fois c’était 
une voix de femme. « M. Bukowski, nous pensons 
que vous avez écrit une nouvelle très insolite et le 
groupe en discutait justement l’autre soir, mais 
il nous semble qu’elle a un point faible et nous 
avons pensé que peut-être vous pourriez corriger 
ce point faible. Voilà ce que c’était : POURQUOI 
LE PERSONNAGE PRINCIPAL S’EST-IL MIS 
À BOIRE EN PREMIER LIEU ? »
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J’ai dit  : « Oubliez tout ça et renvoyez-moi la 
nouvelle », et j’ai raccroché.

Quand je suis revenu m’asseoir, l’Indien a levé le 
nez de son verre et m’a demandé : « Qui c’était ? »

J’ai dit « Personne », ce qui était à mon sens la 
réponse la plus exacte que je pouvais donner.

————

[À John William Corrington] 
14 janvier 1963

Né à Andernach, Allemagne, le 16 août 1920. 
Mère allemande, père affilié à l’armée américaine 
sous l’Occupation (né à Pasadena, mais d’origine 
allemande). Des éléments portent à croire que je 
suis né ou du moins que j’ai été conçu hors mariage, 
mais je ne suis pas sûr. Américain à l’âge de deux 
ans. Environ un an à Washington, D.C., mais 
après ça, cap sur Los Angeles. L’histoire du costume 
indien est vraie. Tous les trucs grotesques sont vrais. 
Entre la sauvagerie imbécile de mon père, l’indiffé-
rence de ma mère et la subtile haine de mes cama-
rades, « Heinie  ! Heinie  ! Heinie  !  », la situation 
était assez tendue. Elle est devenue encore un peu 
plus complexe à mes 13 ans, où j’ai bourgeonné 
non pas à coup d’acné, mais à coup d’ÉNORMES 



13

furoncles, dans mes yeux, dans mon cou, dans 
mon dos, sur mon visage, et je prenais le tramway 
pour aller à l’hôpital, le pavillon pour les miséreux, 
le vieux ne travaillait pas, et là-bas ils me perçaient 
les boutons au moyen de l’aiguille électrique, qui 
est un genre de foreuse qu’ils enfoncent dans les 
gens. Suis resté déscolarisé un an. Suis allé à L.A. 
City College quelques années, journalisme. Les 
frais d’inscription s’élevaient à deux dollars, mais le 
vieux a dit qu’il pouvait plus se permettre de m’en-
voyer là-bas. Je suis allé bosser dans les chemins de 
fer, à nettoyer les façades de trains à base d’OA-
KITE. J’ai picolé et flambé tous les soirs. Avais une 
petite piaule au-dessus d’un bar sur Temple Street 
dans le quartier philippin, et je jouais chaque soir 
avec les mécanos de l’aéroport, les maquereaux, et 
toute la clique. Ma piaule a fini par être connue 
et chaque soir c’était blindé. Pour dormir c’était 
l’enfer. Un soir, j’ai gagné gros. Le pactole pour 
moi. Deux ou trois cents. Je savais qu’ils revien-
draient. Me suis battu, ai cassé un miroir et deux 
ou trois chaises, mais j’ai pas lâché l’argent et tôt 
le matin suis monté dans un bus pour la Nouvelle-
Orléans. Une fois à bord, je m’suis fait draguer 
par une jeune poupée, je l’ai laissée descendre à 
Fort Worth, mais moi j’ai poussé jusqu’à Dallas 
avant de poser pied à terre. Ai perdu un peu de 
temps là-bas avant de gagner la N.O. Ai dégotté 
une piaule en face du GANGPLANK CAFE et 
commencé à écrire. Des nouvelles. Ai bu tout 
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mon fric, obligé d’enchaîner sur un boulot dans 
une boutique de bandes dessinées, puis j’ai vite 
mis les voiles. Miami Beach. Atlanta. New York. 
St. Louis. Philly. Frisco. De nouveau L.A. Retour à 
la Nouvelle-Orléans. Et puis encore Philly. Encore 
L.A. Toujours en vadrouille. Quelques nuits dans 
l’est de Kansas City. Chicago. J’ai arrêté d’écrire. 
Je me suis concentré sur la picole. Mes plus longs 
séjours ont été à Philly. Là-bas, je me levais tôt 
le matin et me pointais dans un bar où je squat-
tais tous les soirs jusqu’à la fermeture. Comment 
je m’en sortais  ? J’en ai aucune idée. Après ça, 
retour à L.A. Et une période assez mouvementée 
de sept ans entre picole et boulots à la con. Me 
suis retrouvé dans ce même hôpital caritatif. Cette 
fois non pas avec des furoncles, mais avec l’es-
tomac déchiré, une pourriture intestinale marquée 
par l’agonie. Huit pintes de sang et sept pintes de 
glucose transfusées sans interruption. Ma putain 
est venue me voir et elle était bourrée. Mon vieux 
était avec elle. Le vieux m’a fait la leçon et la putain 
s’est pas montrée beaucoup plus aimable, alors ai 
dit au vieux : « Un mot de plus et j’arrache cette 
aiguille de mon bras, descends de ce lit de mort et 
te flanque une branlée ! » Ils ont foutu le camp. Je 
suis sorti de là, vieux et blanc, ébahi par la lumière 
du soleil, avec l’interdiction de reboire une goutte 
d’alcool sous peine d’y laisser ma peau. Parmi les 
changements que j’ai pu constater chez moi, ma 
mémoire qui était excellente ne valait désormais 
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plus un clou. Un genre de dommage cérébral, sans 
doute, ils m’ont laissé reposer quelques jours dans 
le pavillon pour miséreux quand mes papiers ont 
été paumés, alors que les papiers indiquaient la 
nécessité de transfusions immédiates, et que j’étais 
en manque de sang, écoutant des marteaux taper 
contre mon cerveau. Quoiqu’il en soit, je me suis 
retrouvé plus tard à conduire un camion postal, à 
délivrer du courrier et à picoler légèrement, à titre 
expérimental, et voilà qu’un soir je me suis assis 
et me suis mis à écrire de la poésie. Quel drôle 
de bordel. Où envoyer ce genre de truc. Eh bien, 
j’ai tenté ma chance. Il y avait un magazine inti-
tulé Harlequin, or j’étais un putain de clown et 
puis c’était perdu dans une petite ville du Texas et 
peut-être qu’ils étaient pas foutus de reconnaître 
des mauvais textes quand on leur en mettait sous 
les yeux, bref… Là-bas, il y avait cette éditrice 
et la pauvre chérie est devenue marteau. Édition 
spéciale. Des lettres ont suivi. Les lettres sont 
devenues moins formelles. Les lettres sont deve-
nues bouillantes. Et voilà que l’éditrice était à Los 
Angeles. Voilà qu’on filait se marier à Vegas. Voilà 
que je me retrouvais dans une petite ville du Texas 
avec les culs-terreux du coin qui me fixaient. La 
nana avait du fric. Je savais pas qu’elle avait du fric. 
Ou que ses vieux avaient du fric. On est retournés 
à L.A. et je suis retourné bosser, quelque part.

Le mariage a pas marché. Il lui a fallu trois ans 
pour se rendre compte que j’étais pas celui qu’elle 
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s’était imaginé. J’étais un ivrogne, asocial, bourru, 
n’allais pas à l’église, pariais sur des chevaux, multi-
pliais les insultes sous l’emprise de l’alcool, n’aimais 
pas sortir, me rasais une fois tous les quatre matins, 
n’accordais aucune importance à ses tableaux ou à 
ses proches, restais parfois au lit deux ou trois jours 
d’affilée.

Que dire de plus. Je suis retourné me mettre à 
la colle avec ma putain qui avait été une femme 
si belle et si cruelle, et qui ne l’était plus (autant), 
mais qui était, par magie, devenue une personne 
authentique et chaleureuse, seulement elle ne 
pouvait pas s’arrêter de boire, elle picolait plus que 
moi, et elle en est morte.

Il n’y a pas grand-chose à dire de plus. La 
plupart du temps, je bois seul et décourage toute 
compagnie. Quand ils parlent, les gens ne s’inté-
ressent qu’à des choses sans importance. Ils sont 
trop avides ou trop vicieux ou trop prévisibles. 

————

[À John William Corrington] 
Octobre 1963

[…] Et maintenant un air de Brahms, au 
piano. Une femme vient de m’appeler, une 
Brésilienne qui crèche au-dessus de Sunset Strip. 
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Je devrais peut-être la mettre dans mon lit. Mais je 
commence à en avoir ma claque de ces histoires et 
des problèmes qui vont avec, tout ça m’inspire un 
sentiment de lassitude. Ai réduit la consommation 
d’alcool, m’en tiens à la bière, principalement. J’ai 
lu aujourd’hui dans le journal que la durée de vie 
moyenne d’un alcoolique était de 51 ans (ce qui 
me laisse huit ans), là où l’espérance de vie d’un 
non-alcoolique était de 70 ans. Je pense que les plus 
belles années se situent entre 30 et 40 ; on a réglé 
les histoires d’enfance, on sait mieux ce qu’on ne 
veut pas, et dans le pire des cas on a généralement 
la force et la santé pour s’en accommoder. Bien sûr, 
c’est pour tout le monde pareil : il y a toujours un 
truc qui tourne pas rond, mais du moment qu’on 
le noie dans l’alcool, on oublie assez vite.

————

[À Jon et Louise Webb] 
1er mars 1964

[…] Je commence à être un peu bourré, c’est 
un bon mur derrière lequel se cacher, le drapeau 
du couard. Je me souviens de l’époque où je vivais 
dans une piaule bon marché, la ville, je crois que 
c’était St. Louis, oui, un hôtel au coin de la rue, 



et les gaz d’échappement des gens qui partaient 
bosser encrassaient mes poumons paresseux  ; je 
l’envoyais me chercher de la bière ou du vin, tandis 
qu’elle essayait de me faire décrocher, comme 
toutes les femmes essaient de le faire, je sais pas si 
c’est un besoin de materner ou de tout contrôler, 
il n’empêche, un jour elle m’a servi cette vieille 
rengaine : « Boire, ça n’est jamais qu’une évasion 
de la réalité.  » Pour sûr, je lui ai dit, et loué soit 
le Seigneur aux couilles rouges pour cette béné-
diction, et à ce compte-là, quand je te baise, c’est 
aussi une évasion de la réalité, c’est peut-être pas 
ton avis, tu t’imagines peut-être que c’est la vie, 
qu’importe, buvons un coup.

Je me demande où elle est maintenant  ? Une 
grosse femme de ménage noire avec les jambes les 
plus grosses, grasses et charmantes de l’univers, et 
des théories sur « l’évasion de la réalité ».
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bouteille de bière

un truc des plus miraculeux s’est produit :
ma bouteille de bière a fait la bascule
et s’est retrouvée debout sur le sol
je l’ai posée sur la table pour faire descendre la 
mousse,
mais les photos se sont avérées moins chanceuses 
aujourd’hui,
et puis il y a une petite fente sur le cuir
de ma chaussure gauche, mais tout ça c’est très 
simple :
on ne peut pas tout avoir : il y a des lois
dont on ne sait rien, des bourrades en tout genre
nous amènent à brûler ou geler ; ce qui conduit
le merle dans la gueule du chat
ce n’est pas à nous de le dire, pareil pour les hommes
emprisonnés comme des écureuils domestiques
pendant que d’autres se mouchent dans d’énormes 
poitrines
durant des nuits sans fin – il s’agit là
du labeur et de l’effroi, et la raison
on ne nous l’apprend pas. Enfin, coup de bol 
que la bouteille ait atterri à l’endroit, et quand bien 
même



il m’en reste une de vin et de whisky,
c’est, ma foi, ce qu’on peut appeler une bonne nuit,
et demain, peut-être, mon nez sera plus long :
de nouvelles chaussures, moins de pluie, d’autres 
poèmes.



21

brassé et rempli de…

ma main serre une canette de bière
et tout en elle
est triste,
la crasse est aussi
triste
sous mes ongles,
et cette main
est comme la main d’une
machine
et pourtant
il n’en est rien –
elle se courbe complètement
(un effort contenant de la magie)
autour de la
canette de bière
dans un mouvement semblable à celui
des racines
qui propulsent un glaïeul
en direction du soleil 
et la bière
entre en moi.
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Extrait de

Confessions d’un homme  
assez fou pour vivre  

avec des Bêtes

J’étais maqué avec une autre. On vivait au 
2e étage, fenêtre sur cour, et je bossais. C’est ce qui 
m’a presque tué  : picoler toute la nuit et trimer 
toute la journée. Il m’arrivait parfois de fracasser 
une bouteille contre la fenêtre, toujours la même. 
J’amenais ensuite la fenêtre chez le vitrier au coin 
de la rue pour la faire réparer, pour qu’il mette un 
panneau de verre. Ça me prenait environ une fois 
par semaine. Le type me regardait avec un drôle 
d’air, mais il empochait toujours mon fric, ce qui 
semblait lui convenir. Je picolais sévère et de façon 
régulière, depuis 15 ans, et un matin au réveil voilà 
le travail : du sang plein la bouche et plein le cul. 
Des crottes noires. Du sang, du sang, des cascades 
de sang. Le sang pue davantage que la merde. Elle 
a appelé un médecin et puis une ambulance est 
venue me chercher. Les ambulanciers ont déclaré 
que j’étais trop gros pour me porter jusqu’en bas 



24

Su
r 
l’a

lc
co

l

et m’ont demandé de descendre les escaliers à pied. 
« D’accord, les gars », j’ai répondu. « Si ça peut vous 
rendre service – voudrais pas que vous vous creviez 
à la tâche. » Une fois dehors je me suis allongé sur 
la civière  ; ils l’ont dépliée à mon intention et je 
suis grimpé dessus comme une fleur fanée. Une 
sacrée putain de fleur. Les voisins avaient tous le 
nez à la fenêtre ou restaient plantés sur leur seuil 
pour me regarder passer. Ils m’avaient vu bourré 
la plupart du temps. « Regarde, Mabel, a dit l’un 
d’eux, c’est cet horrible soûlard ! » « Que Dieu ait 
pitié de son âme ! », répondit l’autre.

Cette bonne vieille Mabel. J’ai craché une 
rasade de sang écarlate par-dessus le brancard et 
quelqu’un a fait OOOOOhhhhhooooh.

Bien qu’ayant un boulot, je n’avais pas un sou, 
de sorte que je me suis retrouvé dans le service des 
miséreux. L’ambulance était bondée. Ils avaient 
des lits superposés et du monde de partout. « On 
est complet, a dit le chauffeur, en route. » Ça a été 
un sale trajet. On bringuebalait dans tous les sens. 
Je faisais tout mon possible pour éviter de gerber 
du sang, histoire de pas empester les autres. « Oh, 
a gémi une femme noire, je ne peux pas croire que 
ça m’arrive à moi, je peux pas le croire, oh Seigneur 
aidez-moi ! »

Le Seigneur a une sacrée cote de popularité 
dans ce genre d’endroits.

Ils m’ont collé dans un sous-sol obscur, 
quelqu’un m’a refilé un truc dans un verre d’eau 
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et basta. De temps en temps, je vomissais du 
sang dans un crachoir. On était quatre ou cinq 
là-dedans. Un de ces types était bourré – en plus 
d’être givré – mais paraissait costaud. Il s’est levé 
de son petit lit de camp pour se balader, trébu-
chant, dégringolant sur les autres malades, renver-
sant des objets, «  Oua oua oua, je suis masta le 
mastoc, je suis basta, je suis rasta rumba mastic, je 
suis masta ». J’ai attrapé le pichet pour l’assommer, 
mais il s’est jamais approché de moi. Il a fini par 
se vautrer dans un coin et perdre connaissance. 
J’ai passé toute la nuit et la matinée du lendemain 
dans ce sous-sol. Après quoi ils m’ont déplacé à 
l’étage. La salle était bondée. Ils m’ont collé dans 
un coin sombre. « Ooh, il va mourir dans ce coin 
sombre  », a dit une des infirmières. « Ouais  », a 
répondu l’autre.

Une nuit, je me suis levé, mais impossible 
de me retenir jusqu’aux chiottes. J’ai gerbé du 
sang partout. Je suis tombé et j’ai jamais pu me 
relever. J’ai appelé une infirmière, mais les portes 
de la salle étaient capitonnées d’une bonne épais-
seur d’alu, si bien qu’elles ne pouvaient pas m’en-
tendre. Une infirmière se pointait toutes les deux 
heures environ pour repérer les cadavres. Chaque 
nuit, elles évacuaient un sacré paquet de morts. 
Comme j’arrivais pas à dormir, je les regardais. 
Elles faisaient glisser le macchabée hors du lit, 
le mettaient sur le chariot, puis tiraient un drap 
sur sa tête. Ces chariots étaient bien huilés. J’ai 
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gueulé « Infirmière  ! » sans trop savoir pourquoi. 
« La ferme ! m’a dit un vieux, il y en a qui veulent 
dormir. » Je suis tombé dans les pommes.

Quand j’ai repris connaissance toutes les 
lumières étaient allumées. Deux infirmières 
essayaient de me ramasser. «  Je vous ai dit de ne 
pas quitter votre lit  », a dit l’une. Je pouvais pas 
parler. Des tambours résonnaient dans ma tête. 
Je me sentais vidé. On aurait dit que je pouvais 
entendre, mais ne voyais rien, si ce n’est quelques 
éclairs lumineux. Pourtant je ne paniquais pas, je 
n’avais pas peur ; juste un sentiment d’attente, j’at-
tendais je ne sais quoi, sans inquiétude.

« Vous êtes trop gros, a dit l’une, montez dans 
ce fauteuil. »

Elles m’ont mis dans un fauteuil et m’ont fait 
traverser la salle. J’avais l’impression de peser trois 
kilos à tout casser.

Ensuite, ils se sont agglutinés autour de moi  : 
des gens. Je me rappelle un médecin en blouse 
verte, une blouse de salle d’opération. Il avait l’air 
furieux. Il parlait avec l’infirmière en chef.

« Pourquoi cet homme n’a-t-il pas eu de trans-
fusion ? Son niveau de sang est au plus bas. »

« Son dossier a circulé en bas pendant que j’étais 
à l’étage et ils l’ont classé avant que je puisse le 
parcourir. Et, en plus de ça, Docteur, il n’a pas de 
crédit sanguin. »

«  Je veux qu’on ramène du sang et qu’on le 
monte ici TOUT DE SUITE ! »
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« Qui est ce drôle de type, j’ai pensé, vraiment 
bizarre. Vraiment étonnant pour un médecin. »

Ils ont commencé les transfusions – quatre litres 
et demi de sang, plus quatre de glucose.

Une infirmière a essayé de me faire avaler du 
rosbif avec des pommes de terre, des petits pois et 
des carottes en guise de premier repas. Elle a posé 
le plateau devant moi.

« Bon Dieu, je peux pas manger ça, je lui ai dit, 
ça va me tuer ! »

« Mangez, elle a dit, tout ça est inscrit à votre 
régime. »

« Apportez-moi du lait », j’ai dit.
« Mangez ça », elle a répété, avant de s’en aller.
Je n’y ai pas touché.
Cinq minutes plus tard elle a rappliqué dare-

dare dans la salle.
« Ne MANGEZ PAS ÇA ! » Elle a hurlé. « Ne 

mangez SURTOUT PAS ça !! Il y a eu une erreur 
sur la liste ! »

Elle a emporté le plateau, est revenue avec un 
verre de lait.

À peine la première poche de sang s’était vidée 
en moi qu’ils m’ont collé sur une chaise roulante 
pour m’emmener en radiologie. Le médecin m’a dit 
de me redresser. J’arrêtais pas de tomber en arrière.

«  NOM DE DIEU, il a hurlé, ENCORE 
UN FILM DE FOUTU À CAUSE DE VOUS ! 
MAINTENANT REDRESSEZ-VOUS ET NE 
BOUGEZ PLUS ! »
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J’ai essayé, mais j’y arrivais pas. Je suis retombé 
en arrière.

« Et merde, il a dit à l’infirmière, remmenez-le. »
Le dimanche de Pâques, l’orchestre de l’Armée 

du Salut est venu jouer juste sous notre fenêtre à 
cinq heures du matin. Ils ont joué d’insupportables 
musiques religieuses, très mal et très fort, ça m’a 
lessivé, cette saloperie s’insinuait en moi et ça a bien 
failli me tuer. Ce matin-là, j’ai senti la mort plus 
proche que jamais. Elle était à un centimètre, à un 
cheveu. Ils ont fini par foutre le camp vers une autre 
partie de l’hôpital et je me suis senti revenir à la vie. 
Je dirais que ce matin-là ils ont bien dû assassiner 
une demi-douzaine de patients avec leur musique.

Et puis mon père s’est pointé avec ma putain. 
Elle était soûle, j’ai compris qu’il lui avait filé du 
fric pour boire, puis l’avait délibérément amenée 
ici, ivre morte, dans le seul but de me rendre 
malheureux. Le vieux et moi, on était des ennemis 
de longue date – il détestait tout ce que j’aimais et 
réciproquement. Elle a tangué jusqu’à mon lit, le 
visage empourpré, complètement raide.

« Pourquoi tu l’as amenée dans cet état-là ? j’ai 
demandé. Pourquoi t’as pas attendu un autre jour ? »

« Je t’avais dit que c’était une souillon ! Je t’ai 
toujours dit qu’elle valait rien ! »

« Tu l’as fait boire et tu l’as traînée jusqu’ici. 
Pourquoi tu continues à me pourrir la vie ? »

«  Je t’avais dit que c’était une souillon, je te 
l’avais dit, je te l’avais dit ! »



« Sale fils de pute, un mot de plus, j’enlève cette 
aiguille de mon bras et je me lève pour te foutre 
une dérouillée ! »

Il l’a prise par le bras et ils sont partis.
On leur avait sans doute téléphoné pour leur 

dire que j’allais mourir. Mon hémorragie conti-
nuait. Ce soir-là, le prêtre est venu.

« Mon père, je lui ai dit, ne le prenez pas mal, 
mais j’aimerais autant mourir sans rites ni parlote. »

J’ai été stupéfait de le voir vaciller et se balancer 
d’avant en arrière  ; on aurait presque dit que je 
l’avais frappé. Il en croyait pas ses oreilles. Je dis 
« stupéfait » parce que je pensais ces gars plus déta-
chés que ça. Mais après tout, eux aussi se torchent 
le cul.

«  Mon père, parlez-moi, a dit un vieux, vous 
pouvez me parler, à moi. »

Le prêtre s’est approché du vieux et tout le 
monde était content.

Treize jours après mon hospitalisation, je 
conduisais un camion et soulevais des paquets 
pesant jusqu’à 25 kilos. Une semaine plus tard, je 
m’envoyais mon premier verre – celui qui d’après 
eux me tuerait.

J’imagine qu’un jour je crèverai dans ce foutu 
pavillon pour nécessiteux. À croire que je peux pas 
y échapper. 




