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« Briser ce long silence »

Paris le 17 mars 2019
Chers libraires,

Ecrire le journal intime d’un personnage de
roman ! Une étrange idée qui m'est venue en
relisant Lolita il y a deux ans. A I'époque, jai
pensé : « Mais dans Lolita on n’entend jamais
Lolita, en fait, ou seulement quand elle rale. »
Tout est écrit du point de vue de son kidnappeur
de beau-pére, Humbert Humbert. Le mutisme de
cette petite héroine m'a touché. Il m’'a rappelé le
mien. Mon silence. Celui que j’ai vécu enfant et
que jai décrit dans 7/ m'aimair (Grasset).

A travers le temps et les continents, et méme
malgré sa fiction, cette mésaventure était la
mienne. Il fallait que je lui donne une voix,
qu'elle parle, qu'on entende enfin Lolita. Et
quoi de mieux qu'un journal intime ot elle se
serait confiée pleinement, sans pudeur. Ou elle
aurait dit la vérité. Parce qu'aprés tout, le roman
de Nabokov est présenté comme les confessions
d’Humbert Humbert et il peut dire ce qu'il veur,



travestir la réalité, n'en montrer qu'une partie.
Voyons donc le point de vue de Lolita.
Elle s’est peut-étre sauvée plusieurs fois ou a
essayé d’échapper a ce beau pére tyrannique
comme je l'avais fait moi-méme. Comment
résiste-t-elle 2 Que pense-t-elle ? Elle a peut-étre
eu des aventures, des amours de college qu'Hum-
bert Humbert n’a pas sues, pas dites. Et que
devient-elle quand elle lui échappe enfin ? Clest
peut-étre méme elle qui a organisé sa perte a la
fin, par vengeance... Il a donc fallu, c’était une
nécessité impérieuse, que je me mette dans la
peau d’une adolescente américaine des années 40.
Que je lui trouve un style, une vie intérieure...
Pour qu’elle parle enfin. Pour qu’elle vive sa vie
de jeune fille. Et lui redonner voix humaine, bri-

ser ce long silence.

Christophe Tison



Le mot des éditeurs

Le 12 avril 2018, au détour d’un café, Christophe
Tison nous parle du roman dont il vient d’ache-
ver I'écriture : Journal de L., le contrepied du
Lolita de Vladimir Nabokov. Deux grands édi-
teurs frangais viennent tout juste de refuser son
manuscrit. Le premier le trouve « obscene », le
second délivre cette sentence : « Chez nous, on
ne touche pas a Nabokov. »

Aurait-on oublié que le manuscrit de I'invoqué
fut refusé par quatre grands éditeurs américains
(I'un d’eux redoutait de se retrouver en prison) ?
Qu’il fut publié en 1955 par un petit éditeur
frangais, Maurice Girodias, directeur de I'Olym-
pia Press, qu'on prétendit a tort spécialisé dans la
pornographie ?

Il ne sagit ni de comparer ni de confondre
Journal de L. avec un monument de la lictéra-
ture mondiale. Il s'agit de lire un roman sans pré-
somption d'interdit.

Le risque de I'exercice érait évident. Au len-
demain de #MeToo, donner la parole a I'ado-
lescente la plus célebre de la littérature est un
projet a la fois lumineux et venimeux.



Lumineux, car entendre Lolita c’est entendre
un personnage qui existe désormais dans plu-
sieurs mondes. Dans un livre écoulé a plus de
50 millions d’exemplaires, traduit en une tren-
taine de langues. Dans deux films, dont un signé
Stanley Kubrick. Dans I'imaginaire collectif,
puisque Lolita s'est changée en une idée, un réve
moderne. Celui de « la jeune fille qui suscite le
désir masculin par une féminité précoce », dixit
le dictionnaire. Une idée devenue un idéal, une
idée devenue un cauchemar. Une idée bipolaire.

Un projet également profane et venimeux,
presque scélérat. Faire parler — disons-le sans
détours — la victime d’abus sexuels, n’est-ce pas
jeter l'opprobre sur Vladimir Nabokov, sauter a
pieds joints dans la flaque de boue que les oppo-
sants de I'écrivain tentent depuis toujours de
lui jeter au visage ? N’est-ce pas introduire de
la morale au plus mauvais endroit > Non. Les
moralistes d’hier et d’aujourd’hui refuseront
toujours une idée simple : la littérature auto-
rise tous les possibles. Cette liberté s’applique a
Vladimir Nabokov comme & Christophe Tison.



Et donc, nous avons lu Journal de L.

Le soutHle de I'écriture de Christophe a alors
agi. Son honnéteté aussi. Il nous a éblouis. Tout
explose, la son de la voix de Lolita, la complexité
de sa personnalité, sa simplicité, ses stratégies,
bien obligée quielle est de laisser les griffes d’un
homme se poser sur elle pour fuir des griffes pré-
cédentes. Sa vision a elle, autonome et puissante.
Christophe ne pouvait pas tricher. Son écriture
et son vécu lui interdisaient 'esquive. Une fois
le manuscrit refermé, une seule obsession : nous
devons publier ce chef-d’ceuvre. Le mot revient
souvent, ici il est justifié.

Pour publier Journal de L., il nous fallait I'aval
des ayants droit de I'écrivain américain d’ori-
gine russe. Nous avons défendu le texte sans
retenue. Apres plusieurs mois d’échanges, nous
avons obtenu 'accord de la fondation littéraire
Vladimir Nabokov et de la Wylie Agency pour
une publication en France et a 'international.
Toutes les planétes étant alignées, c’est avec fierté
que nous vous présentons ce roman hors du
commun pour la rentrée littéraire 2019.

Clara, Geoffrev et Johann



HUM
(A0OT 1947 - AOOT 1948)

ai tellement transpiré que ga me dégou-

line encore dans le dos, la voiture étairt

bralante. On a roulé toute la journée vers
louest jusqu’a ce que le soleil devienne une grosse
boule de feu a I'horizon.

Un orifice sanglant, a dic Hum, sanglant
et dégoditant. Puis il m’a fait tout un cours sur
l'attraction-répulsion, les planétes et les atomes
qui tournent les uns autour des autres en parlant
aussi des gens qui sattirent et se repoussent...
toi, tu es mon petit soleil doré, et blanc la oir c'est
caché, disait-il.

Cest vrai que je suis bronzée, sauf sur les seins
et les fesses.

Il a pris une chambre dans cet hotel chic, Les
Chasseurs enchantés. Une seule, parce que 'hotel
érait plein. Un congres évangélique ou quelque
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chose comme ¢a. Le concierge nous a apporté un
lit d’appoint ott Hum dit qu’il va dormir si je
veux. Eh oui, je veux. Il y a une salle de bains
toute blanche, pleine de jolis savons gratuits, et
une petite terrasse. Je pense a Charlie, a Mary, aux
moniteurs du camp de vacances ol j'étais encore
hier et au dortoir qui puait les pieds: si les autres
me voyaient ici, ils en baveraient de jalousie. ..
Nous verrons maman demain, je crois, dans
un hopital 2 une journée d’ici. Hum dit que ce
n'est pas trop grave mais on dirait que pour lui
rien n’est grave. Hier, quand la directrice m'a
dit de faire mes valises et qu’on venait me cher-
cher en urgence, jai trouvé étrange que ce soit
lui qui débarque dans le camp. Il me confirme
qu’il s'est marié avec maman. Dingue! Je pars un
mois en colo et hop, j’ai un nouveau beau-pére
qui vient me chercher! Il fait le mystérieux et ¢a
m’énerve. Quand je lui demande ce qu’a exacte-
ment maman, il se contente de dire des choses
comme « tes pas bien avec moi? », et répete
qu'on va la voir et passer des chouettes vacances
ensemble, faire un voyage amusant... jai insisté
mais il a dit: je suis ton pére, enfin, ton beau-
pére, ton paritre, Hahaha, c’est moi qui décide,
cest pour ton bien, et tous ces trucs... du coup,

.y

jai abandonné.



JOURNAL DE L.

D’ailleurs, il se comporte comme s'il était mon
pere. A midi, au restaurant, il m’a demandé de ne
pas écarter les jambes comme ¢a. Ca ne se fait
pas. Il a insisté: c’est vulgaire. On me regardait,
parait-il. Mais il n’y avait personne dans ce bled
pourri. Seulement un couple de vieux. Il a dit
que cétait suffisant pour me faire mal voir, que
je devais croiser les jambes. J’ai mis mes genoux
contre la table, bien écartés, et il est devenu fou,
il a voulu payer et partir tout de suite. J’ai obéi
(contre un autre Coca). Il est bizarre.

Mais je 'aime bien, Hum. D’ailleurs, tout le
monde 'aime bien, avec sa voix et ses maniéres
impossibles d’Européen. Quand il est arrivé a la
maison ['année derniére, caa fait du neuf, comme
du vent. Je commengais a étouffer avec maman
et ses copines. Et puis il s'intéressait aux enfants,
lui. Il connaissait les noms de toutes mes copines.
On se moquait de Mae ou de Shirley qui avaient
grandi trop vite, avec leurs grosses cuisses et leurs
bras qui pendaient jusqu’aux genoux. Il les imi-
tait, marchait comme elles: elles ne savent pas quoi
faire de leur corps! Cétait vrai, c’était drole.

Quand il est arrivé dans le jardin que maman
appelle la piazza! je me souviens qu’il faisait
chaud. J’entendais depuis quelques minutes la
voix de maman. Pas sa voix normale mais celle
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d’une poule, d’'un paon femelle! Suave/exci-
tée. Oh non, pitié, ma Meére est encore modi-

[feée! Modifiée par un visiteur mile, siirement, que

j’entendais bafouiller et piétiner derriére elle dans
la maison. J’étais en train de bronzer au soleil,
tranquille, avec seulement une culotte et mon
foulard noir a pois serré autour de mes seins (c'est
pas vrai, ils ne vont pas venir 7ci!). Je me suis vite
redressée et mise a genoux quand ils sont appa-
rus: « Ma Lolita... », a dit ma Meére de ce ton
chantant/détaché qui m’énerve tellement.

— Sois polie, dis bonjour, Lolita.

— Bjour.

— Enchanté.

J7ai di baisser mes lunettes de soleil pour
mieux le voir et dire bonjour poliment. Un
tvpe avec un dréle d’accent, en costume gris,
d’une trentaine ou quarantaine d’années, je ne
sais pas, mais vieux en tout cas. Grand et un
peu flasque. Il a eu un mouvement de recul
en me voyant (faut dire que j'étais presque
nue!), puis a fait le tour du jardin en compli-
mentant maman qui vantait ses plantes et cer
endroit de paix et de sérénité unique au monde,
vous verrez !

Je savais qu’elle cherchait un locataire pour la
chambre au-dessus du garage qui servait avant
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de débarras. Il en était déja venu un, un ancien
militaire, qui avait trouvé ¢a trop cher mais a qui
maman avait fait le méme cirque, sauf qu’il pleu-
vait ce jour-la et que j'étais sur le canapé.

Ils ont trainé deux ou trois longues minutes
au soleil (blablabla... merveilleux. .. main verte. ..
rosiers grimpants. ...). Oh, vite, vite, qu'ils s'en aillent!
Je voyais le type en gris fondre dans son costume. 11
devenait de plus en plus flasque et de grosses gouttes
perlaient a son front. Quand ils se sont enfin déci-
dés a partir, il m’a dit « a bientét » et m’a regardée
comme s'il n'osait pas me regarder. J’ai mis ma
main devant ma culotte et eu un peu honte, mais
bon, j’étais chez moi quand méme. Des yeux gris
fuyants. Ceux de Hummy que je voyais pour la pre-
miére fois et qui, ce jour-la, n'avait pas du tout lair
d’étre dréle, ni d’étre dans son assiette. La chaleur
sans doute, ou la pudibonderie. Enfin, c'est ce que
jai pensé a I'époque. Je me suis méme demandé
s'il n'était pas pasteur ou curé ou méme hanté, ou
quelque chose dans le genre.

J’ai remis en place mon foulard a pois et me
suis rallongée sur ma nouvelle serviette de bain
Mickey. Maintenant, c’est incroyable, mais ce
type est mon nouveau beau-pére, on part en
vovage tous les deux et je crois bien que c’est ma
vie qui est modifiée.
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Aprés le restaurant, en remontant dans la
voiture en direction de cet hotel rupin ol on dort
ce soir, Hum m’a promis qu’on ferait tout ce que
je voudrais. Moli, ce que je voudrais, c’est vivre
dans un monde ol on n’est pas obligé de croiser
les jambes.



