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Journal du fascisme  :   
aujourd’hui

Un jour sans commencement ni fin, un jour de 
plus… Comme une virgule placée au hasard 
entre deux longues phrases, entre le passé et 
le présent, et qui attend en silence à son point 
d’accroche… Deux immenses phrases mono-
tones qui se répètent l’une l’autre… Sans dire 
comment elles sont arrivées là, comment elles 
se sont égarées sans retour, ni pourquoi elles 
se perdront encore, une fois de plus… Sans 
rien laisser paraître du fait qu’elles n’arriveront 
jamais… Deux mots pris dans des filets déri-
vant à la surface trouble de ce qu’on appelle la 
vie, et que tu as tirés hors des brumes infinies 
qui voilent la côte et les eaux. Et qui résonnent 
dans le vide, faisant éclater le rire énorme de l’in-
fini, à vous en écraser les tympans… Le “passé” 
qu’à mains nues tu as arraché aux ténèbres des 
roches et des profondeurs, mais sans pouvoir 
l’amener à la surface, et qui s’écoule hors de tes 
doigts gelés, ton seul passé, une boue muette 
et glacée… Mais juste là, comme une armée 

titres, le prestige, l’identité et autres avantages 
que récolte de nos jours chaque personne qui 
aborde la question kurde, on se libère. Même 
dans les sociétés communautaires, même dans 
un milieu qui se préoccupe davantage de savoir 
qui parle plutôt que ce qu’il dit, “il est des 
nôtres, pas vrai ?”, la voix rauque de la vérité 
finit toujours par se faire entendre. (Si la voix 
du mensonge n’était pas si puissante, est-ce que 
tout le monde beuglerait aussi fort ?) À tous ceux 
qui ont révélé les rapports, les documents et les 
témoignages de ce qui s’est passé à Cizre, et qui 
croient ne pas avoir été entendus, je dis seule-
ment : “patience.”

Rutheford aurait découvert le noyau ato-
mique en observant comment rebondissaient 
des particules qu’il avait projetées contre une 
assiette en or. “Comme si en mettant le feu à 
un bout de papier, un obus m’avait sauté à la 
figure”, disait-il. S’il se trouve que les obus pro-
jetés depuis un bout de papier retournent dans 
ce pays à leur destin de chose écrite, alors il nous 
faut regarder nous-mêmes ce qu’il est advenu 
du noyau que nous avons secoué. L’homme est 
en mesure d’affronter la vérité. Et quand il sait 
affronter la vérité, quand il sait regarder en face 
la victime, l’éternelle victime, il est courageux.
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dont les baïonnettes scintilleraient au soleil de 
l’autre côté du fleuve, le “futur”, prêt à fondre 
sur la rive opposée… Et les secondes, les jours, 
aujourd’hui, qui s’écoulent hors de lui, comme 
ruisselant par une brèche qui n’aurait pas été 
comblée… La vie, qui ressemble à une plaie 
dont la douleur éclate quand elle se referme, 
ou peut-être la pure et simple absence de cette 
vie dont la présence ne se manifeste que dans 
la douleur…

Jours de crime… Cruauté, larmes et sang. 
Mots qui désormais ne sont plus ceux des 
“thèmes” des marches oubliées, légendes et 
“grands récits” que personne n’est plus obligé 
de lire, ou au contraire ceux des “sujets” mille 
fois vus, lus et relus des informations, mais des 
mots qui étranglent et obscurcissent l’horizon 
du réel, révélant les lueurs, les ombres et les cou-
leurs de notre vie quotidienne… Comme si nous 
avions encore tant de mots à dire mais plus de 
voix pour le faire. Comme si cette voix qui 
résonne dans le vide, pourtant avide de racon-
ter, d’expliquer et d’énoncer, n’était plus la nôtre, 
comme si désormais, même le silence qui s’est 
substitué à tous ces cris bien réels que nous 
n’avons su pousser, ne nous appartenait plus… 
Nos poignées de main plus molles et plus brèves, 
en un tournemain nous construisons des phrases 
familières, et plus vite encore nous les tendons… 
Sans cesse à répéter, du mieux que nous pou-
vons et à la moindre occasion, que “nous avons 
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vécu des jours terribles”, nous le répétons et nous 
nous consolons. Nos cris “nous existons, nous 
sommes là” se perdent en échos toujours plus 
lointains, se perdent et demeurent sans réponse. 
Les uns les autres, comme des poupées de por-
celaine fraîchement repeintes, nous tendons 
notre visage le plus dur, mais il semble que per-
sonne ne sache plus nous regarder au fond des 
yeux… Pleins de la lassitude de ceux qui ont 
déjà tout vu, les regards se perdent au loin, apa-
thiques, interdits, incrédules… Le miroir nous 
les renvoie chaque fois plus arides, plus inhu-
mains… Des yeux vides et morts, des mots vides 
et froids, des cœurs morts de froid… Comme 
si se refusait à prendre forme ce mauvais sosie 
de nous-mêmes, pourtant doté de ce visage que 
nous renvoyons à notre propre passé et que nous 
présentons au futur, comme si on l’avait troqué 
contre une espèce de néant… Et ces jours nous 
les quittons tout doucement, comme on s’en-
fuit dans un couloir d’hôpital sur la pointe des 
pieds… Comme si nous marchions dans une 
interminable aube grise, dans les brumes, dans 
un purgatoire, dans un réduit élastique comme 
la langue, comme si nous marchions dans un 
lieu désormais hors de portée de tous les appels 
et de tous les cris.

L’écrasante pesanteur de vivre et d’écrire en 
ces jours où des hommes – dont des blessés, des 
enfants – sont brûlés vifs dans les caves où ils 
sont assiégés… L’atroce pesanteur des mots qui 
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Le silence même n’est plus à toi

“À l’heure où les dés heurtent le sol, à l’heure où 
le glaive heurte l’armure, à l’heure où rencontrant 
ceux de l’étranger, les yeux des âmes expirantes 
s’emplissent d’amour… À l’heure où regardant 
alentour, tu ne vois que pieds arrachés, mains 
mortes, et ces yeux qui s’éteignent… À l’heure 
où désormais même mourir t’est refusé*…”

N’est-ce pas l’heure à laquelle nous vivons ? 
Corps arrachés, brûlés, fourrés dans des sacs à 
gravats, jambes, pieds, membres disséminés, 
entassés les uns par-dessus les autres, bras enla-
cés dans une ultime et absolue étreinte, mains 
mortes qui n’appartiennent plus à personne… 
Corps humains déchiquetés, âmes humaines 
déchiquetées… Yeux plus morts que les morts… 

* Georges Séféris, Gymnopédie, “Mycènes”. Notre tra-
duction est faite à partir de la version turque. Une 
traduction du grec de Jacques Lacarrière a paru en 
1963 dans Le Mercure de France, nous n’avons pu la 
retrouver dans son intégralité.

se substituent à la vie, et du silence qui enve-
loppe ces mots… Gouffre abyssal, omnipré-
sent, dans le passé, le futur, aujourd’hui… Nous 
avons beau détourner les yeux, à cette profon-
deur démesurée, le gouffre ne distingue plus nos 
regards des leurs. Dans le silence des phrases et 
des récits dont le sujet s’est égaré, dans le silence 
éternel de toutes ces vies et histoires amputées, 
il scrute, il attend, et dans l’infini brouillard, 
marche sur nous.

Un jour viendra peut-être où, regardant en 
arrière, nous dirons que “le fascisme c’était vrai-
ment bien !”, recouvrant d’une couche de pein-
ture fraîche les cicatrices profondes qui émaillent 
le visage d’une poupée de porcelaine…


