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Tous les matins, après le petit déjeuner, les 
enfants prenaient le chemin de l’école, sauf 

Farida et Aziz. Elle avait six ans, et lui trois ans. 
L’école n’acceptait pas, à l’époque, les enfants en 
dessous de sept ans. Ils restaient à la maison avec 
ma mère et moi. Ils se collaient à elle, du matin au 
soir. J’ai assisté à presque tout ce que je vous raconte 
ici. J’ai tout vu, j’étais aux premières loges, si je puis 
dire. Mais je n’ai naturellement aucun souvenir de 
cette histoire. Je restitue aussi fidèlement que possible 
le récit familial. Je l’ai entendu tant de fois durant 
ma jeunesse. 

Cette année-là, la sécheresse semblait interminable. 
Depuis des semaines, il faisait une chaleur inhabi-
tuelle. Pas un souffle d’air pour agiter les feuilles de 
notre tamarinier. Nous passions de longues heures 
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dans la touffeur, le soir, tous étendus sur la terrasse. 
Maman m’allongeait sur la natte près d’elle, papa 
chassait les moustiques avec son éventail en écoutant 
la radio. Mes frères qui, d’habitude, jouaient après 
le dîner, restaient immobiles, terrassés par ces soirées 
écrasantes, assis au bord de la terrasse, sans énergie. 

Seul le tamarinier, debout au milieu de la cour, 
semblait résister à la chaleur. Son tronc solide, 
surmonté d’une ramure charpentée lui valait la répu-
tation d’une prestance certaine, et son feuillage léger 
lui donnait une allure juvénile. Le tamarinier devait 
être là depuis bien longtemps. Tout le monde était 
fasciné par cet arbre. Les étrangers qui entraient 
pour la première fois dans notre cour étaient impres-
sionnés par sa taille. Certains disaient à mes parents 
que c’était une bénédiction d’avoir un tel tamarinier 
chez soi. D’autres pensaient qu’il abritait sans doute 
des génies. 
 
Un soir, on n’entendait plus les oiseaux chanter, seul 
le chant monotone d’une cigale troublait le silence. 
On n’était qu’au mois de mai et c’était déjà insup-
portable. Papa se leva d’un coup de sa chaise et 
commença à regarder vers l’horizon. 

« Préparez-vous, il va y avoir une grosse pluie ce 
soir. » 

Papa était très doué pour voir venir les choses. 
Effectivement, le ciel se mit à changer de couleur, 
comme s’il changeait d’humeur, il semblait entrer 
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dans une colère noire. Soudain, un nuage de poussière 
s’éleva. Le vent était là. 

« Il va pleuvoir ! », s’écrièrent mes frères tout 
contents. 

Papa demanda à Bouba, l’aîné de la famille, de se 
faire aider par Souleymane et Kader pour rentrer les 
poules et les canards dans le volailler. Il insistait, 
aucune poule ne devait rester dehors. Pendant ce 
temps, aidé de Malik, il rentra la mobylette dans la 
maison. 

Maman, de son côté, me souleva avec la natte et 
me déposa dans le salon. Puis, elle s’activa avec mes 
deux sœurs, Kadi et Farida, à ramasser les plats et 
les casseroles que le vent avait dispersés dans la cour. 
Elle s’empressa, ensuite, de fermer toutes les fenêtres 
de la maison, afin que la poussière ne pénètre pas 
dans les pièces. 

Les éclairs apparaissaient dans le ciel. Des gron-
dements de tonnerre commencèrent à se faire enten-
dre dans le lointain. Le vent soufflait de plus en plus 
fort, il apportait une bonne odeur de terre mouillée. 
Après un quart d’heure, les premières gouttes tombè-
rent timidement sur le toit de la maison. Peu à peu, 
le vent s’arrêta. La pluie tombait maintenant, abon-
dante. Cette nuit-là, on se coucha tôt. 

Le lendemain matin, la pluie continuait de tomber, 
régulière et bienfaisante. L’air était frais. L’orage avait 
nettoyé les branches et le tronc du tamarinier. Des 
ruisseaux s’étaient formés devant la cour, entraînant 
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des feuilles sèches, les ordures, des brindilles et 
quelques morceaux de bois. Quelques enfants 
lançaient des cris aigus en jouant dehors dans la boue. 

Ce matin-là, maman avait préparé le petit déjeuner 
dans le salon, sur un fourneau en fer avec du charbon. 
Pas de galettes ni de bouillie, elle avait réchauffé les 
restes du repas de la veille. Après le petit déjeuner, 
papa a sorti sa mobylette dans la cour. Il a demandé 
à Malik de la nettoyer avec le vieux pagne qu’on avait 
depuis longtemps sacrifié à cet usage. Maman avait 
déposé, à l’intention de papa, un seau d’eau chaude 
dans la douche dans un coin de la cour. Quand papa 
fut enfin prêt pour aller travailler, il enfourcha sa 
mobylette et Malik alla lui ouvrir le portail. 

En l’ouvrant, mon frère fut surpris, au point de 
reculer d’un pas, par deux hommes qui se tenaient 
là, debout, sur le seuil. 

Malik ne reconnut aucun des voisins, ces hommes 
n’avaient pas l’allure familière des gens du quartier. 
On ne connaît pas tous ses voisins, mais on repère 
toujours, à l’instinct, ceux qui n’en font pas partie. 
Ce n’est pas forcément de l’inquiétude, au plus de 
la curiosité. On ne peut s’empêcher de se demander 
ce qui peut bien amener ici ces gens qui ne vivent 
pas là. C’est quand ils se trouvent debout devant 
notre porte, et qu’on comprend qu’ils sont venus 
pour nous, que la curiosité glisse d’un coup vers l’in-
quiétude. Ces gens vont-ils nous apporter quelque 
chose ? Nous prendre quelque chose ? Vont-ils changer 
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