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Tous les matins, apres le petit déjeuner, les
enfants prenaient le chemin de I’école, sauf
Farida et Aziz. Elle avait six ans, et lui trois ans.
L’école n’acceptait pas, a ’époque, les enfants en
dessous de sept ans. IIs restaient a la maison avec
ma meére et moi. lls se collaient a elle, du matin au
soir. J’ai assisté a presque tout ce que je vous raconte
ici. J’ai tout vu, j’€tais aux premieres loges, si je puis
dire. Mais je n’ai naturellement aucun souvenir de
cette histoire. Je restitue aussi fidelement que possible
le récit familial. Je I’ai entendu tant de fois durant
ma jeunesse.

Cette année-la, la sécheresse semblait interminable.
Depuis des semaines, il faisait une chaleur inhabi-
tuelle. Pas un souffle d’air pour agiter les feuilles de
notre tamarinier. Nous passions de longues heures
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dans la touffeur, le soir, tous étendus sur la terrasse.
Maman m’allongeait sur la natte pres d’elle, papa
chassait les moustiques avec son éventail en écoutant
la radio. Mes freres qui, d’habitude, jouaient apres
le diner, restaient immobiles, terrassés par ces soirees
écrasantes, assis au bord de la terrasse, sans énergie.

Seul le tamarinier, debout au milieu de la cour,
semblait résister a la chaleur. Son tronc solide,
surmonté d’une ramure charpentee lui valait la répu-
tation d’une prestance certaine, et son feuillage léger
lui donnait une allure juvénile. Le tamarinier devait
étre la depuis bien longtemps. Tout le monde était
fasciné par cet arbre. Les étrangers qui entraient
pour la premiére fois dans notre cour étaient impres-
sionneés par sa taille. Certains disaient a mes parents
que c’était une bénediction d’avoir un tel tamarinier
chez soi. D’autres pensaient qu’il abritait sans doute
des génies.

Un soir, on n’entendait plus les oiseaux chanter, seul
le chant monotone d’une cigale troublait le silence.
On n’était qu’au mois de mai et c’était déja insup-
portable. Papa se leva d’un coup de sa chaise et
commenga a regarder vers ’horizon.

«Préparez-vous, il va y avoir une grosse pluie ce
soir. »

Papa était tres doué pour voir venir les choses.
Effectivement, le ciel se mit a changer de couleur,
comme s’il changeait d’humeur, il semblait entrer
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dans une colere noire. Soudain, un nuage de poussiére
s’éleva. Le vent était la.

«Il va pleuvoir!», s’écrierent mes freres tout
contents.

Papa demanda a Bouba, I’ainé de la famille, de se
faire aider par Souleymane et Kader pour rentrer les
poules et les canards dans le volailler. Il insistait,
aucune poule ne devait rester dehors. Pendant ce
temps, aide de Malik, il rentra la mobylette dans la
maison.

Maman, de son cbté, me souleva avec la natte et
me déposa dans le salon. Puis, elle s’activa avec mes
deux sceurs, Kadi et Farida, a ramasser les plats et
les casseroles que le vent avait dispersés dans la cour.
Elle s’empressa, ensuite, de fermer toutes les fenétres
de la maison, afin que la poussiére ne pénetre pas
dans les pieces.

Les éclairs apparaissaient dans le ciel. Des gron-
dements de tonnerre commencerent a se faire enten-
dre dans le lointain. Le vent soufflait de plus en plus
fort, il apportait une bonne odeur de terre mouillée.
Apres un quart d’heure, les premieres gouttes tombe-
rent timidement sur le toit de la maison. Peu a peu,
le vent s’arréta. La pluie tombait maintenant, abon-
dante. Cette nuit-la, on se coucha tét.

Le lendemain matin, la pluie continuait de tomber,
réguliere et bienfaisante. L’air était frais. L’orage avait
nettoye les branches et le tronc du tamarinier. Des
ruisseaux s’étaient formés devant la cour, entrainant
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des feuilles séches, les ordures, des brindilles et
quelques morceaux de bois. Quelques enfants
lancaient des cris aigus en jouant dehors dans la boue.

Ce matin-la, maman avait prépare le petit déjeuner
dans le salon, sur un fourneau en fer avec du charbon.
Pas de galettes ni de bouillie, elle avait réchauffé les
restes du repas de la veille. Apres le petit déjeuner,
papa a sorti sa mobylette dans la cour. Il a demandé
a Malik de la nettoyer avec le vieux pagne qu’on avait
depuis longtemps sacrifié a cet usage. Maman avait
déposé, a I'intention de papa, un seau d’eau chaude
dans la douche dans un coin de la cour. Quand papa
fut enfin prét pour aller travailler, il enfourcha sa
mobylette et Malik alla lui ouvrir le portail.

En 'ouvrant, mon frere fut surpris, au point de
reculer d’un pas, par deux hommes qui se tenaient
la, debout, sur le seuil.

Malik ne reconnut aucun des voisins, ces hommes
n’avaient pas I’allure familiere des gens du quartier.
On ne connait pas tous ses voisins, mais on repere
toujours, a 'instinct, ceux qui n’en font pas partie.
Ce n’est pas forcément de I'inquiétude, au plus de
la curiosité. On ne peut s’empécher de se demander
ce qui peut bien amener ici ces gens qui ne vivent
pas la. C’est quand ils se trouvent debout devant
notre porte, et qu’on comprend qu’ils sont venus
pour nous, que la curiosite glisse d’un coup vers I’in-
quiétude. Ces gens vont-ils nous apporter quelque
chose? Nous prendre quelque chose? Vont-ils changer
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