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1

Place des Vosges, la nuit s’écoule lentement. De peur 
qu’une mauvaise nouvelle ne vienne entamer mon moral 
déjà bien bas, j’éteins mon portable. La terrasse commence 
à se vider. Je vais pouvoir déprimer tranquille. Sauf que 
déprimer tranquille, ça n’est pas pour ce soir. Les tremble-
ments qui agitent mes mains n’annoncent rien de bon. C’est 
le manque d’alcool. Je dois boire encore.

— Ce serait possible d’avoir une Leffe ?
Le serveur hoche la tête pour dire oui.
— Avec une paille ?
Il m’apporte la bière sans commentaire et sans paille. 

Avisant les milk-shakes abandonnés par deux Américaines 
à chapeau, j’attrape la paille la moins mordillée. J’aspire ma 
bière à petites gorgées. À peine ai-je fini mon verre que mes 
mains et mes jambes se mettent à trembler plus fort.

Des crampes parcourent tout mon corps et m’obligent 
à agripper ma chaise. La crise s’annonce. Je ne veux pas 
tomber ni gesticuler par terre comme un épileptique.

Mon frère habite dans le coin. Je ne suis pas étonné de le 
voir se matérialiser à l’angle de la rue des Francs-Bourgeois 
et de la place des Vosges. D’ailleurs je me suis sans doute 
installé à cette terrasse avec l’éspoir qu’il finisse par tomber 
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sur moi. C’est la seule personne avec qui je peux parler sans 
être obligé de faire semblant.

Ma vie affective, c’est le désert. Des amis, je n’en ai 
plus. Reste mon père, confiné dans sa vieille bibliothèque. 
Quant à ma mère, elle prend tout à cœur, au sens propre 
et au figuré. Je n’ai pas plus envie de déclencher sa seconde 
attaque cardiaque que de la faire culpabiliser et de l’entendre 
dire qu’elle est une mauvaise mère. Je ne m’étale pas sur la 
relation clandestine que j’ai avec l’alcool. C’est à peine si 
mes parents connaissent mon goût pour les bons vins.

D’ailleurs ils sont partis la veille pour un voyage de 
trois semaines en Russie. Mon père écrit une biographie 
de Gogol et ma mère apprend le russe depuis si longtemps 
qu’elle se fait une joie de mettre à profit ses leçons.

Souvent j’annule un dîner familial au dernier moment 
de crainte de ne pouvoir faire bonne figure. Mes parents 
ne sont pas dupes mais je me crois obligé de leur jouer la 
comédie du bon garçon revenu de ses erreurs et sur le point 
de trouver un travail au lieu de vivre des sommes qu’ils m’al-
louent sans rechigner comme si j’étais toujours étudiant.

Mon frère s’approche. Il me donne une tape virile dans le dos.
— Marius, t’es encore bourré, c’est ça ?
— Fous-moi la paix !
Il me fait la leçon. Il m’attrape par le bras pour m’arra-

cher à la terrasse. Je me retrouve le cul par terre. Au lieu de 
me relever, il s’accroupit à côté de moi. Et me murmure 
des paroles rassurantes qui sonnent comme des menaces. Je 
résiste à ma manière.

— J’ai besoin d’un truc fort... De  la morphine, de 
la vodka...
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Thomas doit penser que je suis un faible. Avec son 
langage châtié mais non dénué de violence, il me donne 
l’impression de se poser en expert, mais je ne suis pas en 
mesure de l’écouter. La souffrance physique l’emporte sur 
tout et je reste par terre.

— Laisse-moi crever !
Un coup de couteau me traverse la tête. Je fais un dernier 

effort pour me mettre debout, mes jambes se dérobent.
— Ma tête... Ma tête va pas bien...
Mon cœur s’affole.
— Marius, tu m’entends ? Réponds-moi !
Je l’entends comme une rumeur. Je vois le croissant de 

lune accroché à la grille du square avec un nuage de brume 
par-dessus. Puis un taxi blanc dans la rue déserte. Thomas 
s’est placé au beau milieu de la chaussée. Il hèle la voiture 
avec les gestes larges d’un agent de piste guidant un avion 
après l’atterrissage. Le taxi s’arrête. Je détourne la tête, ébloui 
par les phares. Quand mon frère me relève pour me jeter sur 
la banquette arrière, je me sens aspiré vers le haut, comme 
dans un ascenseur qui vous catapulte au trente-cinquième 
étage. Je vois les clients du bar entamer une danse tribale 
autour de la voiture. Je suis échoué au milieu de nulle part. 
Complètement soûl.
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