
« Il y avait cet énorme chêne près des toilettes des garçons, sur 

lequel je reproduisais les coups de pied retournés du Chevalier 

Lumière, pour envoyer un signal aux inconscients qui t’auraient 

cherché des noises. Il ne pouvait rien t’arriver. Tu avais un frère dans 

la cour des grands, qui maîtrisait en théorie les rudiments du karaté 

et qui veillait sur toi. En théorie. Dans la pratique, ta garde rappro-

chée laissait parfois à désirer. »

Deux frères. L’un, candide, l’autre, rageur.
Leurs parents ont mis au monde la parfaite antithèse. 
Quand Thibault fonce, Guillaume calcule.
Si Thibault tombe, Guillaume dissimule.
Prise de risque contre principe de précaution.
L’amour du risque face à l’art de ne jamais perdre.

En 2001, Thibault est diagnostiqué schizophrène. À cela, un Chevalier  
Lumière ne peut rien. 
Sa bascule, il fallait la raconter. Et aussi la culpabilité, les traite-
ments, la honte, les visions, l’amour, les voyages, les rires, la musique  
et l’espoir. Alors Thibault a accepté de livrer ses folles histoires.  
Et ses voix se sont unies à celle de son frère.
Contre une maladie qui renferme tous les maux, les clichés,  
les fardeaux, ils ont livré bataille.
À partir d’une tragédie universelle, ils ont composé un livre  
où douleur et mélancolie côtoient la plus vibrante tendresse.

On connaissait Gringe (de son vrai nom Guillaume Tranchant) rappeur, 

en solo ou en duo avec Orelsan et les Casseurs Flowters, Gringe sur 

un canapé dans la série Bloqués, Gringe sous un abribus dans le film 
Comment c’est loin, et acteur, toujours, sous la direction entre autres 

d’Olivier Marchal ou d’Andréa Bescond. Place à Gringe auteur. 
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«  Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale 
d’être bien adapté à une société malade. » 

Jiddu Krishnamurti
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POUR 10 K,  
T’Y VAS OU PAS ?

 — M. Tranchant, bonjour. On est tombés un peu par 
hasard sur une interview où vous parlez de vos références 
littéraires et de la maladie de votre frère. Vous savez quoi ? 
On adorerait que vous puissiez en faire un livre. Imaginez : 
sous forme de récits alternés, vous raconteriez l’épopée 
de deux frères traversés par la fracture. Un objet littéraire 
capable de documenter l’air de rien, mais aussi d’éclairer, 
d’émouvoir, et même de sidérer le lecteur. Un récit qui 
lui ferait découvrir deux nouveaux auteurs par la même 
occasion…

 — Ben… C’est-à-dire que…
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 — Vous pourriez interroger votre frère sur ses souve-
nirs, sa maladie, et retranscrire tout ça. Et puisqu’il écrit, 
vous pourriez même lui demander de participer ?

Ils veulent pas que je leur file aussi sa taille de caleçon 
et son numéro de carte bancaire ?

 — On vous propose une avance de 10 K.
 — Comme ça, sans avoir rien lu ?

Moi qui sentais ma bonne étoile se faire la malle depuis 
un moment, je ne pense plus à rien sauf bénéfices. Poser 
un orteil chez les dramaturges, ce serait nous assurer 
des rentes faciles, mettre à profit les talents d’écriture de 
mon frère sans trop me fouler, et la possibilité de réitérer 
l’expérience à volonté, ensemble ou séparément, si tant est 
qu’elle soit convaincante à l’arrivée. Boulot facile, argent 
rapide. Banco je dis oui, banco j’appelle mon frère.

 — Allô, Thibault ? Devine quoi : une maison d’édition 
propose de nous filer des thunes pour qu’on raconte nos 
vies… T’as toujours les textes que t’as écrits sur l’HP ?

 — …
 — Thibault ?
 — Ouais. Mais non. J’ai rien décoffré depuis trois 

ans et surtout, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre de nous et 
de nos vies ? La littérature, c’est sérieux. Et puis, j’ai pas 
envie de vivre l’intrusion.

À ce moment précis, je me souviens m’être dit que 
s’asseoir sur dix mille euros pourrait endommager n’im-
porte quel cul, qu’il fût assis sur un Louis XIII ou sur une 
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chaise pliante. Je ne suis pas royaliste, mais pas question 
de retourner faire du camping.

 — J’ai un train dans quarante minutes, je viens te voir !

Compliqué d’identifier la ou les vraies raisons de son 
refus. Et je sais mon frère tout à fait capable d’invo-
quer quelque prétexte brumeux afin d’étouffer la vérité.  
Pour espérer le convaincre de s’embarquer avec moi dans 
cette lucrative aventure, je dois donc rapidement élucider 
le mystère, sans toutefois attendre aucune aide de sa part 
s’il décidait de rester opaque.

À mesure que le train s’enfonce dans le pays, je remonte 
dans nos souvenirs jusqu’à en saisir un.

Décembre 2007. Pour les fêtes, notre mère nous 
rassemble tous les trois dans un appartement collé au 
Trocadéro, que lui a prêté une amie. Thibault subit ses 
symptômes depuis plusieurs années et se retrouve ainsi 
plongé dans un mutisme quasi total. Hallucinations 
visuelles, sonores ; il parvient parfois à nous les racon-
ter, mais avec une telle imprécision que je me demande 
souvent si son état de confusion mentale en est la cause, 
ou bien une tout autre vérité qui m’échappe. Un secret 
qu’il choisirait de garder religieusement pour lui.

Après le dîner, notre mère part se coucher. Nous voilà 
seuls, mon frère et moi, vautrés dans le canapé devant un 
programme télé quelconque.
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L’un de ses fascinants rituels débute alors.
Un mot grommelé à voix basse. Puis deux. Suivis de 

rires étouffés.
D’habitude impassible, le regard éteint et les traits 

fermés, son visage soudain se crispe puis se desserre, va 
d’une expression à l’autre et, alors que j’observe la scène, 
toujours avec le même ravissement, ses yeux se figent sur 
un coin vide de la pièce. Passé de longues secondes, il se 
tourne vers moi en souriant :

 — Elle s’appelle Anna. Tu l’intimides.
 — Hein ?
 — Y a une fille là, Anna. Elle est assise en tailleur dans 

l’encoignure du salon et elle te regarde. Ça fait plusieurs 
jours qu’elle me suit. Y a ses deux parents aussi.

Quand ton frangin plonge son regard habité dans le 
tien et te balance un truc pareil, tu as vite fait de remettre 
en question l’ordre de tes croyances établies. Et c’est 
très bizarre pour le cartésien que je suis de l’admettre, 
mais c’est mon frère, du coup j’y crois. Enfin, je crois.  
En fait, je flippe. Pourtant, je garde la tête froide. Je garde 
la tête froide, mais pas question de jeter un œil en direc-
tion d’Anna.

 — Ça t’arrive souvent de faire ces rencontres ?
 — …
 — Pourquoi tu me le dis que maintenant ?
 — C’est Anna qui a voulu que je te le dise, pas moi.
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 — Pourquoi pas toi ?
 — Moi, je te fais confiance, mais elles, elles sont pas 

toutes d’accord pour que j’en parle.
 — Elles ?
 — Les voix que j’entends.

Je viens probablement de mettre le doigt sur la raison 
du pourquoi. Si sa première réaction a été de me balancer 
un « non » catégorique quand je lui ai proposé ce projet 
d’écriture à deux, c’est peut-être que mon frère a passé un 
accord tacite avec les voix qu’il entend et qui lui interdisent 
de révéler leur existence à quiconque.

J’arrive en gare de Sète, et mon calvaire ne fait que 
commencer. Je me dirige droit vers un conflit de loyauté.

Le connaissant, je le sais déjà tiraillé entre la volonté 
de ne pas trahir ses voix et celle de ne pas me décevoir. 
Quant à moi, je refuse d’instrumentaliser son affection. 
Que faire ? Jusqu’ici, j’ai toujours exclu la censure dans 
mon boulot, ce n’est pas pour me soumettre à la volonté 
de voix imaginaires ! Je pourrais les inviter à participer… 
C’est peut-être ça, la clé, les intégrer au processus d’écri-
ture. Oui, mais comment ? Il éprouve déjà tant de mal à 
m’en parler, comment lui faire accepter l’idée de livrer 
son secret sur papier ?



Je dois me rendre à l’évidence, ce livre ne pourra jamais 
exister. Font chier, ces voix ! D’ailleurs, qu’est-ce qu’elles 
ont à dire, elles ?

Je sonne en bas de chez lui.
 — Ouais ?
 — Thibault, qu’est-ce qu’elles ont à dire, tes voix ?


