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« Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale
d’étre bien adapté a une société malade. »

JiDDU KRISHNAMURTI



POUR 10 K.
T'Y VAS OU PAS?

— M. Tranchant, bonjour. On est tombés un peu par
hasard sur une interview ol vous parlez de vos références
littéraires et de la maladie de votre frére. Vous savez quoi ?
On adorerait que vous puissiez en faire un livre. Imaginez :
sous forme de récits alternés, vous raconteriez I’épopée
de deux freres traversés par la fracture. Un objet littéraire
capable de documenter I’air de rien, mais aussi d’éclairer,
d’émouvoir, et méme de sidérer le lecteur. Un récit qui
lui ferait découvrir deux nouveaux auteurs par la méme
occasion...

— Ben... Cest-a-dire que...
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— Vous pourriez interroger votre frére sur ses souve-
nirs, sa maladie, et retranscrire tout ¢a. Et puisqu’il écrit,
vous pourriez méme lui demander de participer ?

IIs veulent pas que je leur file aussi sa taille de calecon
et son numéro de carte bancaire ?

— On vous propose une avance de 10 K.

— Comme ¢a, sans avoir rien lu ?

Moi qui sentais ma bonne étoile se faire la malle depuis
un moment, je ne pense plus a rien sauf bénéfices. Poser
un orteil chez les dramaturges, ce serait nous assurer
des rentes faciles, mettre a profit les talents d’écriture de
mon frére sans trop me fouler, et la possibilité de réitérer
’expérience a volonté, ensemble ou séparément, si tant est
qu’elle soit convaincante a I’arrivée. Boulot facile, argent
rapide. Banco je dis oui, banco j’appelle mon frere.

— Allg, Thibault ? Devine quoi : une maison d’édition
propose de nous filer des thunes pour qu’on raconte nos
vies... T’as toujours les textes que t’as écrits sur 'HP ?

— Thibault?

— Quais. Mais non. J’ai rien décoffré depuis trois
ans et surtout, qu’est-ce qu’ils en ont a foutre de nous et
de nos vies ? La littérature, c’est sérieux. Et puis, j’ai pas
envie de vivre 'intrusion.

A ce moment précis, je me souviens m’étre dit que
s’asseoir sur dix mille euros pourrait endommager n’im-

porte quel cul, qu’il fit assis sur un Louis XIII ou sur une
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chaise pliante. Je ne suis pas royaliste, mais pas question
de retourner faire du camping.

— Jaiun train dans quarante minutes, je viens te voir !

Compliqué d’identifier la ou les vraies raisons de son
refus. Et je sais mon frére tout a fait capable d’invo-
quer quelque prétexte brumeux afin d’étouffer la vérité.
Pour espérer le convaincre de s’embarquer avec moi dans
cette lucrative aventure, je dois donc rapidement élucider
le mystere, sans toutefois attendre aucune aide de sa part
s’il décidait de rester opaque.

A mesure que le train s’enfonce dans le pays, je remonte
dans nos souvenirs jusqu’a en saisir un.

Décembre 2007. Pour les fétes, notre meére nous
rassemble tous les trois dans un appartement collé au
Trocadéro, que lui a prété une amie. Thibault subit ses
symptdmes depuis plusieurs années et se retrouve ainsi
plongé dans un mutisme quasi total. Hallucinations
visuelles, sonores; il parvient parfois a nous les racon-
ter, mais avec une telle imprécision que je me demande
souvent si son état de confusion mentale en est la cause,
ou bien une tout autre vérité qui m’échappe. Un secret
qu’il choisirait de garder religieusement pour lui.

Apres le diner, notre mere part se coucher. Nous voila
seuls, mon frére et mot, vautrés dans le canapé devant un

programme télé quelconque.
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L'un de ses fascinants rituels débute alors.

Un mot grommelé a voix basse. Puis deux. Suivis de
rires étouffés.

D’habitude impassible, le regard éteint et les traits
fermés, son visage soudain se crispe puis se desserre, va
d’une expression a l'autre et, alors que j’observe la sceéne,
toujours avec le méme ravissement, ses yeux se figent sur
un coin vide de la piéce. Passé de longues secondes, il se
tourne vers moi en souriant :

— Elle s’appelle Anna. Tu I'intimides.

— Hein?

— Yaunefillela, Anna. Elle est assise en tailleur dans
’encoignure du salon et elle te regarde. Ca fait plusieurs
jours qu’elle me suit. Y a ses deux parents aussi.

Quand ton frangin plonge son regard habité dans le
tien et te balance un truc pareil, tu as vite fait de remettre
en question ’ordre de tes croyances établies. Et c’est
tres bizarre pour le cartésien que je suis de 'admettre,
mais c’est mon frére, du coup j’y crois. Enfin, je crois.
En fait, je flippe. Pourtant, je garde la téte froide. Je garde
la téte froide, mais pas question de jeter un ceil en direc-
tion d’Anna.

— Cat’arrive souvent de faire ces rencontres ?

— Pourquoi tu me le dis que maintenant ?

— C’est Anna qui a voulu que je te le dise, pas moi.



— Pourquot pas to1?
— Mo, je te fais confiance, mais elles, elles sont pas
toutes d’accord pour que j’en parle.

— Elles?
— Les voix que j’entends.

Je viens probablement de mettre le doigt sur la raison
du pourquoi. Si sa premiére réaction a été de me balancer
un « non » catégorique quand je lui ai proposé ce projet
d’écriture a deux, c’est peut-étre que mon frére a passé un
accord tacite avec les voix qu’il entend et qui lui interdisent
de révéler leur existence a quiconque.

J’arrive en gare de Sete, et mon calvaire ne fait que
commencer. Je me dirige droit vers un conflit de loyauté.

Le connaissant, je le sais déja tiraillé entre la volonté
de ne pas trahir ses voix et celle de ne pas me décevoir.
Quant a moi, je refuse d’instrumentaliser son affection.
Que faire ? Jusqu’ici, j’ai toujours exclu la censure dans
mon boulot, ce n’est pas pour me soumettre a la volonté
de voix imaginaires! Je pourrais les inviter a participer...
C’est peut-étre ¢a, la clé, les intégrer au processus d’écri-
ture. Oui, mais comment ? Il éprouve déja tant de mal 2
m’en parler, comment lui faire accepter I’idée de livrer

son secret sur papier ?
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Je dois me rendre a I’évidence, ce livre ne pourra jamais
exister. Font chier, ces voix ! D’ailleurs, qu’est-ce qu’elles
ont a dire, elles ?

Je sonne en bas de chez lui.

— Owuais?

— Thibault, qu’est-ce qu’elles ont 2 dire, tes voix ?



