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Musée de civilisation, celle de la moder-
nité occidentale des années 1848-1914, 
le musée d’Orsay a toujours veillé à 
rappeler le rôle décisif qu’y joua la litté-
rature en lui consacrant des expositions, 
des publications et, bien entendu, une 
partie de son activité éducative. L’époque 
qui vit triompher le roman, le feuilleton 
et le théâtre fut aussi l’âge d’or de la 
critique d’art, espace privilégié des 
échanges alors multiples entre le langage 
des formes et la primauté dont jouissent 
encore les mots dans une culture du 
verbe de plus en plus contestée, juste-
ment, par le règne des images. Le rap-
port de force a commencé à s’inverser 
lorsque Joris-Karl Huysmans (1848-1907) 
entre en scène, il en a une conscience 
aiguë, lui qui fera illustrer certains de 
ses livres. Timidement d’abord, puis 
avec fracas dès 1879, le jeune romancier, 
né dans une famille d’artistes, fronde 
les valeurs établies du Salon, tout en 
se souciant, position plus rare, des 
nouveaux moyens de reproduction et de 
diff usion. Le futur créateur d’À rebours, 
roman qui se constitue en musée alter-
natif, a compris que le temps du système 
académique et du contrôle des carrières 
était défi nitivement révolu. Le marché 
des images repose désormais sur une 
structure plus ouverte et plus mobile. 
Après L’Art moderne, le bilan de 1883 où 
Monet voyait un maître livre, Huysmans 
publie Certains, dont le titre faussement 
aléatoire traduit la polyphonie du nouvel 
art et du nouveau contexte. Le chantre 
des peintres de la vie moderne, Degas, 
Manet et Caillebotte, s’y mue en adora-
teur de Moreau, Redon, Rops, Rodin… 
C’est que la critique d’art de Huysmans 
s’est toujours voulue doublement pres-
criptrice : elle admet la possibilité d’une 
double modernité. Les observateurs 

du présent et les explorateurs du rêve 
y ont toujours fait bon ménage. Il peut 
paraître surprenant que le même homme 
ait ajouté une troisième corde à son 
arc, à partir du milieu des années 1890 ; 
elle surgit dans la découverte ou la 
reconnaissance des Primitifs, italiens et 
surtout nordiques. Ses visites du Louvre 
ont porté, de même que ses voyages en 
pays germaniques. Mais aucune révéla-
tion ne dépassera celle de Grünewald, en 
Allemagne, puis à Colmar. Acteur tardif 
mais sincère de la renaissance catho-
lique qui traverse le siècle, l’homme des 
Trois Primitifs laisse avant de mourir 
sa griff e sur l’art sacré de ses contem-
porains, de Dulac à Desvallières. Cette 
exposition, pensée par André Guyaux et 
Stéphane Guégan, et mise en musique 
magistralement par Francesco Vezzoli, 
est la première à explorer la critique 
d’art de Huysmans avec un tel soin et un 
tel souci de la soustraire à toute catégorie 
réductrice, qu’elle soit dictée par son 
goût violent de la polémique ou comman-
dée par nos propres a priori. D’emblée, 
enfi n, nous avons voulu que cet hommage 
au grand écrivain connaisse une autre 
étape que Paris, et une autre physio-
nomie, celle que lui donnent précisément 
les musées de Strasbourg, qui, eux aussi, 
veillent à irriguer leur programmation 
par la littérature, comme en témoigne, 
à titre d’exemple, l’exposition « Tristan 
Tzara : l’homme approximatif ». Un pro-
longement en terre rhénane – pour partie 
terroir des Primitifs nordiques – nous 
a paru naturel. L’« œil » de Huysmans, 
sous l’égide de l’artifi ce, s’y approprie la 
minéralogie et la botanique. Pour la capi-
tale alsacienne, Estelle Pietrzyk a été en 
eff et plus particulièrement attentive à la 
dimension véritablement encyclopédique 
de cette inapaisable curiosité.

Paul Lang
Directeur des musées 
de la ville de Strasbourg

Laurence des Cars
Présidente des musées 
d’Orsay et de l’Orangerie
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2 (cat.)

William Rothenstein 
Portrait de Huysmans

1895
Pastel, 39,4 × 34 cm

Paris, Bibliothèque nationale de France – 
bibliothèque de l’Arsenal
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À Strasbourg, chaque projet porté par 
notre réseau de musées est aussi l’occa-
sion de nous interroger sur la vocation 
muséale et, dans le cas présent, sur 
le devenir de la littérature lorsqu’elle 
se fait objet de musée, questionnement 
qui a d’ailleurs fait l’objet de nombreu-
ses recherches.

Concevoir une exposition consacrée 
à un écrivain n’est en eff et pas une 
entreprise facile. Et lorsqu’il s’agit 
de Joris-Karl Huysmans, rétif à toute 
étiquette, l’aventure s’avère encore 
plus périlleuse. Il n’est pas surprenant, 
pourtant, que la trajectoire « à rebours » 
de Huysmans retienne l’attention 
des musées tant elle est jalonnée de 
rencontres artistiques de premier 
plan. Ce « fi ls spirituel de Zola », fi gure 
majeure du décadentisme qui rejoint 
ensuite la lignée des écrivains convertis 
au catholicisme, après Chateaubriand 
et avant Claudel, Péguy ou Mauriac, 
voit en eff et faire cercle autour de lui les 
impressionnistes, les symbolistes, sans 
oublier les Primitifs, dont la présence 
résonne de manière spécifi que au sein 
du territoire qui est le nôtre.

Procéder ainsi à un inventaire des 
engouements huysmansiens nous 
entraîne à la fois dans la lumière de 
la peinture de Degas et de Manet et la 
noirceur des estampes de Redon et de 
Rops, dans le mystère et la mystique, et 
dans la fi n d’un XIXe siècle qui rencontre 
nos questionnements contemporains. 
« Une œuvre d’art est un coin de la 

création vu à travers un tempéra-
ment » écrivait Zola. Le tempérament 
de Huysmans ouvre sur une œuvre 
formant une palette où voisinent la 
mélancolie et l’humour, l’ordinaire et 
le spirituel, l’esprit d’une époque et ses 
résonnances intemporelles.

Ce projet ambitieux, qui déploie 
généreusement la lecture d’un moment 
particulièrement riche de l’histoire de 
l’art et de la littérature, ne pouvait se 
concrétiser sans le soutien d’une institu-
tion telle que le musée d’Orsay.

Aussi suis-je extrêmement heureux 
de voir les musées de Strasbourg et le 
musée d’Orsay, dont je remercie chaleu-
reusement la présidente, Laurence des 
Cars, travailler de concert à la réussite 
de cette exposition qui s’annonce comme 
l’un des temps forts de l’année culturelle 
strasbourgeoise en 2020.

Terre d’écrivains et de créateurs mais 
plus encore véritable carrefour européen 
où se rencontrent et se fécondent depuis 
des siècles les disciplines artistiques, 
Strasbourg ne pouvait qu’être sensible 
à un sujet tel que Huysmans et les arts.

C’est donc un double plaisir qui 
accompagne l’arrivée de ce projet : non 
seulement celui de conduire un partena-
riat fructueux et prometteur avec une 
institution telle que le musée d’Orsay, mais 
aussi celui d’off rir aux Strasbourgeois 
une exposition de très haute qualité, 
fi dèle à la vision interdisciplinaire de 
la création que Strasbourg porte comme 
l’une de ses valeurs essentielles. 

Roland Ries
Maire de Strasbourg



Avant-propos
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Au regard de son importance, impor-
tance aussitôt reconnue par les 
artistes eux-mêmes et confi rmée par 
ses détracteurs, la critique d’art de 
Joris-Karl Huysmans appelait une 
exposition centrée sur ce pan essentiel 
de son activité d’écrivain. Il est à peine 
besoin de justifi er qu’elle trouve place 
au musée d’Orsay, auquel le relient le 
combat naturaliste de ses débuts, le 
virage décadentiste de 1884-1889 au 
lendemain d’À rebours, aussi bien que 
sa réévaluation de l’art des Primitifs 
dans le cadre du nouvel art sacré et de la 
renaissance catholique qui l’occupèrent 
tant au cours des quinze dernières 
années de sa courte vie. Quant au fait 
que le musée d’Art moderne et contem-
porain de Strasbourg accueille ensuite 
cette manifestation sans précédent, la 
raison en est au moins double, au-delà 
du plaisir et de l’intérêt qu’ont les deux 
institutions à travailler ensemble. 
En septembre 1903, Huysmans se rend 
à Strasbourg, il consacre à la cathédrale 
les quelques heures de son bref passage, 
puis rejoint Colmar, où l’attend l’un 
des plus grands chocs de son existence 
d’esthète et de pécheur : le retable 
d’Issenheim peint par Grünewald  quatre 
siècles plus tôt (ill. 64). Notre écrivain à 
tempérament aurait sans doute accepté 
qu’on comparât ce « frisson nouveau » 
à celui qu’il avait ressenti lors de sa 
première rencontre, en 1876, avec la 
peinture de Degas . Le passé lointain et 
le présent le plus neuf n’ont jamais eu à 
s’opposer chez Huysmans : l’orientation 
qu’il donna à ses idées et ses choix en 
matière de peinture ne fut jamais bana-
lement téléologique, linéaire, sectaire. 
Sa critique d’art, bien avant À rebours et 
le sacrifi ce que des Esseintes y consent 
en apparence des « peintres de la vie 
moderne », admet la possibilité d’un 
dédoublement principiel. Les observa-
teurs de la société contemporaine et les 
explorateurs du rêve ne s’excluent pas 
plus que Grünewald  n’annulera Degas . 
En eff et, l’importance grandissante 
accordée par l’écrivain aux Primitifs, 
bien que soutenue par son retour au 

Christ, reste soumise à une forme 
d’œcuménisme, assez libéral pour ne 
pas avoir à brûler ce qu’il avait adoré.

Ce panthéon très ouvert s’est d’abord 
retourné contre lui : il contredit le 
grand récit des modernistes, tel que 
le XXe siècle le fi xera. Même les sur-
réalistes ne lui surent pas gré d’avoir 
protégé et promu les peintres qu’on dira 
« littéraires » après 1900, en raison de 
leur fi délité aux sujets que le réalisme 
avait disqualifi és. Comment Huysmans, 
l’auteur de Marthe et des Sœurs Vatard, 
avait-il pu adouber Manet  et Caillebotte  
aussi bien que Redon  et Moreau  ? Mais 
son désir d’échapper aux logiques de 
chapelle, après lui avoir porté tort, nous 
le rend aujourd’hui plus appréciable et 
plus précieux. Cette exposition, forte 
des échos que l’attitude générale de 
Huysmans trouve dans notre époque, 
tend moins à valoriser l’éphémère 
prosélyte de Zola  que d’autres hérédités, 
vite agissantes : Baudelaire  et Gautier , 
le premier surtout, auront éclairé sa 
route aux multiples traverses. Si cette 
exposition semble isoler trois moments 
de sa critique d’art, elle propose de 
réconcilier l’écrivain naturaliste, le 
créateur de Des Esseintes et l’ardent 
avocat des Primitifs fl amands, alle-
mands et italiens. Plutôt que de résumer 
Huysmans à la somme de ses ruptures 
apparemment irréconciliables, nous 
voudrions rendre sensibles les diff é-
rentes forces auxquelles il s’est aban-
donné au moment de la sortie défi nitive 
du système académique, fi n du canon et 
mort du Salon. Associant au commissa-
riat la direction artistique de Francesco 
Vezzoli, qui s’est toujours réclamé des 
résistances du décadentisme à la mora-
lisation de l’art créateur, l’exposition se 
donne ainsi la possibilité de magnifi er 
l’esthétique, de et selon Huysmans, 
en sa portée existentielle, ironique et 
religieuse. Les lecteurs de Houellebecq 
ne devraient pas être trop dépaysés.

Dès son premier article, en 1867, et 
jusqu’à ses derniers écrits, Huysmans 
parle de l’art. La peinture, moderne 
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d’abord, puis celle des Primitifs, n’a 
cessé de l’accompagner, dans sa vie, dans 
son œuvre. Et l’un des buts de l’exposi-
tion est de faire apparaître ce parcours, 
où les images et les textes se relaient, où 
les livres et les manuscrits de Huysmans 
dialoguent avec les tableaux qu’il a 
décrits, dans ses textes sur l’art et dans 
ses romans. Nul écrivain n’a mieux 
incarné que lui, après Baudelaire  et avec 
lui, la passion de l’art et le perpétuel 
croisement, sur lequel il aime insister, 
de la plume et du pinceau. Il l’écrit 
à l’un de ses amis, après À rebours : 
« Je crois que la plume peut lutter avec 
le pinceau », en choisissant comme 
à dessein la préposition « avec », qui 
ménage une complicité dans la rivalité. 
Huysmans a rêvé d’avoir son musée, 
et c’est l’autre ambition de cette expo-
sition : reconstituer son musée, à la 
fois réel et imaginaire. Des Esseintes, 
le héros d’À rebours, est riche. Il peut 
s’acheter la Salomé de Moreau , qu’il 
accroche dans son salon, un Christ du 
Greco , qu’il suspend dans sa chambre 
à coucher, et des gravures de Goya , 
qu’il contemple dans ses heures de 
mélancolie. Huysmans, qui ne dispose 
pas de la même fortune, crée à travers 
lui son musée idéal. Quelques années 
plus tard, dans un chapitre de Certains 
– son deuxième livre de critique d’art, 
en 1889 –, il s’exclame dans un grand 
élan de révolte contre le succès des 
peintres pompiers, admis aux Salons 
offi  ciels, au palais du Luxembourg : 
« Être très riche ! et fonder à Paris, en 
face de la triomphale ambulance du 
Luxembourg, un musée public de la 
peinture contemporaine. » Il donne 
sa sélection : Moreau , Manet , Degas , 
Whistler , Monet , Pissarro , Caillebotte , 
Forain , Renoir , Cézanne , Raff aëlli , 
Bartholomé  et Sisley . À cette liste de 
peintres, il ajoute quelques noms de 
graveurs : Redon , Bresdin , Legros , 
Rops , Chéret , Bracquemond , Bonvin . 
Son choix est resté le nôtre. Il n’était 
pas celui de ses contemporains, de ceux 
du moins qui siégeaient dans les jurys 
et tenaient les cordons de la bourse : 

on s’arrachait à prix d’or les Cabanel  et 
les Bouguereau , alors que Redon  avait 
à peine de quoi vivre.

La troisième ambition de l’exposition 
est de montrer l’évolution du goût de 
cet amateur d’art exceptionnellement 
lucide et sûr de son jugement. Huysmans 
est, dans ce domaine comme dans sa 
vie, l’homme des grandes cohérences 
et de quelques remarquables conver-
sions. Au début, tout le porte vers 
les « Indépendants », Degas , Forain , 
Pissarro , et vers ceux que l’histoire de 
l’art appelle les « Impressionnistes », 
dont il se détache au moment où il 
soupçonne leur art de céder à l’esprit de 
système : le « pointillisme » lui apparaît 
comme une facilité. À rebours lui donne 
l’occasion de se déprendre d’un certain 
réalisme sans horizon et de se tourner 
vers les visionnaires, les oniristes, 
comme Moreau  ou Redon . Son regard 
passionné sur l’art est celui d’un éternel 
insatisfait. Lentement, comme fut lente 
sa conversion religieuse, il se rallie à 
un idéal de l’art, qu’il appelle « réalisme 
mystique » ou « réalisme spiritualiste » 
et dont il trouve la forme la plus accom-
plie, la plus puissante chez les Primitifs, 
fl amands ou allemands. Sa rencontre, 
en deux étapes, à Cassel, en Allemagne, 
puis à Colmar, en Alsace, avec un grand 
peintre du XVe siècle, Grünewald , est 
l’ultime étape, celle de l’extase, au sens 
fort, de son rapport à l’art.

Entre les facettes bien identifi ées de 
Huysmans – le naturaliste, le décadent, 
le converti –, catégories aussi commodes 
qu’artifi cielles, s’ouvrent des brèches 
dans lesquelles ces diff érents profi ls 
s’entremêlent. L’exposition strasbour-
geoise se niche dans cet inframince 
pour dérouler un parcours artistique, 
littéraire et sensoriel axé autour d’une 
circulation entre l’écriture, l’œuvre 
ou l’objet et le caractère sensitif qui 
anime chacun d’eux. Chez Huysmans, 
l’écriture devient matière, les mots 
sont semblables à des objets qui, bien 
souvent, sollicitent non pas seulement 
l’esprit mais aussi, et de façon très 
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explicite, les sens du lecteur ; dès lors, 
pourquoi ne pas envisager l’exposition 
comme une expérience où, à la façon 
des correspondances baudelairiennes, 
« les parfums, les couleurs et les sons 
se répondent » ? Cet éloge de la sensation 
qui jalonne les écrits de Huysmans est la 
pierre angulaire sur laquelle s’est érigée 
l’exposition du musée d’Art moderne et 
contemporain de Strasbourg. Désireux 
d’apporter un éclairage diff érent du 
propos développé par le musée d’Orsay, 
ce second volet suggère d’autres entrées 
possibles dans une œuvre restée vivante, 
comme en témoignent les très nombreux 
travaux qu’elle suscite depuis plus 
d’un siècle sans atteindre, pourtant, la 
notoriété de ceux dont notre auteur fut 
proche (Baudelaire , Zola  et Mallarmé,  
pour ne citer qu’eux). L’exposition, 
expression d’une pensée mais aussi 
vecteur de transmission, endosse le rôle 
de projecteur qui oriente la lumière vers 
le sujet Huysmans, qu’il n’est que temps 
de partager avec le plus grand nombre, 
les amateurs tout autant que les curieux, 
en off rant une lecture de son œuvre 
ancrée dans l’ici et l’aujourd’hui. Les pas 
de côté dans des champs alternatifs au 
seul référent muséal classique nous y 

aident : l’incursion, entre autres, dans 
l’univers de la botanique, de la minéra-
logie, de l’histoire des techniques ou de 
la médecine contribue à forger une image 
kaléidoscopique de Huysmans, auteur 
« intranquille » d’une œuvre de fi ction 
nourrie d’abondantes recherches.

Conçue comme pluridisciplinaire, 
l’exposition de Strasbourg met en scène 
des œuvres majeures issues des collec-
tions du musée d’Orsay, qui a consenti 
des prêts exceptionnels, ainsi que des 
œuvres provenant des fonds strasbour-
geois (musées, bibliothèques, collec-
tions de l’université) et de plusieurs 
institutions spécialisées, heureuses de 
contribuer à cette vision polyphonique 
de Huysmans. Une œuvre eût pu judicieu-
sement compléter cet ensemble : le fi lm 
que Buñuel  voulait, en 1976, tirer du 
roman Là-bas et qui n’a jamais vu le jour. 
Submergé, hanté par son sujet peu après 
la rédaction du scénario, le cinéaste en a 
abandonné la réalisation. Le fi lm maudit 
ou le « livre empoisonné » (ainsi Wilde  
évoque-t-il À rebours dans Le Portrait de 
Dorian Gray) participent de l’aura qui 
nimbe l’œuvre de Huysmans, une aura 
qui nous éclaire au-delà de son époque et 
par-dessus les disciplines artistiques. 

Stéphane Guégan
André Guyaux
Estelle Pietrzyk
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Donatien Grau : Pour commencer, je 
souhaiterais évoquer votre lecture de 
Huysmans. Lorsque nous vous avons 
proposé de participer à cette expo-
sition, quelle était votre vision, votre 
lecture de cet écrivain, et aussi de sa 
relation avec l’art ?

Francesco Vezzoli : Comme beaucoup 
de gens, j’avais étudié l’œuvre de 
Huysmans au lycée, dans le cadre de 
cours sur le décadentisme littéraire. 
Par la suite, mon intérêt pour lui a 
continué de se limiter, en substance, 
à sa production dans ce domaine. 
Je n’avais que de vagues connaissances 
à propos de son activité de critique 
et de son apport à l’histoire de l’art. 
On peut donc dire que votre proposition 
de collaboration à cette exposition 
m’a ouvert les portes d’un univers en 
grande partie nouveau.

Pour moi, Huysmans était d’abord 
et avant tout l’auteur d’À rebours. 
Je n’avais encore jamais approfondi ni 
les autres aspects de sa personnalité ni, 
ce qui me surprend encore davantage, 
les vicissitudes de sa biographie : 
son emploi au ministère de l’Intérieur, 
sa passion active pour l’art, sa curio-
sité envers la magie et le satanisme, 
sa découverte de la foi catholique…

Huysmans étant un monstre sacré de 
la culture française, ma première 
réaction à votre proposition a été 
un immense enthousiasme mêlé – je 
dois bien l’admettre – d’une certaine 
appréhension. C’est peut-être à cause 
de cela, mais aussi de mon penchant, 
personnel et artistique, à me référer 
à l’histoire de l’Italie et à mes racines 
culturelles, que j’ai aussitôt pensé à 
Gabriele D’Annunzio . J’ai alors essayé 
de comprendre ce qu’il y avait de 
commun entre ces deux personnages 
si importants qui, dans mes souvenirs 
d’étudiant et les simplifi cations de 
l’histoire littéraire, étaient regroupés 
dans le vaste ensemble du décaden-
tisme. Mais après avoir approfondi 
cette thématique, je suis désormais 
en mesure d’affi  rmer qu’il est diffi  cile 

d’imaginer des personnalités aussi 
éloignées les unes des autres que celles 
de Huysmans, de D’Annunzio  et, ajou-
tons-le, d’Oscar Wilde .

D. G. : Pourriez-vous m’en dire davantage 
sur votre intérêt initial pour cet écri-
vain, puis pour la production littéraire 
de Huysmans, et ensuite sur sa relation 
avec D’Annunzio  ?

F. V. : Ma toute première œuvre d’artiste 
a été An Embroidered Trilogy (1997-
1999), une installation vidéo composée 
de trois segments consacrés au pro-
fesseur Mario Praz . Celui-ci était à la 
fois spécialiste de la culture anglaise, 
critique littéraire et écrivain. Il était 
aussi l’auteur de La Maison de la vie 
(1958), que l’on peut considérer d’une 
certaine manière comme une sorte de 
déclinaison d’À rebours.

Tout en établissant un lien avec le fi lm 
qu’il avait inspiré à Luchino Visconti , 
Violence et passion, j’avais consacré 
deux à trois ans de ma vie à approfondir 
ses études, ses manies et sa demeure 
romaine, tout un monde formé d’objets 
précieux, d’œuvres d’art et de broderies 
au petit point ; cette technique s’est 
d’ailleurs située, d’emblée, au fonde-
ment de ma pratique artistique.

De toute évidence, mon travail s’est tou-
jours caractérisé par un grand amour 
pour des artistes et des intellectuels 
qu’on qualifi e d’obsessionnels, et qui se 
sont plongés avec méticulosité, corps et 
âme, dans les activités et les domaines 
les plus divers. L’œuvre de Huysmans 
m’avait fasciné précisément parce 
qu’elle abordait ces thèmes. Je m’étais 
par ailleurs intéressé à ses relations 
avec Wilde , qui a commencé par le 
critiquer mais qui l’a peut-être un peu 
imité par la suite.

J’ai donc d’abord trouvé dans l’univers 
de Huysmans, de même que dans celui 
de D’Annunzio , des résonances tout 
à fait en accord avec ma sensibilité. 
Mais en étudiant la biographie de 
Huysmans, les diff érences entre ces 
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deux auteurs me sont apparues de plus 
en plus évidentes, et j’ai presque fi ni 
par les percevoir comme deux fi gures 
antithétiques.

J’ai par exemple été très frappé d’ap-
prendre que Huysmans, cet intellectuel 
érudit et passionné d’art, a passé la 
quasi-totalité de sa triste existence 
professionnelle en qualité d’employé 
au ministère de l’Intérieur. Et il me 
suffi  t d’établir une comparaison entre 
cette situation et son chef-d’œuvre, 
À rebours, pour constater une sépara-
tion entre sa vie et son art que l’on ne 
retrouve pas du tout chez D’Annunzio . 
Celui-ci incarnait pleinement 
son personnage d’écrivain, et son 
identi fi cation avec ses œuvres 
s’étendait à la totalité de ses actes. 
Si l’on voulait s’exprimer en termes 
cinématographiques, on pourrait 
dire que Huysmans était un metteur 
en scène, tandis que D’Annunzio  
était un acteur.

De manière analogue, j’ai découvert 
une diff érence profonde entre leurs 
approches et leurs expériences artis-
tiques. Je suis récemment retourné 
visiter la maison de D’Annunzio , au 
Vittoriale degli Italiani ; la première 
chose que j’y ai remarquée, c’est le peu 
de valeur des œuvres d’art qu’il y avait 
rassemblées, d’autant plus que j’avais 
à l’esprit la collection de Huysmans. 
Il n’a pas soutenu l’art moderne 
de son temps.

D’Annunzio  a pourtant été le contempo-
rain de très grands maîtres. Il aurait 
très bien pu, par exemple, remplir 
son habitation d’œuvres futuristes, 
ce qui aurait eu du sens, y compris d’un 
point de vue idéologique. Mais on n’en 
trouve aucune chez lui. De façon assez 
surprenante, il donne l’impression 
de s’être peu soucié des phénomènes 
culturels de son époque, du moins dans 
le domaine artistique. Une telle attitude 
me frappe autant qu’elle me fascine, 
elle me fait penser à d’autres fi gures 
historiques que l’on pourrait qualifi er 
de décadentes, enfermées dans leur 
« splendide obsession ». Je pense 

entre autres, pour rester en France, 
à quelqu’un comme Yves Saint Laurent . 
En regardant des documentaires sur sa 
vie, j’ai compris que son succès gran-
dissant et l’évolution de son esthétique 
sont allés de pair avec une fermeture 
progressive vis-à-vis du monde réel 
et la construction d’un univers auto-
protecteur. J’ai ensuite analysé sa 
collection artistique personnelle, que 
beaucoup considèrent comme la plus 
belle et la plus importante de son pays ; 
or, elle montre bien que ni lui ni Pierre 
Bergé  n’ont jamais soutenu des artistes 
de leur temps. Leurs quelques œuvres 
contemporaines suivaient la mode, 
elles ne la faisaient pas.

On pourrait dire la même chose de 
D’Annunzio  : c’était un personnage 
public d’une importance considérable, 
et il résidait dans une demeure gorgée 
jusqu’à l’invraisemblance d’objets 
privés de réelle valeur pour l’histoire 
de l’art. La vraie valeur d’un tel univers 
tient uniquement à l’identité de son 
créateur. Huysmans, au contraire, était 
plongé au plus profond de son époque ; 
sa curiosité envers ses contemporains 
lui a permis de devenir un critique très 
raffi  né, qui appréciait et promouvait, 
à travers ses écrits, les œuvres de 
peintres destinés à s’affi  rmer comme 
des piliers de l’histoire de l’art.

D. G. : Oui. Et on a aussi la sensation 
que D’Annunzio  correspond à des 
Esseintes, mais pas à Huysmans.

F. V. : C’est exactement ce que je voulais 
dire. De manière consciente ou non, 
D’Annunzio  s’identifi e à des Esseintes.

Si l’on relit À rebours et que l’on visite 
ensuite la maison de D’Annunzio , on 
remarque une multitude d’analogies : 
un univers construit avec la même 
méticulosité, la même névrose obses-
sionnelle ; un monde fi ctif où la lumière 
pénètre à travers le fi ltre de vitres 
opaques ; des espaces d’accès diffi  cile, 
remplis d’un bric-à-brac d’une valeur 
purement scénographique.
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