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Cet ouvrage est une fiction inspirée de faits réels.



Munyal defan hayre.
«La patience cuit la pierre.»
Proverbe peul



A mon époux, Hamadou Baba,
a tous nos enfants,
amour et tendresse.



RAMLA

«La patience d’un coeur
est en proportion
de sa grandeur.»
Proverbe arabe



«Patience, mes filles! Munyal! Telle est la seule valeur
du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre
religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans
votre vie future. Inscrivez-la dans votre coeur, répétez-
la dans votre esprit! Munyal, vous ne devrez jamais
I'oublier!» fait mon pére d’une voix grave.

La téte baissée, 'émotion me submerge. Mes
tantes nous ont amenées, Hindou et moi, dans 'ap-
partement de notre pére. A I'extérieur, l'effervescence
de ce double mariage bat son plein. Les voitures sont

déja garées. Les belles familles attendent, impatientes.

Les enfants, excités par cet air de féte, crient et
dansent autour des véhicules. Nos amies et nos soeurs
cadettes, inconscientes de I'angoisse dans laquelle
nous sommes, se tiennent a nos cotés. Elles nous
envient, révant du jour ou elles seront aussi les reines
de la féte. Les griots, accompagnés de joueurs de luth
et de tambourin, sont la. Ils chantent a tue-téte des
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louanges en ’honneur de la famille et des nouveaux
gendres.

Mon pere, lui, est assis sur son canapé¢ favori. Tl
sirote tranquillement un verre de thé parfumé au clou
de girofle. Hayatou et Oumarou, mes oncles, sont égale-
ment présents, entourés de quelques amis proches. Ces
hommes sont censés nous transmettre leurs derniers
conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d’épouses
puis nous dire adieu — non sans nous avoir accordé
leurs bénédictions!

«Munyal, mes filles, car la patience est une vertu.
Dieu aime les patientes, répete mon pere, impertur-
bable. J’ai aujourd’hui achevé mon devoir de pere
envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je vous
confie ce jour a des hommes responsables! Vous étes
a présent de grandes filles — des femmes plutot! Vous
étes désormais mariées et devez respect et considéra-
tion a vos €époux.»

Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi.
Clest une somptueuse alkibbare. Je suis assise avec ma
soeur Hindou aux pieds de notre pére sur un tapis turc
rouge vif, qui tranche avec nos robes sombres. Nous
sommes entources de nos tantes qui, désignées comme
nos grandes kamo, assurent le role de demoiselles
d’honneur. Comme a chaque mariage, Goggo Nenné,



Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes les peines du
monde a cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements
troublent le silence. Les larmes creusent des sillons
profonds sur leurs joues ridées. Sans fausse pudeur,
elles affichent des yeux rougis. A travers nous, elles
revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été ame-
nées a leur pere pour un ultime au revoir et ont regu
ces conseils d’usage donnés de génération en généra-
tion a toute nouvelle mariée.

«Munyal, mes filles!» dit mon oncle Hayatou. Puis
il marque une pause, se racle la gorge avant d’énumérer
d’un ton grave:

«Respectez vos cinq prieres quotidiennes.

«Lisez le Coran afin que votre descendance soit
bénie.

«Craignez votre Dieu.

«Soyez soumises a votre ¢poux.

«Epargnez vos esprits de la diversion.

«Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.

«Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.

«Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.

«Soyez pour lui un lit et il sera votre case.

«Ne boudez pas.

«Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.

«Ne soyez pas colériques.

«Ne soyez pas bavardes.
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«Ne soyez pas dispersées.

«Ne suppliez pas, ne réclamez rien.

«Soyez pudiques.

«Soyez reconnaissantes.

«Soyez patientes.

«Soyez discretes.

«Valorisez-le afin qu’il vous honore.

«Respectez sa famille et soumettez-vous a elle afin
quelle vous soutienne.

«Aidez votre époux.

«Préservez sa fortune.

«Préservez sa dignité.

«Préservez son appétit.

«Qu’il ne s'affame jamais a cause de votre paresse,
de votre mauvaise humeur ou encore a cause de votre
mauvaise cuisine.

«Epargnez sa vue, son ouie, son odorat.

«Que jamais ses yeux ne soient confrontés a ce qui
est sale dans votre nourriture ou dans votre maison.

«Que jamais ses oreilles nentendent d’obscénités
ou d’insultes provenant de votre bouche.

«Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans
votre corps ou dans votre maison, qu’il ne hume que
parfum et encens.»



Ses mots s'incrustent dans mon esprit. Je sens mon
coeur se briser en réalisant que je suis en train de vivre
mon cauchemar des jours précédents.

Jusquau dernier moment, naivement, j’ai espéré
un miracle qui mépargne cette épreuve. Une rage
impuissante et muette métrangle. Envie de tout casser,
de crier, de hurler. Ma socur ne retient plus ses larmes
et sanglote. Flle suffoque. Je cherche sa main et la serre
pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte
malgré ma peine. Maintenant que je me sépare delle,
Hindou me devient plus chere.

«Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désa-
gréable dans votre foyer, gardez secrets vos conflits
conjugaux, ne cultivez pas I'aversion entre vos deux
familles car vous vous réconcilierez, alors que la
haine que vous semerez perdurera», ajoute oncle
Hayatou.

Apres un silence, mon pere reprend sur le méme
ton grave et autoritaire:

«A partir de maintenant, vous appartenez cha-
cune a votre époux et lui devez une soumission totale,
instaurée par Allah. Sans sa permission, vous n‘avez
pas le droit de sortir ni méme celui d’accourir a mon
chevet! Ainsi, et a cette seule condition, vous serez des
épouses accomplies ! »
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Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-la,
renchérit:

«Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable
a son ¢époux, a chaque entrevue, une femme doit se
parfumer de son parfum le plus précieux, se revétir de
ses plus beaux atours, s'orner de ses bijoux — et bien
plus encore! Le paradis d'une femme se trouve aux
pieds de son époux.»

Il marque une pause comme pour nous laisser
le temps de méditer puis se tourne vers son cadet et
conclut:

«Hayatou, fais le doa, prononce la priere. Qu'Allah
leur accorde le bonheur, gratifie leur nouveau foyer
d’une progéniture nombreuse et leur donne la baraka.
Enfin, qu’Allah accorde a tout pere le bonheur de
marier sa fille!

— Amine! répond mon pere. Puis il sadresse a mes
tantes: Allez-y maintenant. Les voitures attendent.»

Goggo Nenné me pousse du coude. Dune voix sourde,
je remercie mon pere, puis mes oncles. A la surprise
générale, Hindou se jette en pleurs aux pieds de notre
pere, médusé, et supplie:

«§’1l te plait, Baaba, écoute-moi: je ne veux pas me
marier avec lui! Sil te plait, laisse-moi rester ici.

— Mais quest-ce que tu racontes, Hindou ?



— Je n'aime pas Moubarak! fait-elle,en sanglotant
de plus belle. Je ne veux pas me marier avec lui.»

C’est a peine si mon pere lance un regard sur la
jeune adolescente courbée a ses pieds. Se tournant vers
moi, il ordonne calmement:

«Allez-y! QuAllah leur accorde le bonheur.»

Et C’est fini. Voila tout 'adieu que je regois de mon
peére que je ne reverrai probablement pas avant un an
— si tout se passe normalement.

A cet instant, malgré la distance qui a toujours
existé entre nous, j’aurais voulu qu’il me parle, qu’il me
dise que jallais lui manquer. I’espérais qu’il m’assure-
rait de son amour, qu’il me murmurerait que je serais
toujours sa petite fille, que cette maison serait toujours
la mienne et que j’y serais encore la bienvenue. Mais je
sais que cela n’est pas possible dans la vraie vie. Nous
ne sommes pas dans un des feuilletons télévisés impor-
tés qui meublaient nos réves d’adolescentes ni dans
un des romans a l'eau de rose dont nous avons fait
nos délices. Nous ne sommes ni les premieres ni les
dernieres filles que mon pere et mes oncles marieront.
Au contraire, ils sont plutot contents d’avoir accom-
pli sans faille leur devoir. Depuis notre enfance, ils
n‘attendent que ce moment ou ils pourront enfin se
décharger de leurs responsabilités en nous confiant,
vierges, a un autre homme.
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Mes tantes nous entrainent vers la sortie, totalement
voilées. Les femmes, qui nous attendent dans la grande
cour, sont si nombreuses que ma main se détache de
celle de Hindou. Je ne peux lui dire un mot. Déja, on
me dirige sous les youyous vers la voiture qui m’attend.
Un dernier coup d’eeil, et je Papercois, en pleurs, déses-
pérée. On la pousse sans ménagement dans la seconde
voiture.



