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Cet ouvrage est une fiction inspirée de faits réels.
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 Munyal defan hayre.
 « La patience cuit la pierre. »
     Proverbe peul
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À mon époux, Hamadou Baba,
à tous nos enfants,

amour et tendresse.
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RAMLA

     « La patience d’un cœur
 est en proportion
 de sa grandeur. »
  Proverbe arabe
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I

« Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur 
du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre 
religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans 
votre vie future. Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-
la dans votre esprit ! Munyal, vous ne devrez jamais 
l’oublier ! » fait mon père d’une voix grave.

La tête baissée, l’émotion me submerge. Mes 
tantes nous ont amenées, Hindou et moi, dans l’ap-
partement de notre père. À l’extérieur, l’effervescence 
de ce double mariage bat son plein. Les voitures sont 
déjà garées. Les belles familles attendent, impatientes. 
Les enfants, excités par cet air de fête, crient et 
dansent autour des véhicules. Nos amies et nos sœurs 
cadettes, inconscientes de l’angoisse dans laquelle 
nous sommes, se tiennent à nos côtés. Elles nous 
envient, rêvant du jour où elles seront aussi les reines 
de la fête. Les griots, accompagnés de joueurs de luth 
et de tambourin, sont là. Ils chantent à tue-tête des 
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louanges en l’honneur de la famille et des nouveaux  
gendres.

Mon père, lui, est assis sur son canapé favori. Il 
sirote tranquillement un verre de thé parfumé au clou 
de girofle. Hayatou et Oumarou, mes oncles, sont égale-
ment présents, entourés de quelques amis proches. Ces 
hommes sont censés nous transmettre leurs derniers 
conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d’épouses 
puis nous dire adieu – non sans nous avoir accordé 
leurs bénédictions !

« Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. 
Dieu aime les patientes, répète mon père, impertur-
bable. J’ai aujourd’hui achevé mon devoir de père 
envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je vous 
confie ce jour à des hommes responsables ! Vous êtes 
à présent de grandes filles – des femmes plutôt ! Vous 
êtes désormais mariées et devez respect et considéra-
tion à vos époux. »

Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi. 
C’est une somptueuse alkibbare. Je suis assise avec ma 
sœur Hindou aux pieds de notre père sur un tapis turc 
rouge vif, qui tranche avec nos robes sombres. Nous 
sommes entourées de nos tantes qui, désignées comme 
nos grandes kamo, assurent le rôle de demoiselles 
d’honneur. Comme à chaque mariage, Goggo Nenné, 
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Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes les peines du 
monde à cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements 
troublent le silence. Les larmes creusent des sillons 
profonds sur leurs joues ridées. Sans fausse pudeur, 
elles affichent des yeux rougis. À travers nous, elles 
revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été ame-
nées à leur père pour un ultime au revoir et ont reçu 
ces conseils d’usage donnés de génération en généra-
tion à toute nouvelle mariée.

« Munyal, mes filles ! » dit mon oncle Hayatou. Puis 
il marque une pause, se racle la gorge avant d’énumérer 
d’un ton grave :

« Respectez vos cinq prières quotidiennes.
« Lisez le Coran afin que votre descendance soit 

bénie.
« Craignez votre Dieu.
« Soyez soumises à votre époux.
« Épargnez vos esprits de la diversion.
« Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.
« Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.
« Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.
« Soyez pour lui un lit et il sera votre case.
« Ne boudez pas.
« Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.
« Ne soyez pas colériques.
« Ne soyez pas bavardes.
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« Ne soyez pas dispersées.
« Ne suppliez pas, ne réclamez rien.
« Soyez pudiques.
« Soyez reconnaissantes.
« Soyez patientes.
« Soyez discrètes.
« Valorisez-le afin qu’il vous honore.
« Respectez sa famille et soumettez-vous à elle afin 

qu’elle vous soutienne.
« Aidez votre époux.
« Préservez sa fortune.
« Préservez sa dignité.
« Préservez son appétit.
« Qu’il ne s’affame jamais à cause de votre paresse, 

de votre mauvaise humeur ou encore à cause de votre 
mauvaise cuisine.

« Épargnez sa vue, son ouïe, son odorat.
« Que jamais ses yeux ne soient confrontés à ce qui 

est sale dans votre nourriture ou dans votre maison. 
« Que jamais ses oreilles n’entendent d’obscénités 

ou d’insultes provenant de votre bouche.
« Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans 

votre corps ou dans votre maison, qu’il ne hume que 
parfum et encens. »
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Ses mots s’incrustent dans mon esprit. Je sens mon 
cœur se briser en réalisant que je suis en train de vivre 
mon cauchemar des jours précédents.

Jusqu’au dernier moment, naïvement, j’ai espéré 
un miracle qui m’épargne cette épreuve. Une rage 
impuissante et muette m’étrangle. Envie de tout casser, 
de crier, de hurler. Ma sœur ne retient plus ses larmes 
et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa main et la serre 
pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte 
malgré ma peine. Maintenant que je me sépare d’elle, 
Hindou me devient plus chère.

« Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désa-
gréable dans votre foyer, gardez secrets vos conflits 
conjugaux, ne cultivez pas l’aversion entre vos deux 
familles car vous vous réconcilierez, alors que la 
haine que vous sèmerez perdurera », ajoute oncle 
Hayatou.

Après un silence, mon père reprend sur le même 
ton grave et autoritaire :

« À partir de maintenant, vous appartenez cha-
cune à votre époux et lui devez une soumission totale, 
instaurée par Allah. Sans sa permission, vous n’avez 
pas le droit de sortir ni même celui d’accourir à mon 
chevet ! Ainsi, et à cette seule condition, vous serez des 
épouses accomplies ! »
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Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-là, 
renchérit : 

« Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable 
à son époux, à chaque entrevue, une femme doit se 
parfumer de son parfum le plus précieux, se revêtir de 
ses plus beaux atours, s’orner de ses bijoux – et bien 
plus encore ! Le paradis d’une femme se trouve aux 
pieds de son époux. »

Il marque une pause comme pour nous laisser 
le temps de méditer puis se tourne vers son cadet et 
conclut :

« Hayatou, fais le do’a, prononce la prière. Qu’Allah 
leur accorde le bonheur, gratifie leur nouveau foyer 
d’une progéniture nombreuse et leur donne la baraka. 
Enfin, qu’Allah accorde à tout père le bonheur de 
marier sa fille !

— Amine ! répond mon père. Puis il s’adresse à mes 
tantes : Allez-y maintenant. Les voitures attendent. »

Goggo Nenné me pousse du coude. D’une voix sourde, 
je remercie mon père, puis mes oncles. À la surprise 
générale, Hindou se jette en pleurs aux pieds de notre 
père, médusé, et supplie :

« S’il te plaît, Baaba, écoute-moi : je ne veux pas me 
marier avec lui ! S’il te plaît, laisse-moi rester ici.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Hindou ?
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— Je n’aime pas Moubarak ! fait-elle, en sanglotant 
de plus belle. Je ne veux pas me marier avec lui. »

C’est à peine si mon père lance un regard sur la 
jeune adolescente courbée à ses pieds. Se tournant vers 
moi, il ordonne calmement :

« Allez-y ! Qu’Allah leur accorde le bonheur. »
Et c’est fini. Voilà tout l’adieu que je reçois de mon 

père que je ne reverrai probablement pas avant un an 
– si tout se passe normalement.

À cet instant, malgré la distance qui a toujours 
existé entre nous, j’aurais voulu qu’il me parle, qu’il me 
dise que j’allais lui manquer. J’espérais qu’il m’assure-
rait de son amour, qu’il me murmurerait que je serais 
toujours sa petite fille, que cette maison serait toujours 
la mienne et que j’y serais encore la bienvenue. Mais je 
sais que cela n’est pas possible dans la vraie vie. Nous 
ne sommes pas dans un des feuilletons télévisés impor-
tés qui meublaient nos rêves d’adolescentes ni dans 
un des romans à l’eau de rose dont nous avons fait 
nos délices. Nous ne sommes ni les premières ni les 
dernières filles que mon père et mes oncles marieront. 
Au contraire, ils sont plutôt contents d’avoir accom-
pli sans faille leur devoir. Depuis notre enfance, ils 
n’attendent que ce moment où ils pourront enfin se 
décharger de leurs responsabilités en nous confiant, 
vierges, à un autre homme.
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Mes tantes nous entraînent vers la sortie, totalement 
voilées. Les femmes, qui nous attendent dans la grande 
cour, sont si nombreuses que ma main se détache de 
celle de Hindou. Je ne peux lui dire un mot. Déjà, on 
me dirige sous les youyous vers la voiture qui m’attend. 
Un dernier coup d’œil, et je l’aperçois, en pleurs, déses-
pérée. On la pousse sans ménagement dans la seconde 
voiture.
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