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Il était une fois…
« Un roi ! » vont dire mes petits lec-

teurs.
Eh bien, non, les enfants, vous vous

trompez. Il était une fois… un morceau
de bois.

Ce n’était pas du bois précieux, mais
une simple bûche, de celles qu’en hiver
on jette dans les poêles et dans les che-
minées.

CARLO COLLODI,
Les Aventures de Pinocchio.
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« Pas de Venise sans gondoles. » Ou peut-être « Pas de
gondoles sans Venise. » L’un ou l’autre. Je ne m’en souviens
pas. L’accroche faisait son effet. En anglais, français, alle-
mand, et même en italien. Plus tard, au milieu des années
1990, le japonais et le chinois furent ajoutés, mais j’étais
déjà parti de Venise. Les touristes s’arrêtaient, réfléchis-
saient et, encouragés par le guide qui brandissait son para-
pluie vers le ciel, pénétraient dans l’atelier de mon père.

Dans les années 1950, il y avait eu jusqu’à vingt mille
gondoles, mais trente ans après, quand mon père accepta
les visites, il n’y en avait plus que quatre cents. Il ne restait
que quelques squeri, ces chantiers navals où les embarca-
tions de la lagune étaient construites et rénovées. Le plus
beau du monde, l’Arsenal, était quasiment désert, et celui
de mon père était lui aussi figé depuis des années.
Pendant un temps, afin de maintenir un semblant d’acti-
vité, quelques carènes de vieilles gondoles gîtaient au gré
des vaguelettes, mais à cause des remous produits par la
multiplication des bateaux de croisière on avait dû les
mettre en cale sèche. La différence entre les gondoles qui
attendaient d’être restaurées et celles qui avaient été
préservées dans leur jus pour être photographiées s’était
estompée.

L’idée des visites était venue d’un guide qui avait poussé
la porte de l’atelier. Jusque-là, mon père éconduisait les
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curieux pour préserver ses secrets du métier, la qualité
de sa peinture d’un noir mat profond n’avait pas
d’égal, mais ce Français persistant lui avait juré qu’il
s’agirait de petits groupes éclairés, amoureux de la
lagune, que chaque visiteur ne prendrait qu’une ou
deux photos. Qu’on le paierait dix mille lires la visite.
« Dans ce cas-là… »

« Repriser » les gondoles, comme on dit en langue
vénitienne, n’était plus une activité viable sans les
subventions municipales. Si mon père m’avait écouté et
avait transformé son squero en boutique-hôtel, on n’en
aurait pas été là. Les visites s’intensifièrent rapidement
et Lonely Planet eut l’idée de parler de ces visites de
chantier naval comme d’un remède à l’indigestion de
Tintoret et de Tiepolo, et c’est ainsi qu’avant même
que mon père ne réalise ce qui se passait le squero fut
classé. Muséifié à jamais.

Quand mon père l’apprit, déchiffrant le courrier
avec les demi-lunes qu’il arborait désormais pour être
raccord avec son décor d’opérette, il en fut fier, même
si les possibilités d’enrichissement s’évanouirent en
même temps que l’activité originelle du squero.

Mon père n’était pas avide, mais il avait l’air servile
quand il se saisissait d’une fórcola pour la tendre aux
touristes. La fórcola est le manchon de bois que l’on
installe sur chaque bord de la gondole pour y poser la
rame et faciliter un maniement complexe. « Touchez
comme c’est beau, aussi doux qu’une femme », disait-
il aux hommes, et « aussi doux qu’un bébé », disait-il
aux femmes.

Face à l’air perplexe des uns et des autres, il précisait :
« Vous avez devant vous l’objet le plus important de la
ville. La fórcola. L’âme de la gondole. L’âme de la ville »,
et insistait, en italien : « L’anima di Venezia », ou parfois
même « L’animale di Venezia » pour bien souligner que
la fórcola était dotée de vie.

14
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Aux Italiens et aux groupes d’intellectuels, il expli-
quait : « Ce n’est pas Venise qui a inventé les gondoles,
mais les gondoles qui ont créé l’architecture de Venise. »
Les Lombards, à l’époque où ils avaient voulu envahir
la lagune, n’avaient pas su concevoir une embarcation
aussi parfaite et, du coup, Venise était demeurée inac-
cessible et fidèle à l’exarchat de Ravenne, c’est-à-dire
au monde byzantin de l’Orient. Sans la gondole, l’ar-
chitecture de la cité lacustre aurait donc été essentiel-
lement baroque.

Mon père finit par vendre un grand nombre de
fórcole. Peu à peu, elles prirent place en vitrine, rempla-
cées, il faut bien l’admettre, par des modèles fabriqués
de manière quasi industrielle par les remiere, les fabri-
cants de rames qui en avaient simplifié la conception.
La gondole est une embarcation asymétrique, et le
poids du gondolier est déporté. Ainsi la fórcola est-elle
adaptée au poids et à la taille de chaque rameur, mais
pour les touristes ces subtilités n’avaient pas d’impor-
tance, c’étaient juste des morceaux de bois usinés
comme des statuettes futuristes.

L’éclosion de ce tourisme de masse remontait à
1954. Cette année-là, la municipalité vénitienne avait
interdit toute évolution future des gondoles, un peu
comme si celle de New York avait interdit que les 
taxis Impala succèdent aux Checker Cabs dans les
années 1970. Venise, ville industrieuse et toujours 
capable de se réinventer, aurait rendu les armes, deve-
nant alors le joyau d’une lagune endormie pour le plus
grand plaisir des amoureux d’un idéal pétrifié.

15
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Au tournant des années 1990, mes frères aînés
avaient déjà quitté la maison, l’un était gondolier et
l’autre ambulancier. Je me retrouvais seul à habiter le
grenier du squero, observant ce qu’était devenu le
commerce de mon père quand je traversais la mezza-
nine de mon nid d’aigle pour me rendre aux toilettes.
Je ne me plaignais pas, j’aurais pu vivre longtemps ici,
non seulement les logements étaient déjà trop chers
pour qu’on me force à quitter la maison familiale, mais
en plus je pouvais sortir par l’escalier extérieur et
mener une vie autonome, sans compter que je pouvais
trouver un emploi puisque le chômage à Venise était
inconnu des Vénitiens de souche.

Cependant, mon père avait observé que les Améri-
cains qui débarquaient des bateaux de croisière
tiquaient sur le coût élevé de l’envoi des fórcole aux
États-Unis.

« Alvise, que penserais-tu d’aller en vendre en
Amérique? me dit-il un jour. Ciao, les frais de transport
à l’unité. Il faut que tu ailles ouvrir ce marché. J’ai
gagné pas mal d’argent cet hiver, je peux financer ton
voyage. Une cliente américaine m’a dit que je ferai un
malheur là-bas. »

Je ne sus que répondre. L’Amérique. Toujours ce
mythe de l’Amérique chez les vieux. Je n’étais pas
contre le fait de m’y rendre, mais vendre des fórcole à
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New York, je trouvais la proposition absurde. Je ne
pouvais pourtant contredire mon père et, malgré mon
jeune âge, je me dis que finalement c’était là une occa-
sion unique de partir d’ici. Je fus peiné de lui mentir.

« Oui, c’est une très bonne idée, papa », me conten-
tai-je de dire. 

Mon père souriait. 
« Cette femme m’a aussi dit une chose très juste, on

va mettre un socle un peu plus luxueux. Elle connaît
du monde là-bas, ça sera facile, tu verras. »
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