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A Pontus



Il était une fois...

«Un roi! » vont dire mes petits lec-
teurs.

Eh bien, non, les enfants, vous vous
trompez. Il était une fois... un morceau
de bois.

Ce n’était pas du bois précieux, mais
une simple biiche, de celles qu’en hiver
on jette dans les poéles et dans les che-
minées.

CARLO COLLODI,
Les Aventures de Pinocchio.



« Pas de Venise sans gondoles. » Ou peut-étre « Pas de
gondoles sans Venise. » L'un ou I'autre. Je ne m’en souviens
pas. L’accroche faisait son effet. En anglais, francais, alle-
mand, et méme en italien. Plus tard, au milieu des années
1990, le japonais et le chinois furent ajoutés, mais j’étais
déja parti de Venise. Les touristes s’arrétaient, réfléchis-
saient et, encourageés par le guide qui brandissait son para-
pluie vers le ciel, pénétraient dans I’atelier de mon peére.

Dans les années 1950, il y avait eu jusqu’a vingt mille
gondoles, mais trente ans apres, quand mon pére accepta
les visites, il n’y en avait plus que quatre cents. Il ne restait
que quelques squeri, ces chantiers navals ou les embarca-
tions de la lagune étaient construites et rénovées. Le plus
beau du monde, I’Arsenal, était quasiment désert, et celui
de mon pere était lui aussi figé depuis des années.
Pendant un temps, afin de maintenir un semblant d’acti-
vité, quelques carénes de vieilles gondoles gitaient au gré
des vaguelettes, mais a cause des remous produits par la
multiplication des bateaux de croisiére on avait di les
mettre en cale seche. La différence entre les gondoles qui
attendaient d’étre restaurées et celles qui avaient été
préservées dans leur jus pour étre photographiées s’était
estompeée.

L’idée des visites était venue d’un guide qui avait poussé
la porte de I'atelier. Jusque-la, mon pére éconduisait les
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curieux pour préserver ses secrets du métier, la qualité
de sa peinture d’un noir mat profond n’avait pas
d’égal, mais ce Francais persistant lui avait juré qu’il
s’agirait de petits groupes éclairés, amoureux de la
lagune, que chaque visiteur ne prendrait qu’une ou
deux photos. Qu’on le paierait dix mille lires la visite.
« Dans ce casa... »

« Repriser » les gondoles, comme on dit en langue
vénitienne, n’était plus une activité viable sans les
subventions municipales. Si mon pére m’avait écouté et
avait transformé son squero en boutique-hotel, on n’en
aurait pas €té la. Les visites s’intensifierent rapidement
et Lonely Planet eut I'idée de parler de ces visites de
chantier naval comme d’un remeéde a I'indigestion de
Tintoret et de Tiepolo, et c’est ainsi qu’avant méme
que mon pere ne réalise ce qui se passait le squero fut
classé. Muséifié a jamais.

Quand mon pere 'apprit, déchiffrant le courrier
avec les demi-lunes qu’il arborait désormais pour étre
raccord avec son décor d’opérette, il en fut fier, méme
si les possibilités d’enrichissement s’évanouirent en
méme temps que l’activité originelle du squero.

Mon pére n’était pas avide, mais il avait I'air servile
quand il se saisissait d’une forcola pour la tendre aux
touristes. La forcola est le manchon de bois que I’on
installe sur chaque bord de la gondole pour y poser la
rame et faciliter un maniement complexe. « Touchez
comme c’est beau, aussi doux qu’'une femme », disait-
il aux hommes, et « aussi doux qu'un bébé », disait-il
aux femmes.

Face aI’air perplexe des uns et des autres, il précisait :
« Vous avez devant vous ’objet le plus important de la
ville. La forcola. I’ame de la gondole. L'ame de la ville »,
et insistait, en italien : « L’anima di Venezia », ou parfois
meéme « L'animale di Venezia » pour bien souligner que
la forcola était dotée de vie.
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Aux Italiens et aux groupes d’intellectuels, il expli-
quait : « Ce n’est pas Venise qui a inventé les gondoles,
mais les gondoles qui ont créé I'architecture de Venise. »
Les Lombards, a I’époque ou ils avaient voulu envahir
la lagune, n’avaient pas su concevoir une embarcation
aussi parfaite et, du coup, Venise était demeurée inac-
cessible et fidele a I’exarchat de Ravenne, c’est-a-dire
au monde byzantin de I’Orient. Sans la gondole, I’ar-
chitecture de la cité lacustre aurait donc été essentiel-
lement baroque.

Mon pére finit par vendre un grand nombre de
forcole. Peu a peu, elles prirent place en vitrine, rempla-
cées, il faut bien I’admettre, par des modéles fabriqués
de maniéere quasi industrielle par les remiere, les fabri-
cants de rames qui en avaient simplifié la conception.
La gondole est une embarcation asymétrique, et le
poids du gondolier est déporté. Ainsi la forcola est-elle
adaptée au poids et a la taille de chaque rameur, mais
pour les touristes ces subtilités n’avaient pas d’impor-
tance, c’étaient juste des morceaux de bois usinés
comme des statuettes futuristes.

L’éclosion de ce tourisme de masse remontait a
1954. Cette année-la, la municipalité vénitienne avait
interdit toute évolution future des gondoles, un peu
comme si celle de New York avait interdit que les
taxis Impala succedent aux Checker Cabs dans les
années 1970. Venise, ville industrieuse et toujours
capable de se réinventer, aurait rendu les armes, deve-
nant alors le joyau d’une lagune endormie pour le plus
grand plaisir des amoureux d’un idéal pétrifié.
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Au tournant des années 1990, mes fréres ainés
avaient déja quitté la maison, I'un était gondolier et
I'autre ambulancier. Je me retrouvais seul a habiter le
grenier du squero, observant ce qu’était devenu le
commerce de mon pere quand je traversais la mezza-
nine de mon nid d’aigle pour me rendre aux toilettes.
Je ne me plaignais pas, j’aurais pu vivre longtemps ici,
non seulement les logements étaient déja trop chers
pour qu’on me force a quitter la maison familiale, mais
en plus je pouvais sortir par I'escalier extérieur et
mener une vie autonome, sans compter que je pouvais
trouver un emploi puisque le chomage a Venise était
inconnu des Vénitiens de souche.

Cependant, mon pere avait observé que les Améri-
cains qui débarquaient des bateaux de croisic¢re
tiquaient sur le colt élevé de I’envoi des forcole aux
Etats-Unis.

« Alvise, que penserais-tu d’aller en vendre en
Ameérique? me dit-il un jour. Ciao, les frais de transport
a I'unité. Il faut que tu ailles ouvrir ce marché. J’ai
gagné pas mal d’argent cet hiver, je peux financer ton
voyage. Une cliente américaine m’a dit que je ferai un
malheur la-bas. »

Je ne sus que répondre. L’Amérique. Toujours ce
mythe de ’Amérique chez les vieux. Je n’étais pas
contre le fait de m’y rendre, mais vendre des forcole a
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New York, je trouvais la proposition absurde. Je ne
pouvais pourtant contredire mon pére et, malgré mon
jeune age, je me dis que finalement c’était la une occa-
sion unique de partir d’ici. Je fus peiné de lui mentir.

« Oui, c’est une trés bonne idée, papa », me conten-
tai-je de dire.

Mon pére souriait.

« Cette femme m’a aussi dit une chose trés juste, on
va mettre un socle un peu plus luxueux. Elle connait
du monde la-bas, ca sera facile, tu verras. »
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