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C’est étonnant comme le monde peut basculer sur 
un détail. Peut-être même qu’il ne bascule que sur 
des détails. Si l’astéroïde qui s’est écrasé sur la Terre 
avait dévié de quelques kilomètres, les dinosaures 
seraient peut-être encore présents. Cela n’aurait pas 
été très pratique, mais nous aurions fait avec. Les 
vieillards auraient leur petit tricératops pour leur 
tenir compagnie et des ptérodactyles s’égosilleraient 
dans de grandes cages dans les jardins des banlieues 
pavillonnaires.

Notre détail à nous a été le relevé du compteur de 
gaz. Et il y a fort à parier que si Jolene n’avait pas été 
là, nous aurions laissé faire, comme nous avions tou-
jours laissé faire. 

Il devait être dix-huit heures lorsque le gars est 
arrivé dans la grande salle, un cure-dents coincé 
entre les lèvres. Pas de bonjour, juste un « Relevé de 
compteur du gaz ». Jésus, quand il n’y a pas de bon-
jour ou de formule de politesse, il ne répond pas. Il 
est vieux jeu. Assis à bouquiner, il n’avait manifes-
tement pas prévu de déroger à sa règle. Le gars a 
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piétiné, lancé un regard circulaire, histoire de voir 
qui faisait autorité ici. 

Joséphine triturait son appareil photo. C’était 
son truc pour lutter contre son envie de tabac : elle 
démontait et remontait son matériel. 

Paul dessinait le plan d’une nouvelle ville imagi-
naire et avait autre chose à faire que de s’occuper du 
compteur, quel que soit le truc à compter.

Imperméable au reste du monde, Annie ne l’avait 
pas remarqué. Elle était penchée sur Le Roman ina-
chevé d’Aragon, et ses lèvres bougeaient au rythme 
des vers.

« Relevé du compteur, j’ai pas ma soirée. » 
Nouveau silence, nouveau trépignement, nou-
veau regard circulaire. Il mâchouillait toujours son 
cure-dents.

Marcel a cédé, et je le soupçonne de l’avoir fait uni-
quement pour impressionner l’employé du gaz. Il a 
soulevé sa carcasse, a bombé le torse, fait craquer ses 
doigts, a bandé biceps et quadriceps, et claqué l’élas-
tique du pantalon de son survêtement. Ça aurait pu 
être ridicule mais ça lui donnait indéniablement un 
certain style. Et les employés chargés de relever les 
compteurs de gaz ont pour règle de ne jamais trou-
ver ridicule toute personne mesurant vingt à trente 
centimètres de plus qu’eux et pesant plus de cent 
kilos. Histoire d’enfoncer le clou, Marcel a opté pour 
le tutoiement : 

« Tu veux quoi ?
— Je viens pour le compteur. Pour le relever.
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— Demande à Jésus. 
— Jésus ?
— Oui, Jésus. 
— Le… hum… le fils de Dieu ?
— Si tu parviens à le joindre. Sinon, tu demandes 

au patron. Jésus, c’est son nom. 
— Oh. Il s’appelle Jésus. Comme… le fils de Dieu. 

Comme Jésus-Christ.
— Oui. 
— C’est rare. C’est son vrai nom ?
— On sait pas, qu’est-ce que ça change ?
— Bah quand même. Jésus, Jésus-Christ… C’est 

pas rien.
— Lui, c’est juste Jésus. Sans le Christ.
— N’empêche, c’est étonnant.
— C’est courant en Espagne.
— Il est espagnol ?
— Ça se pourrait, on sait pas. 
— Vous savez pas grand-chose, si je peux me 

permettre.
— Allez savoir, si ça se trouve c’est le vrai Jésus. Il 

est revenu en observation. Discrétos. Et il va regar-
der comment tu relèves poliment le compteur pour 
savoir s’il doit libérer une place de releveur de comp-
teurs au paradis.

— Je ne suis pas payé pour être poli. C’est pas des 
mongoliens qui vont m’expliquer la vie. »

La phrase est restée à environ deux mètres du sol, 
s’est chargée en électricité, a brisé un verre et imposé 
un silence de plomb dans la salle. 

Marcel a vacillé avant de retomber sur sa chaise. 

maquette_requiem.indd   77 11/05/2020   12:11:59



78

La confiance de l’employé du gaz s’est d’un coup 
regonflée. Il en a profité pour cracher son cure-dents 
dans la bassine d’Alphonse. 

Il ne pouvait pas savoir. 

À cette époque, Jolene n’habitait pas avec nous. 
Elle attendait la fermeture du supermarché pour 
nous rejoindre.

Si sa place derrière la caisse lui avait dans un pre-
mier temps donné l’impression d’être une bonne 
planque, elle commençait à déchanter. 

Elle se faisait régulièrement engueuler par les 
clients. C’était de sa faute si les produits étaient mal 
étiquetés, s’il n’y avait plus de lessive, si les légumes 
n’étaient pas assez frais, si les tomates n’avaient pas 
de goût. Et puis on ne retrouve rien depuis que vous 
avez changé d’ordre, vous pouvez vous dépêcher 
madame, on a pas que ça à faire, nous. Il n’y avait pas 
le petit cadeau Bonux, vous ne l’auriez pas chapardé 
par hasard ? Ça serait bien votre genre. 

On la menaçait d’aller voir la concurrence. 
La plupart du temps, elle n’écoutait pas. Elle 

essayait de sourire poliment en pensant à autre 
chose et souffrait alors d’un double problème : elle 
n’avait jamais été très forte pour faire des sourires 
et ne savait pas bien téléguider ses pensées vers des 
sujets heureux. 

Pour tout dire, elle avait même abandonné toute 
tentative de faux sourire depuis que l’une de ses 
clientes lui avait répliqué : « Et en plus, ça vous 
amuse ? Ça ne va pas se passer comme ça, je vais me 

maquette_requiem.indd   78 11/05/2020   12:11:59



79

plaindre à votre directeur. Vous savez que c’est un 
bon ami à moi. » Et voilà, c’était reparti pour un tour.

C’était toujours la même rengaine : il aurait fallu 
travailler à l’école. C’était de sa faute, alors elle 
n’osait pas se plaindre d’avoir mal aux poignets à 
force de soulever les articles et de taper les prix sur 
sa machine. Elle n’était pas à la mine. Elle ne pei-
gnait pas la tour Eiffel non plus.

La cliente avait tenu parole et était allée voir le 
directeur. Il n’avait que modérément apprécié la 
conversation avec cette dame si distinguée qui lui 
reprochait de ne pas savoir tenir « ses gens ». 

Il avait convoqué Jolene dans son bureau, lui expli-
quant qu’elle lui faisait perdre du timing, et que le 
timing c’est du money, et que donc il avait perdu du 
money à cause d’elle. Il avait demandé à son comp-
table de faire une évaluation de la somme ainsi jetée 
par la fenêtre. Le comptable était arrivé à la somme 
de cinq  francs et soixante-dix centimes, ce qui, 
certes, ne constituait pas à proprement parler un 
chiffre impressionnant mais, les petits ruisseaux fai-
sant les grandes rivières… Le patron n’a pu réprimer 
un sourire : il était très rare qu’il parvienne à caser 
deux proverbes en une même conversation et il était 
assez fier de son coup. Dès lors, il pérora tout seul, 
son esprit vagabondant à toute allure en quête d’un 
troisième proverbe à caser. Il aurait bien aimé en pla-
cer un anglais mais il avait peur que Jolene ne le com-
prenne pas, elle était si limitée intellectuellement, ce 
n’était après tout qu’une caissière. Il lui demanda de 
ne pas s’attarder plus longtemps dans son bureau : 
« Pierre qui roule n’amasse pas mousse. »
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Il ne lâchait plus son employée : il la surveillait, 
demandait à recompter personnellement sa caisse, 
lui reprochait de ne pas aller assez vite, de ne pas 
sourire assez aux clients. Il regardait ostensiblement 
sa montre quand elle arrivait et quand elle repartait. 

Jolene veillait à rester irréprochable. On ne peut 
pas lutter contre son patron quand on a besoin de 
travailler. Elle ne voulait pas retourner sur les mar-
chés, elle ne voulait plus courir après l’argent.

Au moment précis où le cure-dents de l’employé 
du gaz a atterri dans la bassine, Jolene est véritable-
ment née. Elle s’est levée avec sa bière, a marché len-
tement vers l’employé du gaz en le regardant dans 
les yeux, droit dans les yeux. Elle avait son verre à 
la main. Le juke-box s’est arrêté, la vieille horloge a 
mis une sourdine, les passants dans la rue ont pressé 
le pas pour ne pas déranger. L’employé du gaz a dû 
comprendre que quelque chose était en train de se 
passer. 

J’avais les yeux rivés sur la surface du verre de 
Jolene, hypnotisé par l’ondulation de la bière. À 
chaque pas, la vague mousseuse se rapprochait d’un 
rebord puis de l’autre. Mais pas une goutte, pas la 
moindre goutte n’a coulé le long du verre. Jolene 
s’est arrêtée face à son ennemi. Face à notre ennemi. 
Un harmonica a commencé à se faire entendre. 
C’était Antonin qui essayait de jouer la scène du duel 
d’Il était une fois dans l’Ouest. Le défaut d’Antonin 
c’est qu’il avait toujours été trop impulsif et qu’il ne 
connaissait pas toutes les notes. 

Jolene s’est retournée et lui a fait signe d’arrêter. 
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Elle a fait un nouveau pas.
Elle s’est plantée à un mètre de monsieur Gaz, a 

posé son verre sur le comptoir et lui a expliqué qu’ici 
on disait bonjour. Tous les jours, on disait bonjour. 
Que l’on soit patron, employé, client ou représentant, 
on disait bonjour. C’était une règle un peu vieillotte, 
légèrement surannée, mais on y tenait. Bon-jour.  
Il n’y avait pas la place pour les cow-boys dans ce 
restaurant, pas la place pour ceux qui n’étaient pas 
capables de s’essuyer les pieds avant d’entrer et de 
parler poliment à la personne derrière le comptoir 
parce qu’elle était derrière le comptoir. « Tu com-
prends, ici, nous sommes tous derrière le comptoir. 
Si tu manques de respect au patron, tu nous manques 
de respect à tous. Alors le compteur, tu vas pas le 
relever. En tout cas, pas aujourd’hui. Parce qu’on 
a décidé qu’on n’avait pas envie de t’accueillir plus 
longtemps chez nous. Mais tu peux revenir demain, 
sait-on jamais, si tu penses à dire bonjour. Et tu en 
profiteras pour t’excuser auprès d’Alphonse. » 

Du bout des doigts, elle a récupéré le cure-dents 
qui flottait à la surface et l’a fiché dans le coin des 
lèvres de son interlocuteur. 

Passé l’effarement, l’employé du gaz lui a dit qu’on 
allait voir ce qu’on allait voir. Il insistait : « Vous allez 
voir ce que vous allez voir, vous pouvez me croire, 
vous allez voir ce que vous allez voir. » Jolene ne l’a 
pas contredit. Personne ne l’a contredit. Il est parti 
sans dire au revoir. Il n’avait pas dit bonjour. Il y a eu 
un silence. Il a claqué la porte. Le silence s’est pro-
longé. Jésus a servi une nouvelle bière à Jolene et a 
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ouvert une bouteille de whisky pour s’en servir un 
grand verre. 

Elle restait immobile. Les yeux dans le vague. 
Tous les regards étaient fixés sur elle, c’était comme 
si nous la découvrions. Elle avait les poings serrés. 
Je crois que personne n’osait rien dire. Personne 
pour lui demander pourquoi elle avait parlé au nom 
de tous. Personne pour lui dire qu’il ne pouvait pas 
savoir qu’Alphonse était dans la bassine, et que faire 
la morale à quelqu’un parce qu’il n’avait pas dit bon-
jour ce n’était pas très rock’n’roll. Je crois que nous 
avons tous compris ce qu’elle avait ressenti. À vrai 
dire, nous étions fascinés. Elle était comme un musi-
cien qui monte sur scène. Nous l’avions vue dans la 
lumière pour la première fois. Jusqu’alors, elle était 
la femme qui mettait le même morceau dans le juke-
box et qui commandait sa bière et son café avec un 
léger accent. Elle était devenue celle qui s’était oppo-
sée à l’un des plus importants conglomérats énergé-
tiques nationaux. Ou tout comme.

Une héroïne, locale, certes, mais une héroïne. 
Étonnamment, personne ne s’est dit après coup 
qu’il aurait pu ou dû lui venir en aide. Elle dégageait 
une assurance qu’aucun d’entre nous ne possédait. 
J’aurais aimé savoir dessiner pour immortaliser 
l’instant. La dessiner plutôt que la photographier 
parce que le dessin m’aurait permis de tricher et 
que le réalisme d’une photographie n’aurait pas 
rendu justice au moment que nous venions de vivre. 
J’aurais représenté la scène à la manière de David 
contre Goliath. Goliath Gaz avec un énorme crayon à 
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papier pour relever le compteur. Et David Jolene avec 
sa petite bière, son petit corps, ses grosses lunettes. 
Mais droite, fière, inflexible. Ou au contraire, l’in-
verse : Jolene, immense, déjà souveraine, rayon-
nante. Autant y aller carrément : je l’aurais dessinée 
sur le dos d’un grand cheval blanc, et tant qu’à faire, 
un cheval ailé. 

Je ne sais pas ce que l’Histoire retiendra. Je ne 
suis même pas certain que l’Histoire retiendra son 
nom mais, dans le fond, peu importe : toutes les 
personnes présentes ce soir-là dans la grande salle 
de l’hôtel se souviendront de Jolene debout devant 
l’employé du gaz.

Ce n’était pas l’absence de bonjour, le problème. 
Cela n’avait jamais été une règle non négociable. 
Non, le problème était dans la manière. Il était venu 
comme si tout ce qui était ici lui était dû, comme si 
nous étions à son service et uniquement à son service. 
Comme s’il pouvait nous parler comme à des moins-
que-rien. En acceptant qu’il nous parle comme à des 
moins-que-rien, nous acceptions de devenir ses 
moins-que-rien. Et Jolene, ce jour-là, a décidé que 
nous ne serions plus jamais des moins-que-rien. 
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