11

C’est étonnant comme le monde peut basculer sur
un détail. Peut-étre méme qu’il ne bascule que sur
des détails. Si I'astéroide qui s’est écrasé sur la Terre
avait dévié de quelques kilometres, les dinosaures
seraient peut-étre encore présents. Cela n’aurait pas
été tres pratique, mais nous aurions fait avec. Les
vieillards auraient leur petit tricératops pour leur
tenir compagnie et des ptérodactyles s’égosilleraient
dans de grandes cages dans les jardins des banlieues
pavillonnaires.

Notre détail a nous a été le releveé du compteur de
gaz. Etily a fort a parier que si Jolene n’avait pas été
la, nous aurions laissé faire, comme nous avions tou-
jours laissé faire.

I devait étre dix-huit heures lorsque le gars est
arrivé dans la grande salle, un cure-dents coincé
entre les levres. Pas de bonjour, juste un « Relevé de
compteur du gaz ». Jésus, quand il n’y a pas de bon-
jour ou de formule de politesse, il ne répond pas. Il
est vieux jeu. Assis a bouquiner, il n’avait manifes-
tement pas prévu de déroger a sa regle. Le gars a
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piétiné, lancé un regard circulaire, histoire de voir
qui faisait autorité ici.

Joséphine triturait son appareil photo. C’était
son truc pour lutter contre son envie de tabac: elle
démontait et remontait son matériel.

Paul dessinait le plan d’une nouvelle ville imagi-
naire et avait autre chose a faire que de s’occuper du
compteur, quel que soit le truc a compter.

Imperméable au reste du monde, Annie ne l'avait
pas remarqué. Elle était penchée sur Le Roman ina-
chevé d’Aragon, et ses lévres bougeaient au rythme
des vers.

« Relevé du compteur, jai pas ma soirée.»
Nouveau silence, nouveau trépignement, nou-
veau regard circulaire. I1 machouillait toujours son
cure-dents.

Marcel a cédé, et je le soupgonne de I’avoir fait uni-
quement pour impressionner 'employé du gaz. Il a
soulevé sa carcasse, abombé le torse, fait craquer ses
doigts, a bandé biceps et quadriceps, et claqué I'élas-
tique du pantalon de son survétement. Ca aurait pu
étre ridicule mais ¢a lui donnait indéniablement un
certain style. Et les employés chargés de relever les
compteurs de gaz ont pour regle de ne jamais trou-
ver ridicule toute personne mesurant vingt a trente
centimeétres de plus qu'eux et pesant plus de cent
kilos. Histoire d’enfoncer le clou, Marcel a opté pour
le tutoiement :

« Tuveux quoi ?
— Je viens pour le compteur. Pour le relever.
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— Demande a Jésus.

—Jésus ?

— Oui, Jésus.

— Le... hum...le fils de Dieu ?

— Si tu parviens a le joindre. Sinon, tu demandes
au patron. Jésus, ¢’est son nom.

— Oh. 1l s’appelle Jésus. Comme... le fils de Dieu.
Comme Jésus-Christ.

— Oui.

— Clest rare. C’est son vrai nom ?

— On sait pas, qu’est-ce que ¢a change ?

—Bah quand méme. Jésus, Jésus-Christ... C’est
pasrien.

— Lui, c’est juste Jésus. Sans le Christ.

— N’empéche, c’est étonnant.

— Cest courant en Espagne.

— Il est espagnol ?

— Ca se pourrait, on sait pas.

—Vous savez pas grand-chose, si je peux me
permettre.

— Allez savoir, si ¢a se trouve c’est le vrai Jésus. Il
est revenu en observation. Discrétos. Et il va regar-
der comment tu reléves poliment le compteur pour
savoir s’il doit libérer une place de releveur de comp-
teurs au paradis.

— Je ne suis pas payé pour étre poli. C’est pas des
mongoliens qui vont m’expliquer la vie. »

La phrase est restée a environ deux metres du sol,
s’est chargée en électricité, a brisé un verre et imposé

un silence de plomb dans la salle.
Marcel a vacillé avant de retomber sur sa chaise.
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La confiance de 'employé du gaz s’est d’un coup
regonflée. Il en a profité pour cracher son cure-dents
dans la bassine d’Alphonse.

Il ne pouvait pas savoir.

A cette époque, Jolene n’habitait pas avec nous.
Elle attendait la fermeture du supermarché pour
nous rejoindre.

Si sa place derriere la caisse lui avait dans un pre-
mier temps donné l'impression d’étre une bonne
planque, elle commengait a déchanter.

Elle se faisait régulierement engueuler par les
clients. C’était de sa faute si les produits étaient mal
étiquetés, s’il n’y avait plus de lessive, si les légumes
n’étaient pas assez frais, si les tomates n’avaient pas
de gotit. Et puis on ne retrouve rien depuis que vous
avez changé d’ordre, vous pouvez vous dépécher
madame, on a pas que ¢a a faire, nous. Il n’y avait pas
le petit cadeau Bonux, vous ne I’'auriez pas chapardé
par hasard ? Ca serait bien votre genre.

On la menagait d’aller voir la concurrence.

La plupart du temps, elle n’écoutait pas. Elle
essayait de sourire poliment en pensant a autre
chose et souffrait alors d’'un double probleme : elle
n’avait jamais été treés forte pour faire des sourires
et ne savait pas bien téléguider ses pensées vers des
sujets heureux.

Pour tout dire, elle avait méme abandonné toute
tentative de faux sourire depuis que I'une de ses
clientes lui avait répliqué: « Et en plus, ¢a vous
amuse ? Ca ne va pas se passer comme ¢a, je vais me
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plaindre a votre directeur. Vous savez que c’est un
bon ami a moi. » Et voila, ¢’était reparti pour un tour.

C’était toujours la méme rengaine : il aurait fallu
travailler a 1’école. C’était de sa faute, alors elle
n’osait pas se plaindre d’avoir mal aux poignets a
force de soulever les articles et de taper les prix sur
sa machine. Elle n’était pas a la mine. Elle ne pei-
gnait pas la tour Eiffel non plus.

La cliente avait tenu parole et était allée voir le
directeur. Il n’avait que modérément apprécié la
conversation avec cette dame si distinguée qui lui
reprochait de ne pas savoir tenir « ses gens ».

Il avait convoqueé Jolene dans son bureau, lui expli-
quant qu’elle lui faisait perdre du timing, et que le
timing c’est du money, et que donc il avait perdu du
money a cause d’elle. 1l avait demandé a son comp-
table de faire une évaluation de la somme ainsi jetée
par la fenétre. Le comptable était arrivé a la somme
de cinq francs et soixante-dix centimes, ce qui,
certes, ne constituait pas a proprement parler un
chiffre impressionnant mais, les petits ruisseaux fai-
sant les grandes riviéres... Le patron n’a pu réprimer
un sourire : il était trés rare qu’il parvienne a caser
deux proverbes en une méme conversation et il était
assez fier de son coup. Des lors, il pérora tout seul,
son esprit vagabondant a toute allure en quéte d’'un
troisieme proverbe a caser. Il aurait bien aimé en pla-
cer un anglais mais il avait peur que Jolene ne le com-
prenne pas, elle était si limitée intellectuellement, ce
n’était apres tout qu’une caissiere. Il lui demanda de
ne pas sattarder plus longtemps dans son bureau:
« Pierre qui roule n’amasse pas mousse. »
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Il ne lachait plus son employée : il la surveillait,
demandait a recompter personnellement sa caisse,
lui reprochait de ne pas aller assez vite, de ne pas
sourire assez aux clients. Il regardait ostensiblement
sa montre quand elle arrivait et quand elle repartait.

Jolene veillait a rester irréprochable. On ne peut
pas lutter contre son patron quand on a besoin de
travailler. Elle ne voulait pas retourner sur les mar-
chés, elle ne voulait plus courir apres 'argent.

Au moment précis ou le cure-dents de 'employé
du gaz a atterri dans la bassine, Jolene est véritable-
ment née. Elle s’est levée avec sa biére, a marché len-
tement vers ’employé du gaz en le regardant dans
les yeux, droit dans les yeux. Elle avait son verre a
la main. Le juke-box s’est arrété, la vieille horloge a
mis une sourdine, les passants dans la rue ont pressé
le pas pour ne pas déranger. Lemployé du gaz a di
comprendre que quelque chose était en train de se
passer.

Javais les yeux rivés sur la surface du verre de
Jolene, hypnotisé par 'ondulation de la biére. A
chaque pas, la vague mousseuse se rapprochait d’'un
rebord puis de l'autre. Mais pas une goutte, pas la
moindre goutte n’a coulé le long du verre. Jolene
s’est arrétée face a son ennemi. Face a notre ennemi.
Un harmonica a commencé a se faire entendre.
C’était Antonin qui essayait de jouer la scéne du duel
d’Il était une fois dans I’'Ouest. Le défaut d’Antonin
c’est qu’il avait toujours été trop impulsif et qu’il ne
connaissait pas toutes les notes.

Jolene s’est retournée et lui a fait signe d’arréter.
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Elle a fait un nouveau pas.

Elle s’est plantée a un métre de monsieur Gaz, a
posé son verre sur le comptoir et lui a expliqué qu’ici
on disait bonjour. Tous les jours, on disait bonjour.
Quel’onsoit patron,employé, client oureprésentant,
on disait bonjour. C’était une régle un peu vieillotte,
légerement surannée, mais on y tenait. Bon-jour.
Il n’y avait pas la place pour les cow-boys dans ce
restaurant, pas la place pour ceux qui n’étaient pas
capables de s’essuyer les pieds avant d’entrer et de
parler poliment a la personne derriere le comptoir
parce qu’elle était derriére le comptoir. « Tu com-
prends, ici, nous sommes tous derriére le comptoir.
Situmanques de respect au patron, tu nous manques
de respect a tous. Alors le compteur, tu vas pas le
relever. En tout cas, pas aujourd’hui. Parce qu'on
a décidé qu’on n’avait pas envie de t’accueillir plus
longtemps chez nous. Mais tu peux revenir demain,
sait-on jamais, si tu penses a dire bonjour. Et tu en
profiteras pour t’excuser aupres d’Alphonse. »

Du bout des doigts, elle a récupéré le cure-dents
qui flottait a la surface et I'a fiché dans le coin des
levres de son interlocuteur.

Passé I'effarement, 'employé du gaz lui a dit qu’on
allait voir ce qu’on allait voir. Il insistait : « Vous allez
voir ce que vous allez voir, vous pouvez me croire,
vous allez voir ce que vous allez voir. » Jolene ne 'a
pas contredit. Personne ne I’a contredit. Il est parti
sans dire au revoir. Il n’avait pas dit bonjour. Ily a eu
un silence. Il a claqué la porte. Le silence s’est pro-
longé. Jésus a servi une nouvelle biere a Jolene et a
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ouvert une bouteille de whisky pour s’en servir un
grand verre.

Elle restait immobile. Les yeux dans le vague.
Tous les regards étaient fixés sur elle, c’était comme
si nous la découvrions. Elle avait les poings serrés.
Je crois que personne n’osait rien dire. Personne
pour lui demander pourquoi elle avait parlé au nom
de tous. Personne pour lui dire qu’il ne pouvait pas
savoir qu'Alphonse était dans la bassine, et que faire
la morale a quelqu’un parce qu’il n’avait pas dit bon-
jour ce n’était pas trés rock’n’roll. Je crois que nous
avons tous compris ce qu’elle avait ressenti. A vrai
dire, nous étions fascinés. Elle était comme un musi-
cien qui monte sur scéne. Nous I’'avions vue dans la
lumiére pour la premiére fois. Jusqu’alors, elle était
la femme qui mettait le méme morceau dans le juke-
box et qui commandait sa biere et son café avec un
léger accent. Elle était devenue celle qui s’était oppo-
sée a 'un des plus importants conglomérats énergé-
tiques nationaux. Ou tout comme.

Une héroine, locale, certes, mais une héroine.
Etonnamment, personne ne s’est dit aprés coup
qu’il aurait pu ou di lui venir en aide. Elle dégageait
une assurance qu’aucun d’entre nous ne possédait.
Jaurais aimé savoir dessiner pour immortaliser
I'instant. La dessiner plutot que la photographier
parce que le dessin m’aurait permis de tricher et
que le réalisme d’une photographie n’aurait pas
rendu justice au moment que nous venions de vivre.
J’aurais représenté la scéne a la maniére de David
contre Goliath. Goliath Gaz avec un énorme crayon a
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papier pour relever le compteur. Et David Jolene avec
sa petite biere, son petit corps, ses grosses lunettes.
Mais droite, fiere, inflexible. Ou au contraire, 'in-
verse: Jolene, immense, déja souveraine, rayon-
nante. Autant y aller carrément : je P'aurais dessinée
sur le dos d’un grand cheval blanc, et tant qu’a faire,
un cheval ailé.

Je ne sais pas ce que 'Histoire retiendra. Je ne
suis méme pas certain que I'Histoire retiendra son
nom mais, dans le fond, peu importe : toutes les
personnes présentes ce soir-la dans la grande salle
de I’hétel se souviendront de Jolene debout devant
I'employé du gaz.

Ce n’était pas I'absence de bonjour, le probléme.
Cela n’avait jamais été une régle non négociable.
Non, le probleme était dans la maniere. Il était venu
comme si tout ce qui était ici lui était di, comme si
nous étions a sonservice etuniquementasonservice.
Comme s’il pouvait nous parler comme a des moins-
que-rien. En acceptant qu’il nous parle comme a des
moins-que-rien, nous acceptions de devenir ses
moins-que-rien. Et Jolene, ce jour-la, a décidé que
nous ne serions plus jamais des moins-que-rien.
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