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Arizona, 1875
 
Taylor n’avait que dix ans quand son père se fit assassiner sous ses yeux.
Raid Bracket, propriétaire d’un ranch dans la petite ville de Green Valley, en

Arizona, était pour elle l’homme le plus courageux et le plus méritant de tout le
comté. Il avait des chevaux et du bétail, et embauchait des jeunes cowboys pour
effectuer la transhumance1 chaque année.
Il élevait ses trois filles avec tout l’amour qu’un père pouvait donner à sa

progéniture. Il était très apprécié au village : sa valeur était reconnue jusqu’à
Tucson. C’était un homme droit et honnête comme on en trouvait peu.
Pourtant, on l’avait assassiné.
Et ça, elle ne l’oublierait jamais.
 
C’était une chaude journée d’été. Taylor était en train de panser le cheval de sa

mère quand elle entendit la détonation qui sema la panique dans l’écurie. Elle
accourut aussi vite qu’elle put, dérapant sur la poussière qui s’accumulait partout
sous cette chaleur aride, et vit son père, à genoux sur le seuil de la porte, qui se
tenait le ventre dans un rictus de douleur. Elle se précipita vers lui et le prit dans
ses bras.
Ses doigts étaient crispés sur sa chemise froissée. Le tissu commençait déjà à

s’imprégner de sang. Les mâchoires serrées, le souffle court, Raid étouffait sa
souffrance pour ne pas effrayer sa fille, mais il savait qu’il n’en avait plus pour
longtemps. Choquée, Taylor détacha son regard de son père et leva les yeux vers
le tireur. Un bandana et un chapeau de cowboy dissimulaient la moitié de son



visage. Son bras était toujours tendu en direction de celui qu’il venait d’abattre,
et son Colt fumait.
Raid prononça difficilement le nom de sa fille. Rassemblant ses forces pour ne

pas éclater en sanglots, Taylor se concentra sur lui et tendit l’oreille pour
recueillir ses derniers mots.
Mais elle fut aspergée de sang et tomba en arrière sous l’effet de la surprise.

L’homme au bandana avait une nouvelle fois tiré, cette fois-ci dans la tête de
Raid Bracket.
Son père était mort. 
Tétanisée et impuissante, Taylor vit le gangster rengainer son arme et courir

jusqu’à son cheval. Elle le regarda prendre la fuite au grand galop, soulevant un
nuage de poussière derrière lui.
Dès lors, quoiqu’il adviendrait d’elle, quoiqu’il se passerait dans sa vie, elle se

jura de retrouver ce bandit et de lui faire la peau.

1 Migration périodique du bétail entre les pâturages d’hiver et les pâturages d’été.



O

iÛ^mmobkqfpp^db
ab=q^vilo=_o^`hbq

La vie fut difficile après la mort de Raid Bracket. Sa veuve Léonie dut vendre
le bétail et la majorité de ses chevaux, n’étant pas en mesure de continuer
l’élevage elle-même. Elle n’avait eu que des filles, ce qui ne lui était pas d’un
grand secours à l’époque à laquelle elle vivait. Elle dut retrouver un mari pour
faire face aux contraintes de la vie, et épousa un médecin ivrogne et misogyne
qui frappait les quatre femmes de la maison à tour de rôle, ou parfois en même
temps.
Taylor alla à l’école jusqu’à ses quatorze ans, après quoi elle redémarra

l’élevage de chevaux grâce à la jument de sa mère et un étalon pur-sang arabe
qu’elle avait pu acheter trois cents dollars avec les dernières économies de son
père.
Elle était l’aînée de la famille et s’occupait de ses deux sœurs quand son beau-

père était en ville, pour soigner des malades ou écumer les bars ; et de sa mère,
affaiblie par les coups aussi bien que par la vie.
Le soir, à quelques kilomètres du ranch, Taylor passait des heures à s’entraîner

à tirer avec le Colt de son père. Elle partait avec Sunrise, un jeune cheval
Appaloosa qu’elle avait elle-même aidé à mettre au monde, et tirait dans les
bouteilles de whisky vides que son beau-père laissait partout dans la maison.
Quand elle était à court de munitions, elle partait à Tucson, à trois heures de
cheval du ranch, et achetait des cartouches avec l’argent qu’elle réussissait à
subtiliser dans la bourse de son beau-père.
Elle était particulièrement douée pour la médecine, seul enseignement positif

qu’elle avait reçu du second mari de sa mère. Elle connaissait les vertus de
chaque plante et transportait toujours une petite sacoche remplie de belladone, de



camomille, de bardane et autres herbes que son beau-père importait depuis les
quatre coins d’Amérique du Nord, et même d’Europe, dans le cadre de sa
profession.
Elle avait l’ambition de soigner sa mère, alitée régulièrement depuis la mort de

son père. Mais, avec l’âge, elle comprit que les maux les plus difficiles à soigner
étaient ceux du cœur, et qu’aucune plante ne pourrait jamais soigner ceux de sa
mère.
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Le jour de son dix-neuvième anniversaire, Taylor décida qu’il était temps de

mettre en œuvre son plan de vengeance. À plusieurs reprises lorsqu’elle était
descendue à Tucson, elle avait entendu parler de chasseurs de primes et de tueurs
à gage. Tout le monde savait que ces personnes étaient douées pour retrouver la
piste de leur proie et la traquer jusqu’à la mort. Peut-être aurait-elle dû recourir à
l’un de ces hommes pour retrouver l’assassin de son père, mais l’envie était trop
forte de mettre fin à ses jours de ses propres mains. Elle s’était entraînée au tir
pendant de nombreuses années et se sentait prête à lui trouer la peau, même si
elle devrait vivre avec sa mort sur la conscience.
Tout ce qu’elle savait de lui se résumait au peu d’informations que sa mère,

désireuse de ne plus songer à ce douloureux épisode, avait bien voulu lui donner,
et à ce qu’elle avait entendu à son propos : il s’appelait Tom Cassidy et avait
passé une partie de sa vie à Tucson, vivant de petits larcins et de transhumances.
Il avait travaillé pour son père dans les années 1870, et avait même dormi chez
eux. Seulement, cela remontait à presque dix ans et elle ne se souvenait pas de
son visage, ne sachant même pas quel âge il pouvait avoir.
Lors de ses excursions en ville, elle avait surpris des bribes de conversations lui

laissant penser qu’il était connu des environs ; elle tenta donc sa chance et partit
avec Sunrise pour Tucson. Là-bas, elle espérait bien recueillir des informations
sur ce bandit. Elle fit le chemin au triple galop, impatiente de croiser le regard du
tueur avant de lui mettre une balle dans la tête, à l’image de ce qu’il avait fait
neuf ans plus tôt avec son père.



Sa colère et sa rancœur l’habitaient tous les jours.
Pour pouvoir entrer dans les saloons sans attirer l’attention ni être expulsée, elle

s’était habillée comme un homme. Elle avait mis un pantalon en toile denim,
garantie de solidité et de confort, une chemise à petits carreaux trop grande pour
elle, des bottes et un veston de cuir, une boucle à sa ceinture, un bandana autour
du cou et un Stetson1 dans lequel elle cachait ses longs cheveux. Il fallait
vraiment regarder de près pour deviner que l’on avait affaire à une femme.
Elle avait également chargé des sacoches sur la croupe de son cheval, avec

deux chemises de rechange, une gourde pleine d’eau – tout ce qu’elle avait
trouvé comme vivres pouvant résister à la chaleur – et les deux cents dollars
récemment tirés de la vente d’un poulain prometteur.
 
Arrivée à Tucson, elle entreprit de se rendre dans tous les saloons qu’elle

pouvait trouver. C’était une ville considérable, de sept mille habitants, et son
centre regorgeait de bars et de saloons où les hommes s’adonnaient sans
complexe à la boisson et aux jeux. Elle passa l’après-midi accoudée aux
différents comptoirs, à écouter attentivement les discussions autour d’elle, à
essayer discrètement de faire parler quelques ivrognes, puis finit par demander
directement où l’on pouvait trouver Tom Cassidy.
Elle n’obtint aucune réponse satisfaisante. Un Mexicain lui dit qu’il était

enterré au cimetière de la ville depuis vingt ans. Un barman lui raconta comment
il avait tué toute une tribu indienne avec seulement une balle dans le barillet. Le
croque-mort de la ville assura qu’on avait taillé son cercueil et qu’on l’y avait
installé, mais que, le jour où il devait être mis en terre, le corps ne s’y trouvait
plus. Taylor finit par se dire qu’un bar n’était peut-être pas le meilleur endroit
pour obtenir des informations sûres.
Elle commençait à perdre l’espoir de retrouver la trace de l’assassin de son père

quand elle quitta le dernier bar de la ville. La journée et les verres d’alcool
qu’elle avait dû boire pour ne pas attirer l’attention l’avaient fatiguée. Elle se
lança donc en quête d’un hôtel où passer la nuit.
Alors qu’elle arpentait la rue principale à cheval, elle entendit des galops sourds

sur le sol poussiéreux. Elle eut à peine le temps de se retourner que trois hommes
étaient déjà à son niveau pour l’empêcher de continuer sa route.



1 Chapeau de cowboy aux larges bords.
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Taylor regardait les trois hommes qui l’encerclaient et essayait d’afficher un
visage impassible, alors qu’au fond d’elle, elle sentait la panique pointer le bout
de son nez. Elle ne savait pas pourquoi ces trois-là s’étaient soudainement
intéressés à elle, et les affreuses histoires de sa mère concernant le sort des
femmes seules dans une ville comme Tucson lui revinrent à l’esprit. Des
histoires qui l’avaient souvent empêchée de dormir la nuit. Il était donc essentiel
que ces cowboys se laissent berner par son apparence masculine.
Ils avaient tous les trois le même bandana rouge autour du cou, sûrement le

signe distinctif de leur bande. Celui qui avait l’air le plus âgé fit faire quelques
pas de plus à son cheval. C’était sûrement leur leader. Ses yeux d’un bleu
perçant contrastaient d’une manière surprenante avec son visage noir de crasse.
Une balafre s’étendait de son arcade sourcilière gauche jusqu’à l’oreille et lui
donnait un air inquiétant. Il parla le premier.
— Hé toi, le nouveau ! D’où tu viens comme ça ?
Taylor hésita entre la franchise ou la jouer gros dur. Surtout, ne pas oublier de

prendre la grosse voix.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— On n’aime pas trop quand y a des petits nouveaux qui viennent marcher sur

nos plates-bandes ! lança l’homme au cheval bai, qui devait être le bras droit.
Celui-ci avait les mêmes yeux bleus que le premier homme et partageait avec

lui un air de famille, tout en paraissant plus jeune. Les tics de son faciès et sa
façon de balader son cheval à droite et à gauche trahissaient de l’impulsivité,
ainsi qu’un état d’excitation certain.
— Je m’appelle Taylor, finit-elle par annoncer en forçant toujours sa voix, je



viens d’un village à trois heures d’ici, et je cherche un dénommé Tom Cassidy.
— Ça, on l’avait compris !
— Toute la ville sait que tu cherches cet homme, annonça le leader d’un ton

calme et posé. Les étrangers comme toi évitent de se faire remarquer en général.
Le troisième, posté derrière elle, éclata d’un rire qui révéla une rangée de dents

cassées et cariées. Son hilarité, en plus de ses cheveux bouclés emmêlés et une
barbe de plusieurs semaines, lui donnait l’air moins intelligent que son cheval. Il
cessa de s’esclaffer pour afficher une grimace de douleur.
— Bill, on peut y aller maintenant ? J’ai le démon dans le bide ! dit-il en se

tenant l’estomac.
— Qu’est-ce que tu lui veux, à ce Tom Cassidy ? demanda le dénommé Bill

sans faire attention à son sous-fifre.
— Le tuer, répondit-elle du tac au tac.
L’homme lança un regard circonspect à son acolyte, alors que le troisième

recommença à rire bêtement, se tenant toujours le ventre.
— Et pourquoi tu veux le tuer ? demanda le bras droit, dont l’excitation rendait

son cheval nerveux.
— Ça, ça me regarde. Vous savez où il est ?
— Ça se pourrait. On pourrait même t’en débarrasser. Mais on n’est pas

gratuits.
— J’ai de l’argent.
— Bien…, murmura-t-il, un sourire au coin des lèvres. Donne-nous l’argent, on

le tuera quand on le croisera !
— Je n’ai aucune confiance en vous, je veux le voir mort de mes propres yeux.
— Dans ce cas, bonne chance pour le trouver, lança-t-il en faisant faire demi-

tour à son cheval.
— Non, attendez ! Emmenez-moi avec vous !
— Hein ?
— J’ai un cheval de course qui vaut au moins trois cents dollars, et un Colt qui

tire mieux qu’aucun autre. Je vous les donnerai, ainsi que cent dollars en liquide,
si vous me conduisez à Tom Cassidy !
Sans prévenir, le plus jeune des deux cowboys dégaina son revolver et tira sur

Taylor. Apeuré, Sunrise se cabra et éjecta sa cavalière. Allongée par terre,
Taylor mit plusieurs secondes à réaliser qu’elle était toujours vivante. Il avait tiré



dans son chapeau, qui s’était envolé, et sa longue chevelure brune s’en était
échappée.
Lorsque la jeune femme était tombée, le cowboy avait éclaté d’un rire

tonitruant. Il se passa un instant avant qu’il s’aperçoive de la supercherie. Le
sous-fifre, la bouche ouverte formant un « o » parfait, complètement hébété,
laissa échapper :
— Oh les gars, c’est une femme !
— Désolé, très chère, on n’accepte pas les gonzesses dans la bande, trancha

l’homme en lui tournant le dos.
— Ça porte la poisse, renchérit le sous-fifre.
Ils firent mine de s’éloigner tandis que le leader,

qui observait la scène sans rien dire, campa sur ses positions.
Taylor dégaina alors son Colt et, prenant à peine le temps de viser, tira sur le

bras droit. Instantanément, son chapeau s’envola et découvrit sa tignasse brune
décoiffée. Sous l’effet de la surprise, l’homme rentra la tête dans les épaules et
se protégea le visage de son avant-bras. Aussitôt, le leader s’empara de son
revolver et mit la jeune femme en joue, avant de jeter un œil à son acolyte, pour
constater qu’il n’était pas blessé.
La bouche de l’ahuri reprit la forme d'un « o » sans qu’aucun son n’en sorte,

tandis que le plus jeune des cowboys se tâtait le corps pour vérifier qu’il n’avait
pas été touché.
— T’as failli me tuer, garce !
— Je m’entraîne à tirer depuis l’âge de dix ans, annonça-t-elle après s’être

relevée, je ne serai pas plus un boulet que l’imbécile que vous trimballez !
Comprenant qu’elle parlait de lui, ledit imbécile prit un air outragé, puis

boudeur.
— Smog n’est peut-être pas une flèche…
— Hé !
— … mais il a des compétences qui nous sont indispensables, poursuivit le

leader. Peut-on en dire autant de toi ?
— Tu n’es qu’une femme ! rappela le bras droit.
— Je sais soigner toutes sortes de blessures, répondit-elle. Si j’avais été là

quand c’est arrivé, tu n’aurais pas été défiguré, ajouta-t-elle en fixant la cicatrice
de Bill.



Celui-ci descendit de cheval et s’approcha d'elle. Il ne mesurait pas moins d’un
mètre quatre-vingts et sa lourde démarche témoignait de nombreux combats
passés.
— Cent dollars, un Colt et un cheval, c’est tout ce que tu as à nous offrir ?
— C’est tout ce que je possède.
— C’est d’accord, on t’emmène.
— Bill ! T’es pas sérieux ?! pesta le bras droit. On ne va pas emmener une

femme ! C’est une source à emmerdes ! Elle va nous servir à rien en plus !
— On n’a personne pour faire la cuisine ! remarqua l’idiot en se curant le nez.
— Vous m’emmenez, c’est vrai ?
— Oui, et je prends ton cheval en guise d’avance, annonça le leader en prenant

les rênes des mains de la jeune femme.
— Mais je vais en avoir besoin !
— T’as des jambes, fit-il remarquer en montant sur Sunrise, qui n’avait pas

bougé malgré le second coup de feu. Mon cheval a besoin de repos, il sera ravi
de pouvoir faire le chemin sans personne sur son dos.
La jeune femme jeta un œil sur le cheval de selle alezan qui semblait être à bout

de force, puis regarda son bel Appaloosa, inquiète de ce qui pourrait lui arriver
entre les mains de cette brute.
— T’inquiète pas, on en prendra soin, la rassura le leader sur un ton qui n’avait

rien de sincère. Mon frère Casey et moi, on adore les chevaux des sauvages.
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Le petit groupe parcourut quelques kilomètres, puis s’arrêta pour dresser son
campement avant de se faire surprendre par la nuit. Taylor avait les pieds en
feu ; personne n’avait accepté de la prendre en croupe, personne ne lui avait
même adressé la parole pendant le trajet, si ce n’était pour une rapide
présentation des membres du gang. Elle avait bien essayé d’entamer la
discussion avec Smog, le sous-fifre, mais celui-ci avait fait comme si elle
n’existait pas, n’ayant pas digéré le fait d’avoir été traité d’imbécile.
Bill, le leader, confisqua ses provisions et les distribua entre ses acolytes qui se

jetèrent dessus comme deux coyotes sur un bout de viande.
— Je suis votre commanditaire ou votre prisonnière ? demanda-t-elle

finalement quand Bill lui annonça qu’elle dormirait à même le sol et sans
couverture.
— T’es une fille, répondit Casey, le frère du leader, sans même tourner le

regard vers elle.
 
Autour du feu de camp qu’avait habilement allumé Smog un peu plus tôt dans

la soirée, Taylor regardait le sous-fifre se tordre de douleur.
— C’est reparti, lança Casey sans aucune compassion.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda la jeune femme en s’approchant de lui.
— J’ai un démon ! répondit-il en lui montrant son estomac. Il me torture ! Il me

retourne les boyaux ! C’est un démon, j’te dis ! hurla-t-il à l’attention de Casey
qui se moquait ouvertement de lui en l’imitant.
Taylor plongea la main dans la sacoche qui restait bien accrochée à sa ceinture,

et en ressortit une fiole remplie d’un liquide verdâtre et pâteux.
— Tiens, bois ça, ça va te soulager, lui dit-elle en lui tendant le flacon.



— Tu rigoles ? Tu veux m’empoisonner !
— Tu dois me faire confiance.
— C’est quoi, d’abord ?
— Une décoction d’armoise, d’ail, de camomille et de belladone. Garde la

fiole, je te la donne. Bois-en une gorgée tous les matins et tous les soirs.
— Ça va faire sortir le démon ? demanda-t-il sur le ton de la confidence,

comme s’il avait peur que ce dernier l’entende.
— Ça va calmer tes maux, Smog.
— J’ai un démon, je te dis !
— Tu as sûrement une infection intestinale, et ça se soigne bien. Tu verras que

dans quelques jours, tu n’auras plus mal du tout.
— T’es sûre que c’est pas du poison ?
Casey, qui jusqu’à présent regardait la scène depuis l’endroit qu’il avait choisi

pour dormir, remonta son chapeau qu’il avait baissé sur ses yeux et dit à Smog :
— C’est que de la verdure ! Qu’est-ce que tu veux qu’elle foute avec ses

plantes ? Un pot-pourri ?
Il se retourna vers Bill, qui était lui aussi en position pour dormir, et les deux

éclatèrent d’un rire gras. Taylor soupira.
— Trois grammes d’aconit suffisent pour tuer un homme.
Les frères cessèrent de rire.
— Ça ressemble à quoi ton daconite ? demanda Smog en regardant de plus près

la potion qu’elle lui avait remise.
— Je n’en ai pas, Smog, sois tranquille. Si j’avais voulu te tuer, une balle dans

la tête aurait été tout aussi radicale. Enfin, si Bill ne m’avait pas également pris
mon Colt, ajouta-t-elle en le regardant d’un air mauvais.
— T’en as pas besoin avec nous. On est les meilleurs tireurs de l’Ouest.
— Meilleurs que Tom Cassidy ?
— Bien meilleurs, répondit Casey en remettant son chapeau sur ses yeux.
Il y eut un moment de silence durant lequel on n’entendit plus que Smog

renifler à intervalles réguliers et le feu crépiter. Le regard perdu dans le vague,
Taylor imaginait le moment où elle serait confrontée à l’assassin de son père.
Saurait-elle seulement le reconnaître, après toutes ces années ?
— C’est quoi le plan ? demanda-t-elle en lançant un bout de bois dans le feu.
— Y a pas de plan : on le trouve, on le bute, et on va réclamer la récompense,



répondit Bill en vérifiant le barillet de son revolver.
— Sa tête est mise à prix ?
— Mort ou vif. Mais nous, on fait pas trop dans la dentelle.
— Pourquoi devrais-je vous payer, si vous allez de toute façon toucher de

l’argent ?
— Parce qu’on va se taper huit cents kilomètres et qu’on a besoin d’une

motivation.
— Huit cents kilomètres ?! s’exclama Taylor en se redressant sur ses coudes.
— Cassidy s’est installé à Riverside. Il a déserté l’Arizona quand sa tête a été

mise à prix, expliqua le leader.
— Ce qui veut dire qu’il faudra ramener son corps en Arizona si vous voulez

toucher la récompense ?
— Ça te pose un problème ?
— Aucun, du moment qu’il est mort, répondit Taylor d’un ton déterminé en se

recouchant.
— Très bien. Tais-toi et dors maintenant, on a de la route à faire demain.
— Euh, ça veut dire que je vais faire huit cents bornes à pieds ?
Le leader fit semblant de dormir et ne lui répondit pas. Smog émit une fois de

plus son rire si spécial et se coucha à son tour, après avoir avalé d'une traite le
contenu de la fiole.


