Alcool, Poppy Z. Brite

Clément Solym - 15.09.2008

Livre - Alcool - Poppy - Brite


Pardon de vous avoir immiscé ainsi dans notre correspondance posthume, mais voilà, 'Alcool' nous a quelque peu enivrés.

G-man – un pseudo vaut bien un nom – et Rickey sont acolytes, alcooliques et cuistots. Trois éléments qui n'ont rien d'incompatible. Travaillant dans des restos pas toujours de bon goût, subissant la pression des petits chefs minables, les rancoeurs et autres jalousies, ils décident de faire ce que toute personne sensée ferait : monter leur propre établissement.

 

Et pour répondre au mieux aux besoins de la clientèle de la Nouvelle-Orléans, il faut trouver LE concept. Ce sera 'Alcool'. Et le concept sera simple : tous les plats, sans aucune exception, seront cuisinés avec une boisson alcoolisée. Léger, non ? Et pourtant l'idée va plaire à un certain Lenny, qui croit dur comme fer en ces deux bonhommes et décide de les encourager dans cette voie, de leur avancer du fric, et de s'associer à eux. Homme de bon conseil, propriétaire de trois restaurants, Lenny est un atout précieux.

 

D'autant que les embûches ne tardent pas à se profiler, bien avant même que l'on se plaigne pour un steak qui arrive froid sur table. Mike Mouton, ancien employeur de Rickey, ne voit pas vraiment d'un bon oeil que ce dernier l'ait plaqué et ouvre sa propre boutique. G-man et Rickey aurait bien d'autres chats à fouetter, surtout que le local que leur a dégoté Lenny a abrité un repère de mafieux voilà 20 ans, et qu'un meurtre a eu lieu dans les cuisines.

 
Vous prendrez bien un petit café, non ?
 
 

'Alcool' aura été bien plus qu'une surprise : c'est un livre qui se déguste avec plaisir. On s'en délecte. On va suivre au fil des pages la création du restaurant que deux types un peu paumés, mais décidés et sympathiques montent. On va plonger dans les cuisines, découvrir des recettes qui pour beaucoup mettent l'eau à la bouche, le tout dans une narration un peu décalée, un peu déjantée, bref, à l'image de l'éditeur.

 

Alors certes, le thème n'emballera pas tout le monde, et pourtant c'est un tort ; re-certes, ça manque un peu plus de recettes alléchantes, mais celles qui sont dispensées valent largement le détour ; certes-ter (voire serre-tête), le livre aurait gagné à économiser peut-être une cinquantaine de pages... Mais voilà : une fois la dernière tournée, on se dit que ce n'est pas assez et qu'on a encore soif ! Le tout se déroule dans une ambiance nocturne de bars et de restauration qui rappellera sans peine à ceux qui ont fréquenté le milieu des souvenirs impérissables, quoique pas toujours agréables.

 

Dans le couple, professionnel, comme privé, que forment nos deux lascars, on ressent surtout l'alchimie, l'adéquation (quasi) parfaite, la complémentarité. Homosexuels et ensemble depuis des années, leur relation est évoquée de façon si subtile qu'on ne la saisit pas immédiatement. Et l'on se prend d'affection quasi immédiatement pour Rickey et G-man ; je me suis même surpris à leur souhaiter bonne chance pour la suite...

Et leur couple, véritable moteur du livre, introduit une dynamique incroyable, une fraîcheur et une spontanéité qui enchantent. 460 pages, c'est un peu trop: on aurait pu trancher... Mais surtout, on aimerait savoir ce qu'il advient d'eux ensuite, on les quitte à regret avec au fond de soi comme une tristesse ressentie quand on quitte un ami après plusieurs semaines de vie ensemble.

 

'Alcool' est résolument à découvrir : il se débouche comme un champagne, se verse comme un Cognac et se savoure comme une fête.

Retrouvez Alcool, sur Place des libraires.