En Europe, l'amour au temps de la période glaciaire
Novembre 2020. Un froid polaire s’abat sur l’Europe du Nord. Acculé à la faillite, Dylan Mc Rae n’a plus d’autre choix que d’abandonner aux créanciers le cinéma d’art et d’essai ouvert par sa grand-mère Gunn plus de cinquante ans plus tôt, qu’elle avait exploité seule avec sa fille Vivienne, puis, par la suite avec Dylan, le fils de cette dernière, inculquant à celui-ci une passion immodérée pour le cinéma, les films improbables au public confidentiel.
Un choc énorme pour Dylan qui n’avait pas vu venir le désastre.
Qui ajoute, s’il en était besoin, au double choc du décès de sa grand-mère quelques mois plus tôt suivi de près par celui de sa mère. Les deux urnes funéraires, conservées dans l’enceinte du cinéma, pèsent lourd sur son chagrin.
Alors il ne lui reste plus que l’option découverte dans la boîte à couture de Vivienne : un petit mot sibyllin lui annonçant qu’elle a discrètement acheté en Écosse, dans un petit village proche de l’océan, une caravane qui l’attend près de 1000 kilomètres plus au Nord.
Embarquant les cendres de Gunn et de Vivienne avec lui (Gunn voulait revenir dans les Iles du nord d’où elle était originaire), Dylan entreprend son voyage pour découvrir quelques jours plus tard une allée de caravanes sur Ash Lane à Clachan Fells. Et au numéro 6, la sienne, celle que Vivienne, par delà la mort, lui a offerte. Puis il découvre ses nouveaux voisins et notamment, en face de chez lui, au numéro 7, une jeune adolescente, Stella, qui vit seule avec sa mère Constance.
Alors qu’il fait un sacré ménage dans la caravane, il finit par trouver un carnet de notes et de dessins de Vivienne qu’il va commencer à feuilleter.
Pendant ce temps, un hiver phénoménal se met en place au-dessus de l’hémisphère Nord. Un hiver comme on n’en a pas vu depuis des siècles. Un hiver qui ressemble à une nouvelle ère glaciaire.
Courrez vous acheter ce livre sans tarder : il est vraiment magnifique à tous égards.
Je passe rapidement sur quelques jugements politiques abrupts et sans nuance que, pour autant, je partage complètement. Notamment le monologue du voisin de bus de Dylan sur notre responsabilité environnementale, sur les meurtres d’État ou, à une autre occasion, sur l’écrasement des uns par le pouvoir de l’argent des autres ou encore sur l’omnipotence des élites dirigeantes qui ne travaillent que pour elles. « Bring down the governments (…) they don’t speak for us » de Radiohead est tellement pertinent !
Ces avis ont cependant le mérite de poser un vrai contraste avec l’entraide, le partage et la convivialité des démunis au fond de leurs caravanes. Sans être pour autant exempts de faiblesses, de frilosité et d’obscurantisme religieux.
Ensuite, il y a l’histoire de Stella et de Constance. Une femme et une adolescente exceptionnelle de courage, de volonté de ténacité, de liberté, d’indépendance qui ne s’inclinent devant rien et qui bravent sans retenue aucune le qu’en-dira-t-on. Elles sont les figures de proue de la lutte contre « l’intolérance, les crimes inspirés par la haine et l’ignorance de tout ce qui est différent ». Stella, devenue fille à l’adolescence après avoir été garçon pendant son enfance fait montre d’une énorme force de caractère pour surmonter la solitude et l’isolement que cette mutation entraîne. Son face à face avec la mère supérieure de l’école est un vrai régal.
Et puis il y a le froid terrible, omniprésent, persistant, envahissant, impossible à maîtriser. Il faut simplement essayer de calfeutrer, d’isoler, de protéger dans l’attente du retour tant espéré du printemps. Alors que le Gulf Stream a cessé de faire son voyage depuis l’équateur. Alors que la glace des pôles fond et que des icebergs viennent s’échouer au large des petits ports du nord de l’Écosse. Et la neige. Et la glace. Qui figent tout et ont fait fuir tous les oiseaux du ciel. Et la beauté irréelle des parhélies n’est qu’un miroir aux alouettes tout juste destiné à faire oublier le danger d’emprisonnement mortel qui guette toute vie.
Et enfin, il y a cet arbre généalogique que Dylan découvre dans les carnets de sa mère. Et avec lui ce sont plus de questions que de réponses qui viennent à lui quand il découvre la fuite de sa grand-mère rejetée par sa famille, partie seule se créer sa propre et nouvelle vie ailleurs, loin de ceux qui n’ont plus voulu d’elle. Un obstacle à cette relation qu’il désire jusqu’au fond de ses tripes avec Constance qu’il a vue, une nuit, « cirer la lune ».
Ce livre est un frisson de plaisir… et de froid !
Jenni Fagan, trad. Céline Schwaller — Les buveurs de lumière — Éditions Métailié — 9791022606875 – 20 €
Les buveurs de lumière
Paru le 24/08/2017
304 pages
Editions Métailié
20,00 €
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Commenter cet article