Jesse le héros, voyage au cœur de l'enfant psychopathe

Clémence Holstein - 03.04.2018

Livre - Jesse Heros Millman - enfant psychopathe - sonatine millman jesse


Tranchant, sans concession, Lawrence Millman brise en mille morceaux grinçants le bel enfant innocent qu’est Jesse le héros, et emmène son lecteur dans la pure folie avec une justesse désarmante.

 



 

D’emblée sonnent la langue familière et son accent rude, sans détour, crue à l’occasion. Les phrases sont écrites, mais se lisent comme parlées à haute ou basse voix. Cette langue, c’est celle de la vie ordinaire, peut-être ce qu’on pourrait nommer la « vraie vie ». L’on s’habitue peu à peu et les personnages prennent la forme de cette langue franche. En quelques pages, on sait à quoi s’en tenir. Il n’y aura ni froufrous ni courbettes, pas de politesse non plus. L’étrange enfant, son « daron », sa guerre contre les « Niakoués » et ses histoires d’amour « zob » et « nichons » nous entraînent dans son monde à l’envers.

 

Jesse le héros, le Héros avec un grand H corrigerait l’enfant lui-même, est le portrait d’un enfant pas comme les autres. Il fait rire tout d’abord. C’est un enfant. Le monde n’est pas tout à fait dans l’ordre normé des choses, il est petit, rien d’anormal à cela. De fait, sans aucun doute, en lisant ce roman, on rit. L’enfant est le nez collé au réel comme à la vitre de la caisse de son daron, et ne se détache jamais de ce premier degré. Il est englué à sa fenêtre, sur son réel et ne peut s’en détourner.

 

Et le narrateur joue ainsi avec ce décalage entre la vision déformée de l’enfant. Comme toute vision direz-vous : oui, mais à quel point déformée ? Cette vision du monde n’en devient-elle pas informe et insensée ?

 

Toujours est-il que le narrateur ironise avec son « héros » dès le titre, et joue avec son étrangeté pour nous faire rire. Le rire est spontané. Le choc des perceptions. La drôlerie des interprétations de Jesse. Les incongruités presque fantastiques.

 

Et puis, peu à peu, on s’inquiète. Le choc des perceptions enfantines et adultes ne suffit plus à justifier le rire. Ce dernier jaunit et s’éteint en un rictus dérangé. L’incongru devient fou, lui-même absurde. Et l’on tourne sur soi-même pour retrouver le bon sens.

 

Au fil des pages, le style s’assèche, le narrateur se fait plus mordant et le rire n’est plus de mise. L’on s’écarte peu à peu de ce personnage, l’on s’en protège comme tout un chacun de la folie. Il a pu émouvoir, Jesse. On a pu avoir envie de le prendre par la main, aussi bizarre qu’il soit. Mais plus on le connaît et moins il émeut. L’empathie fond. La froideur s’installe et contamine le paysage qu’une épaisse neige recouvre désormais.

 

Le comique de Jesse est tout de suite dissonant, mais l’on filtre tout d’abord ces couacs pour essayer de le suivre dans son intérieur puéril et sinueux. L’on s’attache au comique. Qui veut voir l’enfant psychotique ? Psychopathe ? Qui veut y croire ? …

 

Personne n’y échappe pourtant. Le personnage devient de plus en plus dérangeant. Le lecteur spectateur de ses péripéties ne peut plus sainement parcourir le monde avec lui, à l’envers. Sauf à s’y perdre.

 

Il n’est pas question dans ce roman noir de pleurer, de s’attendrir sur l’itinéraire de l’enfant orphelin, pauvre petit en détresse. Pas de Rémi sans famille qui fait chouiner dans les chaumières. Il n’est pas question de compatir ni même de s’identifier, sauf si l’on ressemble à Jesse (mauvais signe, il y a sûrement un psychiatre pas loin !), sauf si l’on est un aventurier de l’esprit humain. Un Indiana Jones de la psyché.

 

Quoi qu’il en soit, la comédie se mue en drame, sans à-coups, la violence plane et s’acte. Ce drame hébète et sidère. Pourquoi cette vie délirante, Jesse ? Pourquoi la raconter ? Confronté à la pierre la plus glacée du réel, comme si l’on attendait Godot.

 

Lawrence Millman – Jesse le héros – traduit par Claro – Éditions Sonatine – 9782355846700 - 19€




Commentaires

Pas de commentaires

Poster un commentaire

 

grin LOL cheese smile wink smirk rolleyes confused surprised big surprise tongue laugh tongue rolleye tongue wink raspberry blank stare long face ohh grrr gulp oh oh downer red face sick shut eye hmmm mad angry zipper kiss shock cool smile cool smirk cool grin cool hmm cool mad cool cheese vampire snake exclaim question

Vous répondez au commentaire de

Cliquez ici pour ne plus répondre à ce commentaire

* Laisser vide pour ne pas reçevoir de notification par email de nouveaux commentaires.