Le clou : la permanence des mémoires brisées

Auteur invité - 27.08.2019

Livre - Le clou Zhang Yueran - Chine Zulma - rentree litteraire 2019


ROMAN ETRANGER - Deux bouteilles et deux verres sur la table. Toute la nuit, tandis qu’agonise un grand-père qu’elle n’aime guère, Li Jiaqi parle avec Cheng Gong. Ils se retrouvent après de longues années vécues séparément depuis leur enfance. À présent trentenaires, ils s’en livrent l’un à l’autre le récit, pour tenter de se dégager enfin de la gangue d’un secret, celui qui donne son titre au roman de Zhang Yueran paru chez Zulma, Le Clou.
 


Première œuvre traduite en français de Zhang Yueran, l’une des principaux jeunes auteurs chinois contemporains, ce roman envoûtant est paru en 2016 sous le titre Le Cocon - ce secret qui les relie mais a empêché leur amour, les a enveloppés de brouillard et est « devenu pour l’un et l’autre un cocon ».
 
Le livre nous emmène dans la Chine des années 1990 à 2008, un espace-temps déroutant et pourtant familier pour qui s’interroge sur la mémoire. Les familles sont dispersées, les ancêtres n’ont pas de tombe. Mais leurs ossements remontent à la surface. Des cris stridents entrecoupent les rires des enfants.
 
Cheng Gong a bien essayé de soutirer à sa tante le récit de ce qui s’est passé pour son propre grand-père, réduit à l’état de légume après une séance de critique en 1967, pendant la Révolution culturelle. Mais sa mémoire était « comme écrasée par un tank, brisée en mille morceaux ».
 
Éclatée par les violences de l’Histoire et les dissensions familiales, la mémoire renaît grâce à l’alcool, « lanterne qui éclaire des recoins obscurs et poussiéreux », mais surtout à l’imaginaire. Enfants ballottés, Cheng Gong et Li Jiaqi ont perdu leurs tout premiers souvenirs, lui parce que sa grand-mère paternelle a brûlé les habits transmis par sa mère, partie, et elle dans l’incendie du hangar où son père, parti lui aussi, avait entassé ses affaires.
 
Ils s’aperçoivent ensuite combien leurs souvenirs plus récents transforment parfois la réalité. Mais la mémoire se résume-t-elle aux souvenirs ? Et comment la libérer ?
 
Peut-être en essayant de fabriquer, comme Cheng Gong, « un talkie-walkie de l’âme ». Ou bien en écrivant, avec la puissance d’évocation de Zhang Yueran, son intense sensibilité et ses images insolites. Un visage mal rasé, c’est une barbe « comme l’herbe rebelle des steppes, avec un parfum d’exil du bout du monde ». Un ciel peut être « sombre, bleu comme un hématome sur un genou blessé ». Et des flocons de neige tourbillonnent « comme si Dieu se débarrassait des lettres que les hommes lui écrivent. Déchirées en mille morceaux ».
 
Il y a des moments drôles, aussi - croyant bien faire, Cheng Gong arrose son grand-père sur son lit d’hôpital puisqu’on lui a dit que c’était « un légume » - ou insoutenables, montrant combien la violence et la colère déchaînées pendant la Révolution culturelle ont essaimé.
 
Plongée dans la réalité chinoise des années 1990, avec les commerçants qui s’enrichissent en allant vendre leur marchandise à Moscou par la ligne ferroviaire K3 ou bien l’importation de la fête de Noël, on trouve dans le roman d’étonnants portraits de femmes, battues ou intrépides comme cette grand-mère qui lance une grenade sur le palanquin parce qu’elle ne veut pas se marier.
 
Il livre aussi de prosaïques vérités – « plus de la moitié des événements qui surviennent en ce monde ont un rapport avec la météo » - mais aussi des fulgurances romantiques.
 
Jiaqi, celle qui criait enfant « je veux de l’amour, beaucoup d’amour », et Gong fêtent ainsi, sans le savoir, le passage à l’an 2000 dans la même foule, où quelqu’un lance : « il faut absolument que nous soyons ensemble. Rester ou être emportés, peu importe ».

En postface, Zhang Yueran nous explique avoir mis sept ans à écrire Le Clou, un roman qui a « accompagné les derniers moments de (sa) jeunesse » et pour lequel elle a été portée par le sourire du « grand-père légume ».

Elle-même tient de son père cette histoire, qui a aussi laissé des traces profondes dans sa propre vie : « le passé ne s’était pas seulement manifesté dans nos vies au moment où nous l’avions découvert et reconnu. Il nous avait toujours entourés et accompagnés ».
 
Pour elle, « la littérature a pour mission de nous faire atteindre une strate plus profonde de la vie, de nous faire vivre une expérience nouvelle et jusqu’alors insoupçonnée ». Mission magnifiquement accomplie.
 
Laure Amblesec
 

Zhang Yueran, trad. chinois Dominique Magny-Roux – Le Clou – Zulma - 9782843048708 – 24.50 €

Dossier - Rentrée littéraire 2019 : 524 romans à découvrir


Commentaires

Pas de commentaires

Poster un commentaire

 

grin LOL cheese smile wink smirk rolleyes confused surprised big surprise tongue laugh tongue rolleye tongue wink raspberry blank stare long face ohh grrr gulp oh oh downer red face sick shut eye hmmm mad angry zipper kiss shock cool smile cool smirk cool grin cool hmm cool mad cool cheese vampire snake exclaim question

Vous répondez au commentaire de

Cliquez ici pour ne plus répondre à ce commentaire

* Laisser vide pour ne pas reçevoir de notification par email de nouveaux commentaires.

Pour approfondir

Editeur : Zulma
Genre : littérature...
Total pages : 592
Traducteur :
ISBN : 9782843048708

Le clou

de Yueran Zhang

La trentaine un peu cabossée, Li Jiaqi et Cheng Gong se retrouvent après des années sans nouvelles. Elle rentre de Pékin où elle était rédactrice de mode ; lui habite encore avec sa tante sur le campus de la Faculté de médecine. C'est là que tout a commencé. Parce que leurs grands-pères - l'un éminent chirurgien, l'autre directeur adjoint de l'hôpital universitaire - s'y sont côtoyés aux heures les plus sombres de la Révolution culturelle... En une fresque incroyablement vivante, peuplée de souvenirs d'enfance, de conflits familiaux et de révélations, ils se racontent leurs vies parallèles et avancent une à une les pièces manquantes du drame.Zhang Yueran explore comme en apnée la vie de ces générations heurtées dans un roman unique, ultrasensible et très contemporain.

J'achète ce livre grand format à 24.50 €