Ni poète ni animal, entre les bouleversements du monde

Cristina Hermeziu - 28.08.2019

Livre - Irina Teodorescu - Flammarion - rentree litteraire 2019


ROMAN FRANÇAIS – D’Irina Teodorescu, on attend un nouveau titre comme on attendait de petits pains frais. Son écriture respire une fraîcheur inquiétante, sa marque de fabrique est cette étrangeté poétique, espiègle, qui surprenait déjà dans ces précédents titres, La malédiction du bandit moustachu et surtout Celui qui comptait être heureux longtemps, publiés en 2014 et en 2018 chez Gaia.




 

Son nouveau roman Ni poète ni animal, qui marque la rentrée littéraire chez Flammarion, se nourrit de la possibilité d’une oscillation, d’une brèche, de l’entre-deux que son univers met en place et explore avec jubilation : ni enfant ni adulte, ni fillette ni femme, ni révolution ni coup d’État, ni grand poète dissident ni espion russe, ni française ni roumaine. Les deux à la fois, le tiers inclus, donc.
 

Carmen est avocate à Paris et en même temps ancienne Petite Xénope, « grande poétesse de l’école 307 de Bucarest », une fillette de dix ans qui se met à raconter : sa mère qui se confesse et tient des propos subversifs sur des cassettes qu’elle enregistre dans la salle de bain à destination d’une amie exilée aux Amériques, le cochon des grands-parents paternels qui « avait pris goût aux mousses à la fraise encore à l’abricot », Dani la folle - la grand-mère maternelle et son personnage terrifiant, les cigognes gelées sur un lac de Bucarest le jour de son anniversaire, le 1er avril 1989.
 

[Extrait] Ni poète ni animal d'Irina Teodorescu
 

1989, année fatidique, l’année de la chute du Mur et de la révolution à l’Est. Irina Teodorescu est née à Bucarest en 1979, vit en France depuis 1998 et tous ses romans sont écrits directement en français. Obsession fertile, Celui qui compatit être heureux longtemps prenait déjà comme toile de fond une société totalitaire, intrusive jusqu’au crime.

Chapitre après chapitre, touche après touche, la narratrice de Ni poète ni animal avance en peintre pointilliste vers l’image ouatée de cette révolution ensanglantée qu’elle a vécue à l’âge où commence la mémoire. Elle rode autour, elle creuse ses souvenirs d’enfant partie en école de ski le jour où la révolution éclate, elle multiplie les perspectives - à travers surtout cette étrange relation avec le grand poète dissident qu’elle appelle « Ma Terre » et dont la nouvelle de sa mort déclenche le récit, ou encore à travers les propos de ce personnage passager, un convive rencontré à Lyon qui lui lance à la figure la vérité sur la dissidence de son ami poète et mentor.

 

Le récit d’Irina Teodorescu est à la fois une forme de deuil de l’enfance poétique et sauvage, et la quête d’un apaisement et d’une renaissance à l’âge adulte, mais toujours rebelle.

Quand on a vécu une révolution, que fait-on de ce bouleversement de mondes, de cette identité ambiguë et si humaine, ni poète ni animal, surtout ici et maintenant, en terre ni étrangère ni familière, tout d’un coup traversée par des impulsions révolutionnaires si ça se trouve, habitée par des humains « prêts à basculer tous ensemble, ou peut-être étions-nous dans cet équilibre précaire depuis le début, depuis toujours même dans cette fragilité, c’est peut-être uniquement comme ça que nous avons existé depuis l’éternité. »

 

Irina Teodorescu, Celui qui comptait être heureux longtemps
 

Chez Irina Teodorescu le monde dévoile sa beauté inquiétante, sa barbarie si poignante, dans l’aquarelle d’une seule phrase allègre (p. 37) :
 

Le lac glacé blanc, la neige partout, blanche, les arbres nus et noirs, plats, plantés dans le lac ou presque, comme sortant de ces gros morceaux de glace, autour des ramifications noires, le ciel tout entier blanc et à la place des patineurs, apportant dans le tableau un peu de couleur comme les enfants chez Breughel, les cigognes gelées sur pied, littéralement sur un seul pied, avec leurs becs et leurs longues pattes orange — l’orange était la seule touche de couleur, car les cigognes étaient, elles aussi, noir et blanc comme le reste.



« Repoétise-toi ! » lui lançait le grand poète (fantasmé) dont la narratrice fait le deuil en écrivant ce récit sensible et cru, ni poésie, ni prose, ni témoignage, ni fiction. Si on peut avoir le sentiment que les souvenirs partent dans tous les sens parfois, c’est que la fillette remporte sur la narratrice, c’est que l’imagination livre une belle bataille contre le formatage des esprits. Une écriture engagée et une écriture littéraire tout court.



Irina Teodorescu – Ni poète ni animal – Flammarion – 9782081492714 – 18 €



Dossier - Rentrée littéraire 2019 : une cuvée de 524 romans à découvrir


Commentaires

Pas de commentaires

Poster un commentaire

 

grin LOL cheese smile wink smirk rolleyes confused surprised big surprise tongue laugh tongue rolleye tongue wink raspberry blank stare long face ohh grrr gulp oh oh downer red face sick shut eye hmmm mad angry zipper kiss shock cool smile cool smirk cool grin cool hmm cool mad cool cheese vampire snake exclaim question

Vous répondez au commentaire de

Cliquez ici pour ne plus répondre à ce commentaire

* Laisser vide pour ne pas reçevoir de notification par email de nouveaux commentaires.

Pour approfondir

Editeur : Flammarion
Genre : littérature
Total pages : 224
Traducteur :
ISBN : 9782081492714

Ni poète ni animal

de Teodorescu, Irina

Quand Carmen apprend la mort soudaine du Grand Poète, elle file en voiture à folle allure, croise sur les ronds-points un peuple qui veut tout renverser et percute un malheureux renard. Alors, elle a comme un éblouissement?: toute l'année 1989 lui revient.Elle a 10 ans et vit à Bucarest, où elle écrit des poèmes à sa "?camarade maîtresse?" pendant que sa mère, planquée dans la salle de bains, enregistre des K7 audio à destination d'une amie passée à l'Ouest, et que son père échange les savons de son usine contre des petits pains.1989, ce sera pour elle l'année des animaux, quand les cigognes avaient gelé sur le lac Morii, quand son grand-père avait volé le chat d'une voisine, l'année du hérisson qui parlait et des ours qui rôdaient. Mais ce sera, pour tous les autres, l'année de la Révolution, conduite par le Grand Poète dissident qui était devenu, plus tard, son ami et sa seule attache avec son pays natal. Le règne des poètes était-il venu??

J'achète ce livre grand format à 18 €