Poisons de Dieu, remèdes du diable : Les vies incurables de Vila Cacimba

Mimiche - 16.01.2014

Livre - Afrique - Mozambique - conteur


Depuis qu'il s'est installé comme médecin coopérant à Vila Cacimba, au Mozambique, Sidonio Rosa a noué des liens tout particuliers avec la famille Sozinho : Bartolomeu qui s'enferme dans sa chambre avec ses maladies et ses phobies et Munda, son épouse, elle aussi rongée par un feu intérieur dont Bartolomeu semble être la cible comme elle est la cible de nombre de récriminations dont son mari l'accable.

 

Mais ces liens particuliers ne sont pas un hasard. Lors d'un colloque de médecine, à Lisbonne, Sidonio a rencontré Deolinda, leur fille, dont il est tombé éperdument amoureux et qu'il n'a pas cessé, depuis leur séparation, de chercher à retrouver. Notamment en essayant de se rapprocher de ses parents.

 

C'est pour cela qu'il est venu à Vila Cacimba où, au dispensaire, il doit subir les crises d'autorité de Suacelência, l »'Administrateur », qui nourrit une bonne dose d'animosité à l'égard de Bartolomeu et qui tente de maintenir importante son image aux yeux de ses concitoyens en ne buvant son whisky que chez lui, loin des regards qui pourraient être désapprobateurs ou pourraient remettre en cause son pouvoir délégué, et en se faisant servir par son épouse effacée, Esposinha.

 

C'est pour cela qu'il subit les sautes d'humeur de Bartolomeu, qu'il procure des cadeaux au vieux couple à la dérive et qu'il attend patiemment des nouvelles de Deolinda partie en stage et qui tarde à revenir.

 

C'est pour cela qu'il écoute ce que les uns et les autres lui racontent. Une histoire toujours la même et toujours différente où chacun veut jouer le plus beau rôle en enfonçant les autres dans la noirceur, les arrières pensées, les actes coupables voire infamants.

 

Mia COUTO est un griot.

 

C'est un conteur dont les mots ont les couleurs, les odeurs, les bruits de cette Afrique que les blancs ont toujours essayé de pénétrer mais qui ne se laissera jamais complètement appréhender.

 

Qu'est-ce que la vérité sinon l'image que chacun veut bien s'en faire en fonction du rôle qu'il veut bien se donner et des réactions qu'il attend de son auditoire ? La réalité est changeante comme les couleurs d'un ciel au couchant qui passe de tous les tons de jaune éclatant à toute les nuances du rouge jusqu'aux plus sombres de celles-ci.

 

Mia COUTO est l'histoire qu'il raconte avec des mots splendides, pleins d'une extraordinaire poésie. Il sait dire les sentiments comme nul autre : « mes pleurs sont à la mesure de mon mouchoir », Il sait raconter l'absence, l'attente, le temps qui passe. Le temps n'est rien car il mélange hier et demain. Il sait dire ce qui occupe le fond du cœur : « celui qui a peur ne parvient jamais à être heureux ».

 

Sous sa plume s'envole la poussière des chemins africains balayés par le soleil et la chaleur accablante.

 

Et les yeux plissés par une lueur éblouissante, l'étranger se laisse subjuguer par des mirages qui le dépassent et qui n'apporteront jamais totalement une réponse à ses questions.

 

L'Afrique restera-t-elle pour toujours irrémédiablement mystérieuse ?

 

Ce qui est sûr, c'est que Mia COUTO sait mieux que quiconque la raconter sans pour autant la dévoiler.