Rentrée littéraire : La fashion week des libraires

medias

De sang froid : Lettre assassine de William Burroughs à Truman Capote

Julien Helmlinger - 26.08.2014

Edition - International - William S. Burroughs - Truman Capote - Correspondances


A la fin des années 1950, un fait divers attira l'attention de Truman Capote, lui suggérant d'en tirer un roman : dans le Kansas, une famille de fermiers avait été victime d'un sanglant quadruple meurtre. Après avoir obtenu l'aval du New Yorker, l'écrivain américain partit enquêter sur les lieux du crime en compagnie de son amie Harper Lee. Dans le Midwest, il consulta les rapports de police, interrogea divers témoins, y compris les deux hommes jugés coupables. L'oeuvre considérée comme son chef-d'oeuvre n'échappera pas au viseur de Burroughs.

 

 

Burroughs tire son portraitiste Ginsberg 

 

 

De cette investigation morbide, Truman Capote tirerait son livre De sang froid, un titre évocateur de la violence gratuite des assassins, mais aussi une référence à la peine de mort réservée aux deux hommes, Perry Smith et Dick Hickock. Publié en 1966 par Random House, l'oeuvre allait être écoulée à des millions d'exemplaires et apporter la gloire escomptée à son auteur. Sans toutefois faire l'unanimité.

 

Voilà que le 23 Juillet 1970, au fil d'une lettre signée William S. Burroughs, la critique négative frappa à son tour, et avec tout le sang froid de rigueur. Les deux hommes de lettres auraient eu un long passé en commun, assaisonné de jalousies et de dédains. En attesteraient certains échanges de courrier entre quelques célébrités de la Beat Generation, notamment les amis de « Bill », Allen Ginsberg et Jack Kerouac.

 

Inversement, Capote ne manquait pas non plus les occasions de descendre en critiques l'écriture de Burroughs, auteur qu'il ne voyait pas posséder « une once de talent », ou encore celle de Kerouac, qui n'était selon lui « pas de l'écriture, mais de la dactylo ». Au moment de renvoyer la balle à l'auteur mondain, Bill évoqua ainsi « un livre terne et illisible qui pourrait avoir été écrit par n'importe quelle plume du  New Yorker ».

 

La critique de Burroughs allait cibler l'éthique de son rival, qu'il jugeait douteuse. Et l'écrivain ne fut pas le seul à l'attaquer par cet angle. En effet, la proximité intime de l'auteur avec les condamnés à mort, tous deux alors en attente de leur exécution, fait parfois encore débat. Certains critiques estiment que Truman Capote n'a rien fait pour sauver les hommes de la peine capitale, suggérant même parfois que de leur sauver la vie aurait possiblement nui au succès de l'ouvrage. 

 

Pour l'auteur du Festin nu, qui se sera plus d'une fois retrouvé du mauvais côté de la loi, Capote aurait non seulement vendu ses sujets mais également servi la soupe aux gens du pouvoir.

 

L'intégralité de la lettre, et ses sarcasmes, à parcourir à la suite :

July 23, 1970


My Dear Mr. Truman Capote


This is not a fan letter in the usual sense — unless you refer to ceiling fans in Panama. Rather call this a letter from “the reader” — vital statistics are not in capital letters — a selection from marginal notes on material submitted as all “writing” is submitted to this department. I have followed your literary development from its inception, conducting on behalf of the department I represent a series of inquiries as exhaustive as your own recent investigations in the sun flower state. I have interviewed all your characters beginning with Miriam — in her case withholding sugar over a period of several days proved sufficient inducement to render her quite communicative — I prefer to have all the facts at my disposal before taking action.

 

Needless to say, I have read the recent exchange of genialities between Mr. Kenneth Tynan and yourself. I feel that he was much too lenient. Your recent appearance before a senatorial committee on which occasion you spoke in favor of continuing the present police practice of extracting confessions by denying the accused the right of consulting consul prior to making a statement also came to my attention. In effect you were speaking in approval of standard police procedure: obtaining statements through brutality and duress, whereas an intelligent police force would rely on evidence rather than enforced confessions. You further cheapened yourself by reiterating the banal argument that echoes through letters to the editor whenever the issue of capital punishment is raised: “Why all this sympathy for the murderer and none for his innocent victims?” I have in line of duty read all your published work. The early work was in some respects promising — I refer particularly to the short stories. You were granted an area for psychic development. It seemed for a while as if you would make good use of this grant. You choose instead to sell out a talent that is not yours to sell. You have written a dull unreadable book which could have been written by any staff writer on the New Yorker — (an undercover reactionary periodical dedicated to the interests of vested American wealth). You have placed your services at the disposal of interests who are turning America into a police state by the simple device of deliberately fostering the conditions that give rise to criminality and then demanding increased police powers and the retention of capital punishment to deal with the situation they have created. You have betrayed and sold out the talent that was granted you by this department. That talent is now officially withdrawn. Enjoy your dirty money. You will never have anything else. You will never write another sentence above the level of In Cold Blood. As a writer you are finished. Over and out. Are you tracking me? Know who I am? You know me, Truman. You have known me for a long time. This is my last visit.