“Eux qui n’avaient que les livres pour scier les barreaux de leurs cellules”

Auteur invité - 04.11.2020

Tribune - Alexandre Galien Macron - librairie culture livres - rene char


Alexandre Galien est auteur de polars. Comme d’autres, il ne comprend pas la fermeture imposée des librairies à l’occasion de ce nouveau confinement bien étrange. Il a opté pour une forme de non fiction, dans une lettre adressée à Emmanuel Macron. Peut-être parce que l’injonction « Lisez » s’applique à tous…



Monsieur le président

Il s’appelle Paulo, ou Paolo. Quand le jour fait place à la nuit, il s’assoit, entouré de son barda, à la lueur d’un lampadaire. Il lit. Un livre par jour, me dit-il, de son timbre rocailleux teinté d’un accent dont l’alcool a brouillé les frontières. « Pas que des classiques, hein. Je lis ce que je trouve. Je vais chez Boulinier, et je dépense une partie de ma manche. L’autre, elle me sert à me réchauffer. ».

Il étouffe la fin de sa phrase dans ce qui me semble être un rire épais dévoré par une quinte de toux. On lui file souvent des bouquins, à Paulo. Mais il n’aime pas trop ça, parce qu’il veut les choisir, ses lectures. Il aime faire courir ses doigts rongés par la rue le long des tranches de livres d’occasion. Et depuis des années, je pense à lui. Quand j’écris, quand j’offre un livre.

Quand l’un de mes étudiants me demande comment je considère la vie d’écrivain, avec le peu de revenus qu’elle offre, je pense à lui, et je dis la même chose : « La littérature, c’est la démocratie, et elle a ce prix-là. » Parce que c’est beau, de n’avoir pas besoin de plus de vingt centimes — le sixième du prix d’une tradition pas trop cuite —, pour pouvoir voyager pendant des heures. 

On ne m’empêchera pas de penser, Monsieur le Président, qu’il est formidable que Paulo ait pu lire Fureur et mystère, de René Char, et que ce soit peut-être là votre seul point commun. Vous avez récemment construit une barricade sur le dernier pont qui pouvait unir un Président de la République et un cloche, un flic et un taulard, la droite et la gauche.

Car, Monsieur, Paulo n’a pas de wifi, pas de Livebox, pas de smartphone, pas de compte Gmail, et pas de domicile. Paulo ne sait même pas ce qu’est le click and collect. Comme nombre de nos aînés dans la précarité ou non, comme nombre de personnes que la solitude étouffe, et qui n’avaient pour refuge que les tables des libraires. Eux qui n’avaient que les livres pour scier les barreaux de leurs cellules, enjamber leurs déambulateurs, voir se dessiner dans le vide de leur salon une silhouette amie, une main tendue. 

Pour eux, pour vous, rouvrez les librairies, qui depuis huit mois appliquent à la lettre les protocoles sanitaires, au point que les couvertures exhalent non plus l’encre, mais le gel hydro-alcoolique. Laissez au livre la place qu’il a dans notre si beau pays dont la littérature est louée à travers le monde. Je n’ose imaginer la lourdeur de la charge qui est la vôtre en ce moment, la gravité des décisions que vous avez à prendre.

Mais aujourd’hui, votre rendez-vous avec l’Histoire repose aussi sur ce que vous ferez de notre patrimoine littéraire. Sauvez ce pont essentiel. Et si vous doutez encore, malgré les centaines d’appels qui vous arrivent, pensez donc à René Char. 

« C’est un étrange sentiment que celui de fixer le destin de certains êtres. Sans votre intervention, la médiocre table tournante de la vie n’aurait pas autrement regimbé. Tandis que les voici livrés à la grande conjecture pathétique... »
 
Alexandre Galien
Enseignant au centre d’Ecriture et de De rhétorique de Sciences po.


crédit photo : kerttu CC 0



Commentaires

Pas de commentaires

Poster un commentaire

 

grin LOL cheese smile wink smirk rolleyes confused surprised big surprise tongue laugh tongue rolleye tongue wink raspberry blank stare long face ohh grrr gulp oh oh downer red face sick shut eye hmmm mad angry zipper kiss shock cool smile cool smirk cool grin cool hmm cool mad cool cheese vampire snake exclaim question

Vous répondez au commentaire de

Cliquez ici pour ne plus répondre à ce commentaire

* Laisser vide pour ne pas reçevoir de notification par email de nouveaux commentaires.