Grands boulevards

1

Derrière la porte, B.B. King susurrait
Sweet Sixteen et les jetons cliquetaient

Doria zigzaguait parmi la foule en descendant les grands boulevards. Ses boots claquaient sur le trot­toir, son sac en bandoulière battait la mesure de sa démarche rapide. La nuit était noire, mais les réver­bères, les phares et les décorations de Noël éclairaient comme en plein jour. Le regard de Doria zooma sur un marchand pakistanais de marrons grillés qui souf­flait sur ses doigts noircis, s'arrêta sur une jeune fille bavant d'envie devant un bustier à paillettes scintil­lant dans une vitrine, fit un gros plan sur l'homme d'affaires, portable à l'oreille, qui volait un réglisse à l'étalage d'un marchand de bonbons ambulant... Elle ordonna à son cerveau d'arrêter, parce que c'était fati­gant, cette manie d'enregistrer des foules de détails inutiles. Arrivée boulevard Montmartre, elle remarqua que le Broadway Boulevard en bas du 19 bis avait un nouveau coin grec, avec un kebab rôtissant autour d'une broche, qui lui mit l'eau à la bouche. Doria composa le code et poussa le battant d'une lourde porte cochère bleu nuit à la peinture écaillée.
Le porche, vestige fastueux d'une époque révolue, affichait un dôme en demi-lune orné de caissons ouvragés et blancs comme de la meringue. La porte se referma lentement, atténuant le brouhaha du boule­vard. C'était un immeuble haussmannien de composi­tion classique : avec une grande cour carrée agrémentée d'arbres en pots, des appartements sur cinq étages qui se faisaient face, escalier A contre esca­lier B. La voix de Franck Sinatra s'échappait d'une fenêtre, ponctuée par le beat sourd d'un morceau de hip-hop qu'on jouait quelque part.
Doria se dirigea vers l'entrée de l'escalier A, tout de suite à droite, sous le porche, et pianota sur le digi-code. Depuis peu, une porte vitrée bloquait l'accès aux appartements. La Banque générale, propriétaire de l'immeuble, avait détruit la belle entrée rococo pour la transformer en un espace cubique couvert du sol au plafond de marbre clair : standing et sécurité. Doria se souvenait du charmant ascenseur à poulie, avec sa cabine en bois, sa porte grillagée qui coulissait en grin­çant et sa banquette de velours usé sur laquelle, petite fille, elle adorait s'asseoir. Il avait été remplacé par un caisson d'acier qui s'ouvrait et se refermait avec un bruit d'avion.
Arrivée au quatrième étage, Doria respira profondé­ment et sonna. La scène qu'elle venait de vivre, à peine une heure plus tôt, avait été éprouvante.
Dans l'appartement, Frankie Sinatra s'égosillait sur The Way You Look Tonight, soutenu par des voix masculines éraillées par des années de whisky et de ciga­rettes. N'obtenant aucune réponse, Doria s'acharna consciencieusement sur le carillon. Son neveu ouvrit la porte ; long et mince, un jean, un torse nu, un pétard aux lèvres, de longs cils noirs sur un regard vitreux, sa chevelure brune artistiquement ébouriffée. Elle préféra ne pas se demander si c'était la crasse ou un gel ultra­puissant qui les maintenait dressés.
— Doria ?
— Oui, Simon. C'est bien moi. Papa est là ?
Le garçon s'effaça pour la laisser entrer. La table ronde de la salle à manger était recouverte d'un tapis vert sur lequel s'étalaient des piles de jetons éparses, un cendrier fumant et des cartes. Autour de la table, quatre bonshommes en bras de chemise s'étripaient au poker. Pour Doria (et son sens aigu du mélodrame), la scène qui se jouait sous ses yeux était désastreuse. Elle signifiait une disponibilité minimum de la part de son père, pour qui une partie de cartes était plus sacrée que le Jour du Grand Pardon. Doria enterra mentale­ment la tragédie qu'elle s'apprêtait à jouer (s'effondrer en larmes dans les bras paternels en geignant miséra­blement sur la traîtrise des hommes), ce qui paradoxa­lement lui donna encore plus envie de pleurer.
— Frédéric m'a trompée. Je peux dormir chez toi ce soir ? demanda-t-elle sobrement, un exemple de dignité.
Lâchant son cigare, Max Dahan quitta sa chaise pour serrer sa fille contre lui. Certes, il avait aujourd'hui l'estomac presque aussi large que les épaules, mais il était toujours aussi grand et le nez blotti dans son cou, le corps à l'abri dans l'enceinte de ses bras, Doria s'auto­risa la crise de larmes qui couvait depuis le début de la soirée. Les copains s'étaient levés et l'entouraient avec sollicitude, se risquant à des commentaires plus ou moins bienvenus, du genre : « Les filles, aujourd'hui, ne savent plus garder un homme. »
— Comment l'as-tu découvert ? demanda Max sans paraître plus surpris que ça.
Doria renifla.
— Après une journée de travail épuisante, je suis passée devant notre restaurant et je l'ai vu ! Affalé sur une banquette, il roulait un énorme patin à une blonde immense. Je me suis plantée devant eux. Il m'a dit que ce n'était pas ce que je croyais, qu'il vérifiait le bon alignement de ses dents avec sa langue...
Max se tourna vers ses acolytes en précisant : « Il est photographe », comme si cela expliquait tout. Les autres hochèrent gravement la tête.
— J'ai renversé les verres, vidé les assiettes sur leurs genoux, arraché la nappe. Puis j'ai marché longtemps à la dérive, ne sachant où aller, vers qui me tourner...
— Bref, tu as atterri chez ton père.
— Un soir de poker..., glissa insidieusement Gégé Giacobbi.
Doria les regarda tour à tour, avec leurs cheveux gris, leurs trognes patinées, et s'aperçut qu'ils avaient tous gardé leurs cartes en main, jeux soigneusement repliés contre leurs paumes. C'était toujours les mêmes compagnons qu'elle voyait depuis l'enfance, sympathiques, mais affligeants d'immaturité et complètement accros au jeu.
— Vous êtes vraiment des pauvres drogués ! Le monde peut s'écrouler, rien ne vous intéresse à part vos parties de cartes !
— Mais pas du tout ! La vérité, ta vie nous passionne ! Prends un drink, ça te fera du bien, minauda le gros Joe Boutboul en lui tendant un whisky qu'elle avala sans broncher.
— Bon, tu vas t'installer dans mon bureau, déclara Max. C'est un peu le bordel, mais il y a un lit. Simon, donne-lui des draps propres, s'il te plaît.
Le jeune homme émergea d'un nuage de fumée et se dirigea vers une armoire avec des gestes lents.
— Tu veux jouer avec nous ? Ça te changerait les idées, proposa Maurice Ackermann, dont la devise était « il n'y a pas de chagrin qu'une heure de poker n'ait effacé. »
Doria déclina poliment et suivit Simon jusqu'au bureau.
La pièce était grande, dotée de deux hautes fenêtres qui donnaient sur la cour. À part un bureau Habitat qui croulait sous la paperasse et quelques tableaux posés à même le sol, l'ensemble était étonnamment ordonné. Simon posa les draps sur le lit, s'assit à côté, tira une longue taffe de son joint.
— C'est tout le temps comme ça ? demanda Doria.
— Tu veux dire le poker, la musique, les potes ? Presque tous les soirs.
Derrière la porte, B.B. King susurrait Sweet Sixteen et les jetons cliquetaient.
— Il te laisse fumer des bédos ?
Simon regarda dans le vide, tira une autre bouffée.
— Tu rigoles ? Il a fait tellement pire... Peut pas dire grand-chose.

Elle ouvrit la fenêtre histoire d'aérer. Certaines pièces dans l'escalier B étaient encore éclairées. Juste en face, un homme brun à la raie bien peignée travaillait, penché sur une table d'architecte. Au cinquième étage, elle remarqua le rougeoiement d'une cigarette. Quelqu'un fumait dans le noir.
— C'est Angélique..., fit Simon avec langueur.
Il s'était accoudé à la rambarde, à côté de Doria, et levait les yeux vers la fenêtre noire. Soudain le mégot fut éjecté dans la cour, une petite main agita l'air pour chasser la fumée, la fenêtre fut prestement refermée.
— Ça va, les études ? questionna Doria en suppo­sant que c'étaient là des paroles qu'on attendait d'une tante.
Elle n'avait que dix ans de plus que Simon, le fils de sa demi-sœur, et le considérait plutôt comme un petit frère. Il avait décroché son bac en juin et s'était inscrit à la fac. Depuis la rentrée, il vivait chez son grand-père, Max. Cela évitait à ses parents, qui résidaient à Chan­tilly, de lui louer une chambre de bonne exiguë et hors de prix, avec les toilettes sur le palier. Simon fit un geste vague de la main.
— Fait chier médecine !
— Tu dissèques des cadavres ?
— Pas en première année ! Pour moi c'est juste chimie, biochimie, biologie...
— Dis-moi si tu tombes sur des cas bizarres, j'ai besoin de sujets pour mes vidéos.
Simon lui tendit la fin de son pétard qu'elle fuma en silence avant de faire mine de le balancer. Il arrêta son geste.

— Mira fait la gueule quand elle retrouve des mégots dans la cour. Elle est sympa... Faut pas lui donner du taf supplémentaire.
Doria lui caressa la joue, émue comme si elle venait de retrouver le petit garçon d'autrefois, avec ses grands yeux doux, toujours attentif à ne pas peiner les autres. Elle referma la fenêtre à crémone, déplia les volets inté­rieurs typiques des vieux appartements parisiens, tira les rideaux. Il l'embrassa sur la joue.
— Bonne nuit.
— Tu vas te coucher ?
— Euh... Je crois que je vais aller prendre un verre chez Karim.
— Karim, c'est le patron du café en bas ?
— Ouais, c'est assez cool. Tu veux venir ?
— Merci, mais je suis épuisée.
La jeune femme sortit de son sac une brosse à dents, un petit flacon de lait démaquillant, une nuisette, du linge de rechange pour le lendemain. Doria était douée pour imaginer un plan et l'exécuter au millimètre près. Jusqu'ici, tout avait parfaitement fonctionné, ce qui était affreusement triste quand on y pensait. En se diri­geant vers la salle de bains, elle déposa un baiser sur le sommet du crâne de son père, qui répondit sans lever les yeux de son jeu. Sa toilette achevée, elle regagna son refuge.
Allongé dans le noir, les bras tendus sur les draps tirés, Doria récapitula sa journée : elle avait refusé de jouer dans une pub pour de la margarine, elle avait surpris son mec en flagrant délit d'infidélité, son père était un joueur de poker. Elle ferma les yeux.