Shadow Girls
Vincent Villeminot
Des vacances avec le garçon qu'on aime, bonne idée. Cela devient compliqué lorsque la maison au bord de la mer est hantée. Et que les fantômes sont beaucoup, beaucoup plus vivants et dangereux que prévu...
7
Shopping
Il y avait les une-pièce noirs de piscine, qui semblaient sortir d’un magasin de fournitures scolaires, ou d’un catalogue pour la compétition de natation, et appelaient presque naturellement le bonnet de bain collant les cheveux. Injouable. Elle n’était pas une nonne.
Il y avait les maillots dits « brésiliens », formes super échancrées, soutifs super pigeonnants. Inenvisageable, elle ne tournait pas dans un clip de rappeurs avec piscine californienne, grosse Mercedes Benz et filles vulgaires.
Il y avait les trucs de surfeuses, aux couleurs vives, aux formes aussi variées que possible, que présentaient des filles uniformément blondes, dont la principale caractéristique était apparemment d’avoir passé les cinq dernières années au soleil et dans la mer, aussi finement musclées et parfaitement longilignes que des mannequins. Pas pour elle.
Nour modifia sa demande sur le moteur de recherche, fit défiler d’autres images sur l’écran de son ordi, soupira.
Sur chacun des sites de la longue liste Google présentant des « maillots de bain Bikini NORMAUX », il y avait une non moins longue liste de Bikini aussi divers que variés – et absolument pas ordinaires. Elle ignorait qu’il existât autant de formes de « haut » et de « bas ». Elle ignorait l’essentiel des appellations utilisées. Elle ignorait quelle couleur lui convenait, quel modèle la mettrait en valeur avec discrétion mais sûreté, lequel serait too much… Qamar, assise à côté d’elle, les lunettes chaussées sur le bout du nez, suivait le défilé des images d’un air sévère. Nour renonça à poursuivre l’exploration, modifia encore sa demande, pour en revenir aux photos de surfeuses. Au moins, celles-là étaient des sportives, elles n’avaient pas l’air aussi mijaurées que les autres.
Elle cliqua sur un modèle de Bikini intitulé « shorty-triangle ». La surfeuse sortait de l’eau, sa planche sous le bras, dans un modèle bleu et vert qui avait l’air correct. Elle demanda le zoom.
Comprenant que Nour avait fait son choix, Qamar s’exclama :
– Mais avec ça, tu aurais l’air d’une fille, Loupiote !
La jeune fille dévisagea sa grand-mère avec une vague inquiétude concernant la santé mentale de cette dernière.
– Une fille ? Mais c’est plutôt ce que je suis, non ? Ou alors, vous m’avez caché quelque chose ? J’ai été opérée à la naissance ?
– Non, Loupiote. Je veux dire, une fille… Il y a des jeunes femmes, des vraies jeunes filles, et il y a… des filles, tu vois. Des filles légères.
– Des dévergondées ?
Une fois n’est pas coutume, c’est Nour qui se moquait, un sourire en coin.
– Tu veux dire, des filles qui font des enfants sans père, qui vivent de l’argent des amants de leur mère, et qui entretiennent toute leur vie une cour de prétendants sans en décourager aucun ?
– Nour Malicki, je t’en prie !
Qamar fronçait les sourcils, l’air offensé. Mais Nour savait qu’il n’en était rien – au contraire, elle était sans doute flattée par la mention de la « cour des prétendants ». Quoique… Elle n’avait pas tout à fait l’air de rigoler. Elle rosit même en disant :
– Inutile de te dire qu’à mon époque tout cela était un peu… scandaleux. Mais maintenant, c’est l’inverse, Loupiote. Ou bien c’est exactement la même chose : il fallait être raisonnable, il faut maintenant être rationnel. Dans les deux cas, on oublie le romantisme… Et je trouve ça dommage.
Qamar était devenue sérieuse. Très sérieuse. Beaucoup plus en tout cas qu’à propos des triangles à pois et des tangas à rayures.
– Écoute-moi, Loupiote… Si tu aimes ce garçon, rien ne sera une folie à son propos. Mais si tu ne l’aimes pas, rien ne t’oblige à sauter le pas pour être comme les autres. Tu comprends, ce qui compte, c’est la poésie. La folie. Il faut déraisonner, Loupiote.
La grand-mère de Nour semblait grave. Elle ne paraissait pas perdue dans ses souvenirs ou dans d’éventuels regrets, non ; elle ne radotait pas non plus, et ce n’était pas exactement son genre de donner des cours de morale (au contraire des cours de maintien, de distinction, d’art, de littérature, d’orthographe, de bienséance, de dessin, de peinture, etc.).
– Tu me promets, Loupiote ? Si ce garçon en vaut le coup, sois déraisonnable… Toujours… Enfin, le plus longtemps que la vie te le permettra…
– Je te le promets. Mais tu me parleras de mon grand-père, un jour ?
– Oui. Je t’en parlerai.
– Et de mon père ?
*
– Maman, tu sais quoi de grand-père ?
– Rien… Pas grand-chose… Maman n’aimait pas que nous en parlions. Elle m’a simplement dit une fois : « Tu ne sauras rien sur lui. Mais je veux que tu saches que tu n’es pas un accident. Tu étais notre promesse. »
– C’est tout ?
– C’est tout… Je n’ai jamais cherché à en savoir davantage, parce qu’elle ne le souhaitait pas.
– Et papa ?
Le visage de Leïla se ferma un instant, puis s’ouvrit de nouveau, mais différent, avec une sorte de sérénité fataliste que Nour ne lui connaissait pas.
– Cela faisait au moins cinq ans que tu ne m’avais pas posé de questions à son propos, je crois. Disons que ton père est un inconnu que j’ai croisé et aimé une nuit, avec imprudence.
Un sourire…
– Une imprudence que je ne regrette pas, Nour.
– Pourquoi tu m’as… gardée, alors ?
– Je ne sais pas. Peut-être que je pressentais ce que tu serais.
Leïla se leva, se servit un café, en emplit une tasse pour Nour.
– Pourquoi me demandes-tu cela maintenant, Nour ? Tu es vraiment amoureuse de Clément ? C’est sérieux ?
Nour sentit à son tour qu’elle se contractait : entrée dans le territoire interdit. Barbelés, miradors, alerte maximale. Mais après tout, peut-être pouvait-elle, peut-être devait-elle faire des pas vers cette mère qui lui laissait la bride sur le cou depuis quelques heures ; là, maintenant ; précisément.
En ce samedi matin ensoleillé de juin, quelque chose se dénoua en elle. Un peu. C’est parfois inattendu, l’endroit où vous emmène une discussion commencée la veille avec un fantôme, à propos d’un Bikini à fleurs.
– Je… je ne sais pas. C’est sérieux, oui, et effrayant. Je ne sais pas. Je ne veux pas trop t’en parler mais… mais ne t’en fais pas, je n’ai aucune intention de te faire une petite-fille maintenant… C’est juste que j’ai parlé à grand-mère et…
Elle réalisa seulement en prononçant les mots ce qu’elle était en train de dire. Leïla la dévisagea, longuement, avec une attention un peu inquiète.
– Toi aussi, tu rêves de ta grand-mère ?
– Oui. Tu ne peux pas savoir comme elle me parle.
Bon… Elles n’étaient pas prêtes non plus à se comprendre ou à se dire toute la vérité. Il ne fallait pas exagérer.
Les deux enfants
Lannieux, 9 mai 2012, Kathlyn
Kosminski marcha à travers le bourg ensoleillé. Il connaissait parfaitement l’endroit apparemment, tournant dans des ruelles, ne pressant pas le pas cependant, comme s’il voulait être sûr qu’elle le suive. Plusieurs fois, ils virent la mer, dans des échappées, entre les villas, les immeubles bas, qui menaient vers les plages.
La station était encore largement déserte mais semblait se préparer à la période estivale, les boutiques pimpantes avaient sorti sur leurs terrasses les jouets gonflables, les épuisettes, les souvenirs destinés aux futurs visiteurs. Manière de conjurer la saison à venir, d’espérer qu’elle serait bonne.
Kathlyn n’avait jamais vu ce genre d’endroits. Elle ignorait que cela existait, ces stations consacrées aux loisirs de masse.
Une ou deux fois, enfant, sa mère l’avait emmenée sur la côte normande, au début du siècle précédent, pour prendre les eaux de mer. Elle se souvenait de ces cortèges de femmes du monde à la peau si pâle qui descendaient sur la grève, dont les plus audacieuses allaient se plonger dans la mer en longues robes blanches extravagantes, en chapeaux et armées d’une ombrelle contre les morsures du soleil. La plupart du temps cependant, ces ladies restaient sur la terrasse des grands hôtels où elles étaient descendues, à boire le thé en respirant ce parfum d’iode et cet arrière-fumet de vase et d’algues, tandis que les hommes, en costumes clairs et canotiers, brûlaient des fortunes aux casinos. C’était avant l’Égypte, Le Caire et Assouan. C’était lorsqu’elle n’était qu’une enfant.
Lannieux, Bretagne, semblaient moins exclusifs et sélects que les bains de mer du siècle précédent.
Kosminski tourna encore deux fois, il sortait maintenant du bourg. Kathlyn longea derrière lui un mur de pierres assez haut, tourna comme lui, vit qu’il ouvrait une grille. Cela grinça.
À l’entrée du cimetière, il hésita un instant, puis il reprit sa marche, moins régulière, entre les allées de tombes. Il s’arrêta finalement devant une simple pierre de granit, d’apparence plus neuve que les autres dans cette partie de l’enclos. Elle avait été fraîchement fleurie, peut-être le jour même.
Kosminski demeurait debout devant la tombe, courbant la nuque, immobile, l’air accablé. Il resta ainsi longtemps, puis s’accroupit, sa main passant sur les fleurs nouvelles comme pour les caresser. Il se tourna vers Kathlyn, leurs yeux se croisèrent. Pour la première fois, il la regardait vraiment. Il ouvrit la bouche. Elle crut qu’il allait lui parler, la héler, en dépit de la distance qui les séparait. Mais finalement, non.
Après un moment de recueillement, il se releva, rebroussa chemin dans l’allée et vint vers elle. Elle ne bougea pas, le cœur battant. Il la contourna, la frôla. Jamais ils n’avaient été aussi proches depuis ce jour-là, au Caire. Elle aurait presque pu sentir son odeur s’ils n’avaient pas été des morts.
Élisabeth Boudiged (1954-1985)
Gwenaëlle, Anaëlle, Soizic Boudiged (1977-1985)
Une femme et trois enfants ; des triplées. Quel lien les unissait à Kosminski ? Les gamines étaient-elles des victimes, plus jeunes que les autres ? Qui avait fleuri leur tombe – un mari et un père éploré ? Elle se retourna. Kosminski l’attendait devant la grille. Manifestement, il l’avait emmenée là sciemment. Et selon toute vraisemblance, il voulait la conduire encore quelque part, ailleurs.
Un mouvement attira à cet instant l’attention de Kathlyn, la distrayant. Une petite silhouette, derrière une tombe, venait de bouger, à l’évidence se dissimulant. La jeune lady guetta quelques instants, en vit une seconde : deux fillettes en robe verte, aux cheveux d’un blond roux, d’une petite dizaine d’années sans doute. Elles regardaient dans la direction de Kosminski et se cachaient de lui. De temps en temps, l’une d’entre elles jetait aussi un regard plus curieux qu’inquiet vers Kathlyn.
Les fillettes voyaient le tueur. Elles voyaient Kathlyn. Étaient-elles des fantômes ou avaient-elles le shining ? Ni une ombre, ni un bruit : des fantômes. S’appelaient-elles Gwenaëlle, Anaëlle ou Soizic ? Puisqu’elles se cachaient de Kosminski, elles devaient avoir une bonne raison : Kathlyn détourna le regard pour ne pas attirer l’attention de l’Anglais sur elles.
La dame blanche
Lannieux, 9 mai 2012
Anaëlle
La dame blanche quitta le cimetière, à la suite de Walter. Maman disait autrefois que les dames blanches n’existaient pas, qu’il s’agissait de légendes, mais elle prétendait cela aussi des fantômes. Elle se trompait.
Walter était mort, mais il n’avait pas changé, depuis toutes ces années ; toujours le même costume blanc, celui qu’il mettait quand il partait travailler. En tout cas, c’est ce qu’il avait dit à maman : « Je vais travailler. Je m’en vais une dernière fois, et après, je reviendrai pour toujours. » Il avait dit cela et, quand il était revenu, elles étaient mortes.
Aujourd’hui, il était de retour. Resterait-il cette fois ?
Maman serait bien contente de le voir, où qu’elle soit. Elle serait ravie. Anaëlle ne savait pas pourquoi maman ne venait pas les voir, toutes les deux, mais sûrement elle était quelque part et devait les regarder.
Elle avait sûrement vu Walter entrer dans le cimetière. Si elle les avait vues se cacher, peut-être voudrait-elle les gronder ? Elles n’auraient sans doute pas dû, elles avaient agi par réflexe.
Walter n’était revenu qu’une fois jusque-là, depuis la mort de maman et la leur. Il était apparu trois jours après l’enterrement, après que tout le monde avait pleuré et posé des fleurs sur leurs tombes. Tout le monde, même l’homme-méchant qui les avait tuées. Walter, lui, était arrivé en retard. On n’avait pas pu le prévenir. On ignorait qui il était. On l’aurait remarqué et regardé avec soupçon, à l’enterrement…
La première fois, elles l’avaient vu pleurer, à genoux, seul sur la tombe de maman. Elles avaient essayé de lui parler parce qu’elles ne savaient pas encore : les fantômes sont silencieux, les fantômes se taisent. Elles ignoraient encore qui les entendait et qui ne pouvait les voir. Anaëlle et Gwenaëlle avaient murmuré à Walter que Soizic l’attendait dans la cabane de hune, mais il n’avait rien saisi. Elles avaient essayé de prévenir Soizic qu’il était revenu la chercher. Mais elles n’avaient pas réussi à se faire entendre d’elle. Et quand enfin elle avait prêté l’oreille, quand Soizic était revenue à la maison des Lauriers, Walter était déjà reparti. Il avait disparu.
Soizic était restée seule, sans plus de recours. Elle avait continué à se cacher, comme depuis la mort de maman. Comme depuis l’enterrement, quand elle avait vu l’homme-méchant dans la petite foule des amis. Tant mieux, au fond. Ainsi, elles étaient restées toutes les trois : les deux petites fantômes et la petite vivante. Elles resteraient pour toujours toutes les trois. Maintenant que Walter était un fantôme, c’était égal : il ne pourrait plus emmener Soizic avec lui.
Maintenant, elles auraient pu parler à Walter, puisqu’il était mort. Mais elles ne voulaient pas qu’il les dérange. Il ne fallait pas qu’il se mêle de leur existence. Maman était morte et son fantôme n’était jamais venu rejoindre les leurs. Walter ne saurait que faire d’elles, ni elles de lui. Elles n’auraient su quoi lui dire, et mieux valait ne pas en dire un mot à Soizic, parce que Soizic, peut-être, lui prêterait l’oreille.
Après tout ce temps, Soizic avait appris, elle savait maintenant tendre l’oreille aux fantômes. Elle entendait parfaitement ses sœurs. Alors, quand elles avaient vu Walter, elles s’étaient cachées.
Concernant l’homme-méchant, elles n’en avaient pas eu besoin. L’homme-méchant n’était pas mort encore. L’homme-méchant ne les voyait pas, il ne se doutait pas qu’elles hantaient le cimetière, chaque année, quand il venait fleurir leur tombe, verser ses larmes de crocodile ou de remords. Qu’importe : il était trop tard pour pleurer, de toute façon. Il les avait noyées, toutes les deux, et maman était morte de l’apprendre.
L’homme-méchant était mauvais. L’homme-méchant était responsable. Désormais elles auraient toute leur vie 8 ans, jusqu’à ce qu’il meure. Et même Soizic, qu’il n’avait pas réussi à noyer, aurait toujours 8 ans. À cause de lui, et du chagrin qu’il lui avait causé.
Fallait-il prévenir Soizic que Walter était revenu, suivi d’une dame blanche ? Non. Il ne pouvait rien soulager… Elle l’avait attendu si longtemps mais, maintenant qu’il était mort, il ne pouvait plus rien pour elle.
Préparatifs à reculons
Les derniers jours qui précédèrent les vacances d’été furent aussi étranges qu’il était possible dans ce contexte somme toute favorable, mais totalement neuf.
Sitôt après lui avoir annoncé qu’elle venait en vacances chez lui, Nour commença d’éviter Clément, plus ou moins consciemment, avec une rigueur qui l’honora. Ils se voyaient de moins en moins chaque jour, comme si elle redoutait quelque confidence, quelque aveu.
Puis vint, rapidement, la fin des cours au lycée, pour cause de l’examen du bac ; et ils cessèrent tout à fait de se croiser, au lieu de profiter des beaux jours à Paris pour se côtoyer plus qu’ils ne l’avaient jamais pu.
Dans le même temps, Nour Malicki entamait une relation avec sa mère, sur un mode jusque-là inconnu. Cela consistait à avoir l’air léger en toutes circonstances. La règle était par exemple de considérer comme parfaitement normal que Leïla autorise sa fille à partir en vacances chez des inconnus. La règle supposait également de ne pas s’étonner que Leïla annonce à ses clients une fermeture de la librairie en plein mois de juillet, pour, disait-elle, « une escapade à Barcelone ». La règle revenait à ne pas s’émouvoir que Leïla s’acquitte sans discussion de l’achat d’un maillot de bain, d’une paire de baskets neuves, de trois débardeurs pour sa fille, et propose elle-même un coupe-vent ; et qu’elle profite de ces achats pour se choisir deux petites robes de coton fleuri.
Comme si tout cela était parfaitement ordinaire.
Le 2 juillet, 22 h 45
De : nour
À : clementphoto
Objet : défection ?
« Je ne suis pas sûre que je vais venir, finalement. Maman dit qu’elle a besoin de moi à la librairie. Le mieux est peut-être de remettre aux vacances de la Toussaint, il y a moins de clients à la librairie… N. »
« Moi aussi, j’ai une trouille bleue, Nour. Mais j’ai encore plus peur de te perdre, à trop attendre. Tu fais comme tu veux. C. »
« OK. OK. OK. OK. OK. OK.
Mais on ne se fait pas un plan “amour de vacances”, hein ? Coquillages et crustacés, etc. N. »
« Parce que les amours de vacances, c’est des amourettes. N. »
« Je ne sais pas exactement ce que nous sommes l’un pour l’autre, et je ne suis pas très fort en définition, mais ça ne ressemble pas à une amourette. C. »
« Bon sang, on pourrait pas faire un truc normal, qui ressemble à un truc normal ! N. »
Leïla sembla cependant de moins en moins certaine que ce jeu devait se pratiquer, et selon ces règles, au fur et à mesure qu’approcha la date fixée pour le départ.
Elle commença de se montrer tatillonne, multiplia les remarques sur la façon dont Nour se comportait, dont elle tenait la maison et la chambre en son absence, et sur la façon dont elle occupait le début de ses congés à consciencieusement ne rien faire.
Chaque semonce était ponctuée d’une phrase du type : « Si tu te comportes ainsi en Bretagne, je ne suis pas certaine qu’il soit raisonnable de te laisser partir. » Ce qui, évidemment, renforçait Nour dans la certitude que tout allait parfaitement se passer.
Le 3 juillet, 22 h 30
De : nour
À : clementphoto
Objet : droit de suite
« Pas de réponse ? T’es vexé ? N. »
« Non, pas vexé. Je prends le temps de te répondre. Je réfléchis, quoi. Mais je ne suis pas sûr qu’on puisse “faire un truc normal”, je ne suis même pas sûr qu’on puisse “faire un truc”. J’ai plutôt l’impression, depuis que je t’ai rencontrée, que “quelque chose m’arrive”. C. »
« Et c’est ça qui te fait peur ? N. »
« Non. Ce qui me fait peur, c’est de tout risquer, de nouveau. C. »
*
1) Sur Clément.
2) Sur la relation entre Clément et Nour.
3) Sur les sentiments de Nour à l’égard de Clément.
4) Sur les sentiments que Nour prêtait à Clément à propos d’elle-même.
5) Sur les parents de Clément.
6) Sur l’éducation qu’ils donnaient à leur fils.
7) Sur l’immense permissivité dont ils se rendaient certainement coupables, parce que, comme la plupart des parents, ils ne se rendaient pas compte à quel point il était important de donner à leurs enfants des repères, et qu’ils préféraient sans doute laisser leur fils totalement libre comme on le fait aujourd’hui, c’est tellement plus facile.
À ce stade, toute idée de jeu, de légèreté ou d’apparente désinvolture avait de nouveau déserté le foyer Malicki, si bien que les portes claquèrent, que les soirées se finirent dans la chambre, que Qamar et sa sagesse furent mises à contribution, et qu’il apparut urgent qu’enfin la fatidique séparation advienne.
Leïla parla pourtant d’annuler la fermeture du magasin, puis ses propres vacances et finit par se demander à haute voix si les vacances de Nour en Bretagne étaient vraiment une si bonne idée.
Le 4 juillet, 22 heures.
De : clementphoto
À : nour
Objet : is there anybody out there ?
« T’es là ? Tu boudes ? C. »
« Bon, toujours pas de réponse, et je me suis relu. Excuse le “de nouveau” de mon dernier e-mail. Je ne te mettais pas sur le même plan qu’Estelle, je ne vous comparais pas… Oublie le “de nouveau”. S’il te plaît. C. »
« Tu es vraiment sûr que c’est une bonne idée, ces vacances ensemble ? Si on réussit à se vexer même par e-mail… N. »
« Tu en as une meilleure ? C. »
« Non. Et en plus, j’ai acheté un maillot. :-) N. »
« Au fait, à propos de maillot… Je ne sais pas super bien nager… Et je ne veux aucune photo de moi en maillot, Clément Gordon !!!!!!
Je suis sérieuse, là. N. »
« Et d’ailleurs, c’est quoi, déjà, le nom de la gare ? N. »
Départ
Le 16 juillet, Nour Malicki se rendit finalement à la gare Montparnasse dans la voiture arthritique de sa mère. Il devenait difficile de reculer, à ce stade. Dans le coffre de l’antiquité, son sac contenait (outre un Bikini rayé bleu et vert « shorty-triangle » de surfeuse hawaïenne et des fringues) son ordi portable avec tous ses dessins, quelques crayons, une tablette graphique, deux bouquins et un cadeau que Leïla avait absolument voulu offrir aux parents de Clément et qui consistait en un magnifique ouvrage d’art… Nour trouvait cela enfantin ou prématuré, le coup du cadeau aux parents ; mais elle avait négocié cela contre l’abandon d’un coup de fil de recommandations adressé directement à monsieur et madame Gordon. Elle disposait également, dans la poche de sa besace, d’un téléphone portable flambant neuf, que sa mère lui avait « offert » pour l’occasion – imposé, plutôt –, et qui semblait une conditionsine qua non à son départ. La consigne était claire : quand Leïla l’appellerait, Nour décrocherait. Séance tenante. Sinon, elle appelait la maison familiale des Gordon. On le voit, Leïla avait eu, au cours des derniers jours, une poussée de protectionnisme mêlé d’angoisses qui avait efficacement distrait sa fille de ses propres inquiétudes.
Il y eut quelques embouteillages inattendus sur le chemin. Nour consulta sa montre, plusieurs fois, commença à s’énerver, craignant de manquer son train. Leïla eut cette phrase définitive :
– Tu as l’air bien pressée de me quitter.
Bref, ce fut une séparation remarquablement ratée. Elles se contentèrent sur le quai d’un baiser frôlé et, au moment où Leïla allait dispenser son dernier conseil, Nour lui coupa la parole pour saisir son sac :
– Je vais vraiment rater mon train, maman. Et ne reste pas sur le quai jusqu’au départ, s’il te plaît.
Puis elle s’engouffra dans la voiture 6 du TGV Atlantique.
*
Ladite voiture 6 était à moitié vide, parce que l’essentiel des voyageurs partaient le samedi (on était le lundi). Leïla avait préféré ce trajet parce qu’il était tout simplement le moins cher. Au moins Nour serait-elle tranquille pendant le voyage, même si elle repéra, juste à côté du coin bagages, une famille de trois gamins sans doute adorables, mais qui semblaient disposés à transformer le wagon en enfer sonore pendant les deux heures du trajet vers Rennes.
Elle était à la place 71, côté couloir, et dut traverser presque toute la voiture en traînant son gros sac à dos. Quand elle parvint à sa place, elle s’aperçut qu’une personne était déjà assise à la place 72, une personne de si petite taille qu’elle n’avait pas vu sa tête, ni même son chapeau à fleurs et à voilette, dépasser du dossier. Les jambes de cette petite personne âgée toute vêtue de noir ne touchaient pas le sol, on aurait dit ainsi une enfant bancale et très âgée ; et le sourire malicieux avait effectivement quelque chose d’enfantin, sur la vieille tête de tortue ridée.
« Oh non, pas ça… » songea Nour.
– Évidemment, je t’accompagne, dit Qamar en ramenant son sac à main sur ses genoux pour laisser à sa petite-fille la place de s’asseoir.
*
– Tu es bien consciente que tu vas passer un examen, Nour Malicki ? Sais-tu seulement de quel milieu sont ses parents, pour éviter de commettre des impairs ?
– Non. Et je m’en fiche, grand-mère. Je ne suis pas là pour prendre des cours de maintien.
– Eh bien, tu as tort, ma petite fille. Figure-toi que la bienséance est une façon de manifester sa politesse, et la politesse est le premier signe du respect, qui lui-même est l’étape indispensable avant l’amour. D’ailleurs, je trouve que…
– Grand-mère, tu n’es pas Nadine de Rothschild. Tu veux que je te rappelle comment tu traitais tes admirateurs ?…
Dieu bénisse les téléphones portables qui laissent l’occasion de discuter avec un fantôme assis à côté de soi sans qu’on vous prenne pour une folle et qu’on vous fasse interner illico. Tout au plus quelqu’un viendra, au bout d’une heure, vous faire remarquer qu’il y a des endroits prévus pour passer ses appels – sur les plates-formes. Tout au plus devrez-vous alors argumenter que vous appelez votre grand-mère, qui est sourde, et qui souffre d’un Alzheimer précoce puisqu’elle se pense dans le wagon avec vous.
– Et que feras-tu s’il en profite pour te demander ta main ? Tu y as pensé ?
– Ah bon, jamais ? Tu ne l’aimes pas ?
– Mais si, je l’aime… Enfin, je crois. Je suis presque sûre.
À l’arrivée, vous aurez droit aux mines énervées de quelques-uns et compatissantes de quelques autres, vous trouvant bien méritoire, à 16 ans, de passer plus d’une heure à discuter avec une vieille folle pour la convaincre qu’il convient de rentrer chez elle par le même train. Alors qu’elle n’est pas dans le train, de toute évidence à leurs yeux.
– Bon, mais il n’est pas question que tu viennes avec moi cette semaine. Tu retournes à la maison et tu surveilles les préparatifs du départ de maman. J’ai l’impression qu’il y a pas mal de boulot de ce côté-là.
– Pourtant, j’aurais pu t’aider, Loupiote. Si tu l’aimes, tu devrais l’embrasser. Et si tu ne l’embrasses pas, c’est que…
– Oui, je sais, c’est que je ne saisis pas le bon moment. Mais c’est à moi d’en décider, tu ne crois pas ?
– Si, si, bien sûr. D’ailleurs, tu me sembles particulièrement douée pour en décider seule. Les résultats sont brillants, vraiment.
– Grand-mère, par pitié !
– Qu’est-ce que j’ai dit encore ? J’ai évoqué les brillants résultats de tes initiatives. Tu ne peux pas me reprocher de…
Et vous, vous vous féliciterez de n’avoir pas pour grand-mère une infirme, mais simplement un fantôme. Même si cela complique la vie. Vous vous en féliciterez pour sa présence d’esprit, parce qu’au moment de quitter Qamar, alors que Nour lui souriait, la vieille dame lui dit :
– J’espère au moins que tu as pensé à t’épiler les jambes, Loupiote, puisque tu as décidé de te mettre en maillot.
Bon sang, les jambes…
Les Lauriers (1)
Lannieux, 9 mai 2012, Kathlyn
Kathlyn revint vers l’entrée du cimetière. Kosminski l’attendait à la grille, sous les cyprès. Il tourna les talons avant qu’elle le rejoigne, reprit les mêmes rues désertes qu’ils avaient parcourues une demi-heure plus tôt. Le vent s’était levé et faisait bruisser les feuilles nouvelles. Kathlyn se demandait s’il était tiède, déjà, ou s’il charriait la même fraîcheur océanique que sur la côte anglaise de son enfance. Sa peau ne sentait plus rien, elle n’était plus qu’une ombre, à peine une enveloppe.
« Ne t’apitoie pas sur toi-même, comme lui le fait. »
Elle ne savait pas pourquoi Kosminski lui avait montré cette tombe : ses morts ? Les deux fillettes fantômes attestaient qu’il n’était pour rien dans ces décès. Mais pourquoi se cachaient-elles en sa présence ? Et lui, qu’était-il venu faire ici – simplement s’incliner ?
La tombe venait d’être fleurie. Était-ce l’anniversaire du décès ? La raison de sa venue ?
Kosminski avait accéléré le pas. C’était une chose étrange d’évoluer ainsi derrière lui, aussi fantomatiques l’un que l’autre. Du moins dans la ville, le vacarme des automobiles, le bruit des pas et des voix des passants qu’ils croisaient faisaient-ils oublier qu’eux étaient silencieux. Muets, sans épiderme, ils n’étaient plus rien, juste des âmes en peine ; au fond, à quoi rimait de continuer, de durer ainsi ?
Ils n’avaient pas le choix.
Ils entrèrent dans le bourg, puis s’éloignèrent de nouveau du centre et des boutiques, cette fois en tournant le dos à la mer.
Un peu plus loin, Kosminski s’arrêta devant un grand portail de fer forgé. Il s’accrocha à la grille, immobile, et sembla regarder longuement à l’intérieur. Elle hésita, ralentit, puis finalement, elle vint se tenir à côté de lui, à sa gauche.
Pas un mot entre eux, mais il se tourna vers elle avec une expression de reconnaissance.
Derrière le portail, une grande allée de gravier traversait un parc arboré, où des arbres centenaires déployaient leurs cimes formidables. L’endroit était magnifique, mais les pelouses trop hautes et quelques arbustes foisonnants indiquaient que, sans doute, les propriétaires s’étaient momentanément absentés. À moins qu’il ne s’agisse d’une demeure de vacances. À une centaine de mètres, on devinait la silhouette haute et élégante d’une très grande villa, aux portes et aux volets bleus.
Soudain, Kosminski se raidit. Une petite fille, si semblable à celles du cimetière, venait de déboucher en courant dans l’allée. Elle portait une robe courte elle aussi, elle avait un corps maigre et, dans sa course, ses deux couettes blondes mal nouées s’agitaient. Le bruit du gravier sous ses pas ne laissait aucun doute : elle vivait. Elle semblait toutefois seule dans un jeu mystérieux, parlant à haute voix, s’adressant à un monde invisible autour d’elle, aussi abandonnée qu’une défunte. À qui parlait-elle ?
Elle resta quelques instants ainsi, tout entière à son jeu, puis elle se dirigea vers le portail, et son regard les traversa tous les deux comme s’ils n’existaient pas. Parce qu’ils n’existaient plus. Puis l’enfant se retourna et repartit par où elle était venue, disparaissant entre les fourrés. On entendit encore quelques secondes son babil, seule preuve que l’apparition avait eu lieu.
Kathlyn se tourna vers Kosminski, qui ne quittait pas des yeux l’endroit où elle s’était évanouie. Il lui sembla que le tueur venait de murmurer un mot, peut-être un prénom. Son visage semblait décomposé. S’il avait pu pleurer, il l’aurait fait, sans doute – mais les larmes des fantômes demeurent sèches.
Il recula de trois pas, en titubant. Il ne la regardait plus.
Elle le laissa partir et aperçut alors, sur le pilier droit du portail, le nom de la villa. Une plaque de pierre gravée indiquait : « Les Lauriers ». En dessous, une sonnette indiquait le patronyme des occupants : Pierre et Hortense, Clément et Camille Gordon.
« Clément Gordon ». Elle connaissait ce nom. Elle se souvint. Estelle…
Les Lauriers (2)
Clément l’attendait au bout du quai, accompagné d’un homme hâlé aux cheveux poivre et sel coiffés sur le côté, portant de fines lunettes sans monture, un blazer bleu marine sur un pantalon de toile beige, une chemise et des mocassins beiges. Pas de cravate, ouf, mais c’était tout comme.
Ce n’était pas prévu. Nour, toute à ses questions, n’avait pas anticipé la situation : à quoi ressemblaient les parents de Clément ? Qui étaient-ils ? Elle avait imaginé des clones de Clément plus âgés, en baggy et chemise tombante ; ou des silhouettes sans visage et sans consistance ; ou plein d’autres choses, mais pas cet homme entre deux âges, aux airs de cadre très supérieur en vacances.
Clément vint vers elle et lui prit son sac à dos ; et il ne fut heureusement pas question de s’embrasser sous les yeux de cet homme à l’air sévère. « Monsieur Gordon » eut toutefois un sourire bienveillant en lui tendant la main.
– Bonjour, monsieur.
– Bonjour, Nour, dit-il. Vous pouvez m’appeler Pierre, ce sera plus simple.
Plus simple ? Elle n’en était vraiment pas sûre… Elle s’assit devant, à côté du conducteur, Clément prit place derrière eux. Ils roulèrent une trentaine de minutes, depuis la gare de Saint-Malo, traversant le vaste estuaire de la Rance sur un pont-barrage, puis longeant la mer. « Pierre » lançait quelquefois des informations sur tel village de pêcheurs qu’ils traversaient, telle station balnéaire. Clément restait globalement muet et Nour se sentait simplement tétanisée, craignant à chaque phrase de commettre un impair. La voiture luxueuse, le costume remarquablement coupé du père de Clément, tout lui disait une évidence : ces gens-là n’étaient pas de son monde. Elle aurait dû s’en douter. Après tout, Clément vivait dans un beau quartier de Paris, dans lequel il disposait d’un deux-pièces pour lui seul et de son propre laboratoire photographique. Et sa famille possédait une maison sur la Côte d’Émeraude. Qui pouvait se payer cela ? Monsieur Gordon se voulait pourtant de toute évidence chaleureux et amical, souriant parfois devant sa timidité.
Nour récapitulait mentalement les leçons de politesse inculquées par sa mère et les commentaires moqueurs de Qamar sur le « grand monde ». Ne pas gaffer, par pitié, ne pas gaffer ; pas dès le premier jour, la première heure.
Elle fut soulagée de savoir qu’on arrivait. La perspective de sortir de l’habitacle présageait aussi celle d’échapper à une conversation aussi serrée. Mais elle prit un coup à l’estomac lorsque la berline franchit un portail de fer forgé, grand ouvert, et pénétra dans le jardin de la maison. On aurait pu formuler les choses ainsi : lorsque la limousine entra dans le parc du manoir.
C’était une demeure aux proportions impressionnantes, en granit d’un gris froid, mais qui se teintait de rose sous les rayons du soleil de midi ; deux étages, et une dizaine de fenêtres par étage. Un château ? Une gentilhommière ? Elle était sise dans un vaste parc aux arbres certainement centenaires, aux pelouses impeccables, aux allées de gravier fraîchement ratissées. Le genre de maison que l’on voit dans les films ou les magazines mais dont on a le sentiment qu’elles appartiennent à une autre réalité qu’on ne croisera jamais « dans la vraie vie ».
La voiture se rangea le long d’une dépendance, dans le crissement du gravier.
– Bienvenue aux Lauriers, dit « Pierre », toujours aussi amical.
Nour lança un regard inquiet vers Clément, à l’arrière, qui lui adressa un clin d’œil encourageant. Dans quel traquenard s’était-elle fourrée ? Déjà, depuis la maison, une femme à la belle quarantaine, bronzée, cheveux coiffés au carré, dans une robe sage de coton, descendait les marches du perron (du perron, oui, comme dans les films !), précédée par une gamine qui courait vers eux en riant, l’air curieuse, les cheveux d’un noir corbeau.
Une petite sœur…
Nour réalisa qu’elle ne savait vraiment rien de la vie de Clément, à part ses photos.
*
– Nous avons pensé, vu le temps, que nous pourrions manger dehors aujourd’hui… Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Je ne sais pas si vous connaissez la Bretagne, Nour, mais lorsque le ciel le permet, il faut en profiter.
– Oui… Non… Je… Bien sûr, madame.
– Oh, que je suis stupide. Appelez-moi Hortense, pas de chichis entre nous. Clément va vous montrer votre chambre et vous porter vos affaires. Souhaitez-vous vous rafraîchir un peu avant le déjeuner ?
Nour se demanda si cela signifiait, en langage codé, qu’elle sentait la sueur du voyage. Elle ne sut ce qu’il fallait répondre, si les jeunes gens bien élevés souhaitaient se rafraîchir un peu, ou s’ils s’empressaient au contraire de dire que ce n’était pas nécessaire. La gamine nattée qui tournait autour d’eux et s’était présentée avec une excitation non dissimulée, la dévorant des yeux, lui sauva la mise :
– Oh non, on mange, j’ai faim !
Nour reprit au vol :
– Je crois que Camille ne peut plus attendre, madame… Hortense. Je pose mon sac, et nous revenons.
Et elle prit d’autorité son sac à dos dans le coffre pour suivre Clément qui se retrouva du coup les mains vides.
*
– Tu ne m’avais pas dit que tu avais une petite sœur… Et que vous habitiez dans… enfin… dans un…
– Un château ? Tu ne m’as rien demandé, je te signale.
Il se tourna vers elle avec un sourire entre malice et inquiétude.
– Je t’ai envoyé la photo du pigeonnier, au fond du jardin… Je n’allais pas en rajouter, sinon tu ne serais jamais venue. Ça va aller ?
– Je… je ne sais pas.
Un traquenard, on vous dit.
*
En dépit de l’air, tiède, de la beauté des arbres, du calme régnant dans ce jardin, le cerveau de Nour était une sorte de chaos volcanique, où tout était en fusion.
Elle allait de surprises en questions, d’incompréhensions en incertitudes, de malaise en timidité. Le luxe discret de la vaisselle ou de la nappe utilisées pour cette manière de pique-nique, la façon qu’avaient les parents de Clément de la voussoyer, l’usage étrange de Clément qui les appelait par leurs prénoms dans une sorte de connivence d’adultes, le tour à la fois léger et informel de la conversation roulant sur tout et rien et dans laquelle les trois personnes les plus âgées s’efforçaient de l’intégrer systématiquement, les remarques de Camille, la petite sœur de 8 ans, interrompant, posant des questions tout à trac, s’invitant dans les réponses des « grands », tutoyant Nour, plaisantant avec son frère ou se moquant – gentiment – de ses parents, tout cela était inédit.
Finalement, ce qui devait arriver survint. Sans prévenir. L’inattendu, le malaise explosèrent. Camille en fut le détonateur, la mèche (courte) et l’artificière. Elle dit :
– Clément n’avait jamais invité de copine ici. Toi, Nour, tu es son amoureuse ?
13/04/2012
282
pages
12,90
€
Extraits
Commenter ce livre