Cendres

PROLOGUE

BRADWELL

Il connaît la fin. Il la distingue presque aussi clairement qu’il a vu le début.

« Commence là », murmure-t-il dans le vent. Ses ailes sont énormes. L’air agite ses plumes ; certaines traînent par terre derrière lui. Il doit les coller contre son corps face à la bise, tandis qu’il traverse les chaumes en direction des falaises de pierre. Il voudrait rebrousser chemin, creuser et forer un passage vers le petit garçon qu’il fut jadis.

Voici ce qu’il n’a jamais dit à personne.

Il ne dormait pas alors qu’on assassinait ses parents ; il s’est forcé à le croire.

Après que les hommes se sont introduits chez eux, il a été réveillé par un bruit de pas, un cri de sa mère, sans doute juste avant qu’elle et son père soient tués. On l’avait mis en garde contre les inconnus qui entreraient chez eux. Il est descendu de son lit à quatre pattes et s’est caché dessous.

Il a aperçu une paire de bottes par l’interstice entre le cache-sommier et le sol. Elles se sont immobilisées tout près de lui, et l’un des meurtriers (celui chargé de l’éliminer) s’est agenouillé, a soulevé le pan de tissu et, pendant un instant, ils se sont trouvés nez à nez.

Bradwell ne bougeait pas, ne respirait pas. L’autre avait un visage long et anguleux, la mâchoire légèrement tordue. Ses yeux étaient bleus.

Finalement, sans un mot, il a laissé retomber l’étoffe.

Il a dit à son complice : « Le gamin doit dormir chez un ami.

— Tu as inspecté la pièce ?

— Ouais, de fond en comble. »

Il les a écoutés partir, mais ne s’est pas relevé pour autant. Il a fait semblant de dormir, sans changer de place. Il a fait semblant de rêver. Puis il a ouvert les paupières, et c’est ce qu’il a raconté ensuite : il est descendu à la cuisine comme s’il s’agissait de n’importe quel matin et c’est peut-être tout ce que son esprit pouvait accepter. Comme ses parents n’étaient pas en train de préparer le petit déjeuner, il les a appelés, et ce n’est qu’à ce moment qu’il a été pris de panique. Pour finir, il a découvert leurs corps immobiles dans leur lit.

Il aurait pu se précipiter en entendant sa mère crier, au lieu de quoi il s’est caché. Il a dit à Pressia qu’il dormait tout au long de ce double meurtre, et il voulait croire que c’était la vérité. La vérité cependant, c’est que, ce jour-là, il aurait dû mourir, pour une première fois qui était loin d’être la dernière. Le fait qu’il soit en vie est fortuit.

Il escalade les rochers et s’approche du bord de la falaise. C’est la nuit mais la lune brille. Il déploie largement ses ailes et se penche contre le vent. L’espace d’une seconde, il s’imagine que celui-ci va mollir, qu’il va tomber en avant et voler.

Mais les ailes dont il est muni ne le soutiendront pas.

Voler. Ce n’est pas ainsi que ça se terminera.

Ça se terminera dans la cendre et la boue.

Il aurait dû devenir un martyr, en même temps que ses parents.