Replay

Jeff Winston était en train de téléphoner à sa femme quand il mourut.

–– Il nous faut… venait-elle de dire.

Il ne l'entendit jamais expliquer ce qu'il leur fallait, parce que quelque chose de lourd parut s'abattre sur sa poitrine et chassa tout l'air de ses poumons. Le combiné lui tomba des mains et fendit le presse-papier de verre sur son bureau.

Une semaine plus tôt, elle avait prononcé les mêmes paroles ou presque :

–– Sais-tu ce qu'il nous faudrait, Jeff ?

Et il y avait eu un arrêt – pas infini, pas définitif comme cet arrêt de mort, mais cependant un vide palpable, un intervalle de temps. Il était assis à la table de la cuisine, dans ce que Linda se plaisait à appeler le « coin breakfast », bien que ce ne fût nullement un espace séparé mais une petite table de formica avec deux chaises coincées entre le côté gauche du réfrigérateur et le devant du séchoir à linge. Linda était en train de hacher des oignons sur le plan de travail quand elle avait parlé, et peut-être étaient-ce les larmes au coin de ses yeux qui avaient déclenché les pensées sombres de Jeff et prêté à la question de Linda plus d'importance qu'elle-même ne lui en accordait.

–– Sais-tu ce qu'il nous faudrait, Jeff ?

Il était censé répondre « Quoi donc, ma chérie ? » d'un ton distrait, dénué d'intérêt, sans lever les yeux de l'article d'Hugh Sidey sur la présidence, dans Time. Mais Jeff n'était pas distrait ; il se moquait des élucubrations de Sidey comme d'une guigne. En fait, il était plus concentré, plus aux aguets, qu'il ne l'avait été depuis très longtemps. Il ne dit donc rien pendant quelques instants ; il regarda seulement les fausses larmes dans les yeux de Linda et songea à tout ce qui leur manquait à tous les deux.

Pour commencer, ils auraient eu besoin de partir. Ils auraient eu besoin de prendre un avion pour un endroit chaud et luxuriant – la Jamaïque peut-être, ou la Barbade. Ils n'avaient pas pris de vraies vacances depuis leur périple en Europe, longuement préparé mais décevant, cinq ans auparavant. Jeff n'appelait pas vacances leur voyage annuel en Floride, pour voir ses parents à Orlando et la famille de Linda à Boca Raton : de simples retours sur un passé révolu ou presque, rien d'autre. Non, ce qu'il leur fallait, c'était une semaine, un mois, sur une île étrangère et décadente : s'abandonner à l'amour sur des plages désertes et, la nuit, aux échos de musique reggae dans l'air, pareils au parfum poivré de fleurs rouges.

Une maison confortable serait également la bienvenue. Peut-être une de ces vieilles demeures nobles d'Upper Mountain Road à Montclair, devant lesquelles ils étaient si souvent passés en voiture, certains dimanches nostalgiques, ou bien quelque chose à White Plains, un faux manoir Tudor de douze pièces sur Ridgeway Avenue, près des terrains de golf. Non qu'il eût envie de se mettre au golf ; mais il lui semblait que toutes ces étendues paresseuses de verdure, baptisées Maple Moor et Westchester Hills, formeraient un environnement plus agréable que les échangeurs de la voie express Brooklyn-Queens et le couloir aérien vers l'aéroport de New York-La Guardia.