Comédie romantique

1.

Un moment émouvant. De pure solennité. C’est la première fois que tu t’apprêtes à rencontrer ton public, et pour un écrivain, quoi de plus beau, de plus enivrant, que de mettre un visage sur celui ou celle que ton âme brillamment dévoilée a su toucher. Je serai là pour t’épauler. À demain.

La plupart des SMS que les gens reçoivent au quotidien n’atteignent jamais des sommets de grandiloquence. Dans un esprit qui se veut rigoureusement contraire, ils s’attachent plutôt à faire œuvre de simplification, emboîtant sans mesure le pas efficient du monde moderne. Mais certaines personnes qui fuient comme la peste la réalité imposée se sont toujours insurgées contre cette pratique froide et réductrice, car pour elles chaque phrase, chaque mot employé, doit donner sa chance à ce qu’il convient d’appeler la vie amplifiée. Et préfigurer, par-delà les lois ambiantes, la possibilité d’un instant romanesque.

Lorsque Guillaume Béranger, un jeune homme de vingt-neuf ans, romancier de son état converti en une seule tentative au succès, découvrit ce chef-d’œuvre de pompe, il ne put s’empêcher de lâcher un lucide mais néanmoins affectueux « c’est bien elle ». Elle, c’était précisément l’une de ces personnes ayant une nette tendance à tout enjoliver et qui, de manière détournée, ne faisait que lui rappeler, par le biais de mille atours verbeux, sa présence obligatoire à l’aéroport d’Orly le lendemain matin. « Elle » n’était autre que Victoire Meursot, sa charmante éditrice.

Un sourire indulgent errait sur les lèvres de l’écrivain. Le visage de l’incorrigible Victoire s’imprima soudain sous ses yeux et son expression d’éternelle douceur mêlée de sensualité lui fut à nouveau révélée. Guillaume s’abîma dans ce cliché comme on s’abîme dans une délicieuse rêverie, avec la volonté décadente de n’en jamais sortir. Il était indéniable que cette femme lui plaisait. Il appréciait la délicatesse de ses traits, l’opalescence de son teint. Ses grands yeux tirant sur le gris. Ses cheveux coupés au carré. À la fois épais et d’une raideur absolue. Et puis sa bouche, bien dessinée, qui s’entrouvrait à peine, même lorsqu’elle riait à gorge déployée. Elle était plus âgée que lui. Avoisinait les trente-cinq ans mais faisait jeune.

De ce genre décent qui ne servait pas la soupe à la fatalité et défiait avec sérénité le nombre des années, il en avait désormais une sérieuse habitude. Julie, son épouse, qui avait dépassé la quarantaine, parvenait certains jours à rivaliser d’éclat avec n’importe quelle jeune fille. D’aucuns parlaient à son sujet d’un être surnaturel sur lequel le temps ne plaquait pas ses outrages. Quelques mauvaises langues saupoudraient leurs propos d’un bémol vipérin et évoquaient des séjours dispendieux dans un centre spécialisé de Genève où, affirmait-on, elle se faisait changer le sang à prix d’or. Au final, cependant, tous finissaient par s’accorder sur son étonnante apparence.