Villon et sa fortune littéraire

L'oeuvre de Villon est-elle très complexe, polyvalente, ou a-t-on tort de la trop compliquer ? Est-elle optimiste et gaie, ou mélancolique, voire profondément désespérée ? Faut-il privilégier l'aspect érotique, en tirer une philosophie de la nature, ou penser qu'il ne s'agit que d'une apparence trompeuse qu'il convient de dépasser ? Villon est-il pervers ou naïf, dissimulé ou sincère, superficiel ou profond ? Est-il un poète savant et cultivé qui distille des plaisanteries acerbes, ou un poète populaire sensible à la misère d'autrui et sans méchanceté ? Autant de points de vue contradictoires sur un poète difficile, joyeux farceur pour le XVIe siècle, sauf pour Marot qui l'admire et l'édite, peu apprécié des classiques et des romantiques en dépit de deux vers élogieux de Boileau, d'un article truculent de Gautier, de quelques pages sympathiques de D. Nisard, d'imitations de Banville et d'un pastiche de Rimbaud. C'est seulement dans le dernier quart du XIXe siècle et au début du XXe que les recherches et les éditions d'érudits perspicaces — A. Longnon, G. Paris, P. Champion, L. Foulet —, que les fines études d'écrivains subtils — M. Schwob, A. Suarès — commencent à éclairer et à révéler la vie et l'oeuvre d'un écrivain qui n'a plus cessé de solliciter l'attention et la sympathie des poètes, des romanciers, des critiques et des chercheurs dans un approfondissement et un renouvellement constants des interprétations et des perspectives.