Avenue des Géants

1

Comme chaque mois, elle lui fait face après s’être installée lourdement sur sa chaise. Elle sort les livres de son sac, une dizaine. Pour la plupart ils ont une couverture cartonnée. Il y jette un coup d’œil rapide, et les pose devant lui. Elle sourit d’un trait fin sans le regarder en face. Elle fait en sorte depuis des années de ne jamais croiser son regard, ce qui l’oblige à beaucoup tourner les yeux. Elle baisse souvent la tête. C’est l’occasion pour lui de voir le sillon de sa calvitie au milieu de son crâne s’élargir. Elle a les cheveux longs et il est difficile de dire quand ils sont propres. Même propres, ils n’ont pas l’air de l’être. Elle a dû être passablement jolie, pour autant qu’on puisse distinguer une ancienne beauté derrière des traits bouffis. Affaissé il l’est aussi, mais il a de bonnes raisons de l’être. Alors qu’elle, on se demande. Il aime bien cette femme. En fait, il en est venu à conclure qu’il l’aime bien parce qu’il ne ressent rien pour elle, ni amour ni haine. Parfois un peu d’agacement. Il lui en veut d’être la seule personne à lui rendre visite. Il lui en veut pour les autres qui ne le visitent jamais, ce qui est un peu injuste vu qu’il n’y a plus d’autres. Il est assez perspicace pour avoir remarqué que depuis longtemps elle a quelque chose à lui dire. Mais quoi ? Il n’en sait rien. Il sent juste la pesanteur d’une parole qui ne s’exprime pas. C’est au-delà de la timidité. Elle n’est jamais vraiment naturelle devant lui. Elle compose. Assez maladroitement et souvent sa voix est en décalage avec ses expressions. Parfois il la sent illuminée, parfois complètement éteinte. Elle a de gros seins flasques qui finissent une gorge fripée. Pour une femme qui doit avoir la soixantaine il ne trouve pas cela très reluisant. Mais il lui est reconnaissant de ne pas le faire fantasmer. On ne tire pas sur un moteur sans essence.

— Vous avez parlé avec les journaux de ce qu’on avait évoqué ?

Elle prend un temps pour répondre. Rien d’extraordinaire à cela, elle prend toujours un temps pour répondre comme si elle se sentait une responsabilité.

— Oui. À plusieurs journaux de la côte. Ils sont int... comment dire, intrigués. Ils réfléchissent. Mais je crois que cela peut se faire.

Ses yeux se remettent à tourner. Quand elle fait comme ça, il lui écraserait son poing sur la tête, mais au fond il n’en a pas très envie. Et puis il imagine les dégâts que cela causerait pendant qu’elle continue de sa voix où chaque mot semble s’excuser de sortir de sa bouche petite pour un visage de cette taille. Elle doit avoir du sang indien. Pas du sang frais, du sang qui remonte au début du siècle où on leur a réglé leur compte.

— C’est un peu risqué pour eux, vous comprenez...

— Vous voulez dire comme critique littéraire ?

— Oh non ! Là-dessus ils se feront leur propre opinion. C’est plus de révéler qui vous êtes ou pas. Et s’ils ne disent pas qui vous êtes, on pourrait le leur reprocher un jour. En même temps, ils se disent qu’à révéler votre identité, ils pourraient faire un coup. Enfin, les médias... quoi...