Borderland
Vamba Sherif
Un jour écrasant de la saison sèche, un homme vêtu d'un costume trois pièces descend d'un bus dans la grand-rue de la ville frontalière de Wologizi. L'étranger, William Soko Mawolo, arrive de Monrovia pour mener une enquête secrète sur la disparition du chef coutumier. Dès la première nuit, il est harcelé par des bruits infernaux et inexplicables qu'il semble être le seul à entendre. Il est dérouté par l'attitude des gens de Wologizi qui l'aident et l'égarent à la fois : le vieux Kapu, le nouveau chef, ses femmes, en particulier la plus autoritaire Hawah Lombeh qui se glisse dans son lit, le caporal Gamla, chef de la police, ou Seleh le menuisier, amant de Makemeh la belle et insaisissable fille du chef disparu, qui l'attire et le repousse. Mawolo enquête difficilement dans une atmosphère étouffante, découvrant l'usage du pouvoir dans un pays corrompu, ainsi que les interactions entre le visible et l'invisible dans une société rythmée par les mystères de l'initiation. Plus il s'approche de la vérité, plus le monde devient inquiétant, plus il se sent en danger.
Par un jour oppressant de la saison sèche, un homme descendit du bus et traversa la rue principale de la ville frontière de Wologizi. Il s’approcha d’un jeune homme penché au-dessus d’une citerne remplie d’eau. Le jeune homme regardait son reflet depuis un certain moment déjà, et le visage qui le salua dans l’eau claire portait un sourire béat. L’étranger boitait, mais avec le temps il avait appris à dissimuler intelligemment son handicap en se pavanant, si bien que le jeune homme qui avait entendu le bruit de ses pas et s’était maintenant retourné vers lui supposa qu’il était arrogant. En fait, le jeune homme était moins fasciné par sa valise ou même son costume trois pièces taillé sur mesure que par sa façon de marcher. C’était la démarche pleine d’assurance d’un homme tout à fait conscient de l’effet que son apparence avait sur les gens.
L’étranger s’assit sur un banc, sous un arbre au feuillage épais, non loin du jeune homme, puis il poussa un long soupir qui trahit aussitôt sa satisfaction. Wologizi répondait à ses attentes, car lorsqu’il observa la rue poussiéreuse, il put voir plusieurs vieillards : deux d’entre eux étaient étendus dans des hamacs, les autres étaient couchés sur des nattes, faisant passer les heures suffocantes à l’ombre d’un arbre à pain. Ce spectacle le fascina – la ville frontière était endormie, sous l’emprise de la chaleur. Durant le voyage qui l’avait mené jusqu’à cette ville, l’étranger avait caressé l’idée de se laisser envoûter, comme ces vieillards, par le charme léthargique de la chaleur, sans se soucier du reste du monde. Comme pour confirmer cette idée, une légère brise se mit à souffler à sa droite, depuis l’endroit où se trouvait le jeune homme, et se dirigea lentement vers lui. Il ferma les yeux pour savourer pleinement ce moment.
– Viens par ici, dit-il au jeune homme.
L’étranger le regarda parcourir la faible distance qui les séparait, ses mouvements étaient languides, sa démarche étonnamment féline, mais ce ne fut que lorsque le jeune homme se tint devant lui qu’il put lire la peur dans ses yeux.
– Peux-tu m’indiquer la route qui mène à la résidence ?
C’était ainsi que l’on appelait la maison dans cette région, la résidence, et l’étranger le savait. Le jeune homme leva une main toute fine et désigna une maison au loin. L’étranger remarqua que la main en question était couverte de brûlures, qui ne semblaient pas être rituelles, mais il se leva, choisissant de les ignorer. De l’autre côté d’une colline ocre à travers laquelle la route principale avait été creusée, l’étranger put apercevoir la résidence, perchée fièrement au sommet d’une autre colline.
– Qui vit là-bas ? demanda-t-il.
Le jeune homme ne répondit pas.
– Dis-moi qui vit là-bas ? insista-t-il.
Bien que l’identité de l’occupant de la résidence fût de notoriété publique, le jeune homme resta silencieux.
– Viens t’asseoir près de moi. Parle-moi.
Le ton de l’étranger était rassurant, attirant même, pourtant le jeune homme gardait toujours les yeux fixés au sol. Peut-être, pensa l’étranger, la réticence du jeune homme était-elle due à sa timidité.
– Pourquoi restes-tu silencieux ?
C’est à ce moment qu’il donna une petite tape sur l’épaule du jeune homme, un geste qu’il regretta aussitôt car cela déclencha une réaction qui le stupéfia. Le jeune garçon recula et se mit à courir sans jamais se retourner, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un nuage de poussière.
L’incident perturba l’étranger, même après avoir troqué la terrible chaleur contre une ombre agréable. Lorsqu’il se tourna vers les vieillards, il constata qu’ils n’avaient pas bougé d’un cil.
La route qui le mena à la résidence était bordée de maisons poussiéreuses, d’où émergeait parfois une voix, que la chaleur transformait en un chuchotement presque sensuel. En arrivant au centre de la ville, il croisa l’un de ces nombreux Libanais venus faire du commerce dans le pays, debout devant son magasin, en train de mâcher un morceau de pain avec l’avarice d’un enfant. À sa droite, il aperçut plusieurs jeunes réunis autour d’une affiche, en face d’un cinéma, ils discutaient du film – de ses héros et de ses héroïnes, mais aussi des méchants et de leurs tactiques cruelles. Cette scène lui rappela son enfance. Ensuite, l’étranger passa devant une station-service, des hommes jouaient aux dames sous le toit en tôle ondulée. Encouragés par une poignée de spectateurs, les deux joueurs se houspillaient et s’insultaient, se maudissant et jurant de manière parfaitement exagérée, comme s’il s’agissait d’un duel à mort. Le premier menaçait de battre l’autre, tout en le prévenant que le perdant devrait céder sa femme et ses biens au gagnant et qu’il ne jouerait plus jamais aux dames. L’étranger les ignora, mais il put sentir leurs yeux lui percer littéralement le dos, même après qu’il eut passé le tournant. Il se retourna, persuadé qu’il croiserait le regard de l’un d’entre eux, mais il ne vit qu’un nuage de poussière qui avançait rapidement devant lui.
Bientôt, il arriva à un carrefour. Les sentiers menaient vers des quartiers clôturés abritant des huttes au toit de chaume et des maisons faites de briques et d’argile. Plutôt que d’emprunter la route menant à la résidence, il opta pour la voie principale qui menait au sommet d’une colline, puis dans une vallée. Il voulait voir le fleuve qui formait la frontière entre son pays et l’État voisin, comprendre comment cette zone frontière était habitée. Mais l’ascension était difficile, la chaleur insupportable, il se mit rapidement à transpirer en abondance. L’étranger fut dégoûté par l’odeur de sa propre sueur, devenue âcre malgré le parfum qu’il portait. Il dut faire halte plus d’une fois pour s’éponger le visage à l’aide de son mouchoir.
Cela lui prit près d’une heure pour atteindre le fleuve, situé au pied de la montagne. Bien avant d’arriver à le voir, il en entendit le doux gargouillis, comme s’il lui confiait un secret. Contre toute attente, il n’y avait aucun édifice sur les rives du fleuve pour indiquer où finissait un territoire et où commençait l’autre, aucun douanier. En fait, il n’y avait pas le moindre signe de vie, mis à part le cri occasionnel d’un oiseau ou d’un animal solitaire. Même le pont au-dessus du fleuve était négligé. Quelques poutres avaient été jetées par-dessus, désormais vieillies et usées. À côté du pont, reliées au tronc de deux arbres géants de part et d’autre du fleuve, il y avait des cordes tressées – ce que l’on appelle dans cette partie du pays un “pont de singe”, utilisé uniquement durant la saison des pluies, lorsque le fleuve déborde de son lit et recouvre même le pont. Quel genre de ville frontière était-ce donc, s’il n’y avait même pas de frontières clairement définies ?
L’étranger rebroussa chemin et se dirigea vers la résidence. Bien avant de pouvoir l’atteindre, l’édifice se dressait devant lui, majestueux et imposant, surplombant Wologizi de manière pompeuse. L’édifice à trois étages était séparé de tous côtés – de la vallée à l’arrière, de la ville qui s’étendait en dessous – par des murs en briques de ciment surplombées de tessons de bouteille. La première chose qui attira son attention fut l’antenne radio qui trônait sur le toit. Puis il vit un écriteau où était rédigé en lettres capitales l’avertissement suivant : PRENEZ GARDE À MA PRÉSENCE. Il pensa que cela faisait sans doute allusion à un chien féroce entraîné pour tenir à distance les intrus dans son genre, alors il cria pour s’en assurer mais il n’obtint aucune réaction. En approchant du panneau, il remarqua qu’il avait été fraîchement repeint, contrairement aux autres murs. La grille était ouverte et il entra non sans une certaine réserve. À sa droite se trouvait la station radio, constituée d’une seule pièce. Il s’en approcha, à la recherche du moindre mouvement. Il n’y avait plus de porte, les fenêtres avaient été brisées. L’étranger entra et découvrit que la radio qui reliait Wologizi au monde extérieur était hors d’état de marche. Soudain, il eut la nette impression que quelqu’un l’espionnait, il quitta alors la station radio d’un air confus. Il monta les escaliers jusqu’au premier étage de la maison, arriva dans un salon spacieux au plafond haut, dont les coins avaient été tachés par des fuites d’eau. Tout était recouvert de poussière et de toiles d’araignée : les chaises et les tables, qui avaient dû être belles autrefois, décorées du drapeau et des armoiries du pays gravés avec précision, les étagères en bois décorées d’une impressionnante collection de vases et de porcelaines chinoises, les portraits de divers dignitaires munis de cadres dorés. Un parfum de délabrement, pénétrant et persistant, emplissait l’air. Durant un moment, l’étranger resta immobile, envahi, écrasé par cette splendeur négligée.
Dehors, à l’arrière de la maison, il chercha une explication au mauvais état de la résidence mais n’en trouva aucune. Il y avait une cuisine sans ustensiles, un puits au pied duquel se trouvait un seau. Il fit une pause pour observer la montagne qui se dressait devant lui, là où commençait une forêt impénétrable qui s’enfonçait dans la vallée. Cette dernière plongeait brusquement vers la montagne, une parmi d’autres dans cette longue chaîne de sommets qui enserraient Wologizi.
Encore une fois, il sentit une présence derrière lui, furtive mais persistante, comme s’il était espionné. Il se retourna et se retrouva nez à nez avec un vieillard frêle aux traits émaciés, vêtu d’un ample boubou de fabrication locale. Ses mâchoires remuaient avec détermination, en train de broyer une noix de cola. Le vieil homme avait un regard crispé, comme s’il se méfiait de l’étranger. Le soleil était maintenant au zénith, frappant les deux hommes de son intensité sauvage, l’air était serein, momentanément pris au piège du silence oppressant qui régnait sur cet endroit déserté.
– Quelle splendide résidence vous avez là, dit l’étranger.
Face à cette prise de contact pour le moins inhabituelle, le vieil homme resta d’abord silencieux, mais il ne put résister longtemps au sourire désarmant de l’étranger qui se dirigeait vers lui, la main tendue pour le saluer.
– C’est ce que disent tous ceux qui viennent à Wologizi.
La poignée de main de l’étranger était ferme, le vieil homme ressentit une douleur insupportable tandis que sa main était enserrée, mais il s’en cacha.
– On ne peut pas la rater, continua l’homme, avec dans la voix la même note de spontanéité et de charme qu’au début. Lorsque je suis descendu du bus, je l’ai vue au loin et j’ai décidé de venir l’admirer de plus près.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il libéra la main du vieil homme, puis il se dirigea rapidement vers l’entrée du complexe, où il s’arrêta pour observer la résidence avec ravissement, comme s’il la voyait pour la première fois.
– Cela semble tellement déplacé ici, finit-il par dire.
– La résidence a été construite il y a très longtemps par le président qui y logeait lorsqu’il venait nous rendre visite. Depuis, nous avons décidé de la garder vide. De temps en temps on vient juste enlever la poussière.
En disant cela, le vieil homme était à l’affût des moindres réactions de l’étranger, mais à part le sourire chaleureux qui illuminait son visage, il ne trahissait pas la moindre émotion.
– C’est effectivement une maison digne d’un président.
Le vieil homme s’éloigna de quelques pas de l’étranger, comme s’il s’apprêtait à le quitter, puis il se tourna soudain vers lui.
– Vous disiez être venu jusqu’ici en bus ?
– Oui, je ne fais que passer.
– Vous n’étiez jamais venu dans cette partie du pays ?
– C’est la toute première fois, vieil homme.
– Alors vous devez savoir que le bus ne passe par ici que tous les trois ou quatre jours, voire une fois par semaine.
– Une fois tous les trois ou quatre jours ? reprit l’étranger.
Le vieil homme acquiesça. Tous deux se tenaient sous un acacia, en face de l’antenne de radio que l’étranger regardait régulièrement, comme s’il se demandait ce qu’elle pouvait bien faire à Wologizi. En silence, les deux hommes considéraient leur échange de paroles, chacun perdu dans son monde, pensant à ce qu’il allait ajouter, puis l’un d’entre eux reprit la parole :
– En ce moment précis, sous cette chaleur insupportable, rien ne me ferait plus plaisir qu’un vin de palme bien frais.
C’était l’étranger. Sa franchise poussa le vieil homme à sourire, car cela ne faisait que confirmer ce qu’il pensait depuis le début. Il répondit :
– Dans ce cas, vous êtes venu au bon endroit.
Les deux hommes se mirent à rire. Fier et implacable, le soleil frappait leurs dos tandis qu’ils descendaient la colline. Sur le bord de la route, en face d’eux, un serpent profitait de la chaleur du soleil, mais en remarquant leur présence il se faufila dans les hautes herbes, ne faisant plus qu’un avec la forêt. Lorsque le silence retomba dans le sillage des deux hommes, le serpent sortit de sa cachette et reprit nonchalamment sa place sur le bord de la route. Wologizi était encore sous l’emprise de la torpeur, mais quelques heures plus tard elle quitterait cette atmosphère d’inertie pour entamer la soirée dans un débordement d’activités.
Pour rendre justice au vin de palme, les deux hommes commencèrent par quatre gourdes, placées sur un tabouret splendidement ouvragé disposé entre eux. Ils étaient assis sur des chaises branlantes, sous un manguier, et buvaient à l’aide d’une petite calebasse. D’abord, l’étranger avala une grande lampée, le vieil homme qui l’observait pensa qu’il allait vider la calebasse d’un seul coup, mais finalement il s’arrêta. “Le vin de palme est le nectar des dieux”, dit-il comme s’il s’agissait d’une révélation, puis il tendit la calebasse au vieil homme, tout en s’essuyant la bouche avec son mouchoir. Le vieil homme acquiesça. “Il n’y a rien de mieux”, dit-il en ingurgitant le reste. Les deux hommes plaisantaient à propos de leur passion mutuelle pour le vin de palme, mais avec la quatrième et dernière gourde leur dégustation prit des airs solennels. Les deux hommes se mirent à se jauger de plus belle, chacun déterminé à soûler l’autre. L’étranger remplit la calebasse à nouveau, mais cette fois au lieu de la boire il la tendit au vieil homme en se penchant, comme pour honorer son statut d’aîné. Le vieillard, qui ne pouvait décliner cet honneur, vida la calebasse d’un seul coup, la remplit et la tendit à son tour à l’étranger. Le vin était fort – le vieil homme le savait bien – car il avait été tiré de l’un des meilleurs palmiers de Wologizi. L’étranger vida la calebasse et se renversa en arrière. Le vieil homme remarqua que son regard avait déjà l’air absent, sa langue balayait les commissures de ses lèvres pour en ôter l’écume, alors il éclata de rire, un rire empli du mystère de l’ébriété. Il s’écroula, s’étalant de tout son long.
– Vous disiez donc que vous aviez été envoyé à Wologizi ?
L’étranger se rassit, versa un peu de vin dans la calebasse, les mains tremblantes, visiblement ivre, mais il avala tout d’un trait.
– Non, bredouilla-t-il, je ne fais que passer.
Ensuite il passa la calebasse au vieil homme qui en but une gorgée avant de la lui rendre, étonné par sa résistance inhabituelle au vin.
– Rappelez-moi votre nom ? demanda-t-il.
– William Soko Mawolo.
L’étranger avait répondu sèchement, d’une voix crispée, comme s’il n’avait pas encore bu la moindre goutte de vin. Le nom étonna le vieil homme. Bien qu’il lui semblât familier, il y avait aussi quelque chose d’étrange dans ce nom, en particulier la seconde partie qui lui était inconnue. L’étranger était d’une taille imposante, sa peau était si foncée que son front luisant virait au bleu. Il ne ressemblait pas du tout aux habitants de cette région forestière, dont la peau était moins foncée. Le vieil homme en conclut qu’il s’agissait effectivement d’un étranger, peut-être même qu’il venait d’au-delà de la frontière, pourtant il parlait comme eux, et il buvait le vin de palme avec la même passion que les gens du coin.
– Moi, c’est Kapu, dit le vieil homme. Mais tout le monde à Wologizi m’appelle le vieux Kapu, et je vous conseille de faire de même, monsieur Mawolo.
– Certainement, répondit William avant de se tourner vers le vin comme s’il venait de l’apercevoir pour la première fois.
– Que faites-vous de vos journées, Vieux Kapu ?
– Je ne voudrais pas vous ennuyer en vous parlant de mon travail, monsieur Mawolo. Disons simplement qu’il est très ingrat.
– Alors pourquoi le faites-vous ?
Le vieux Kapu ne répondit pas, au contraire il s’appuya sur sa chaise branlante et dit d’une voix lente, calculée :
– Loin de là. Je travaille pour mon compte, Vieux Kapu.
Après avoir pris une autre gorgée de vin, le vieil homme remplit à nouveau la calebasse et se pencha en avant, en disant à William de boire le reste.
– Notre vin est le meilleur de la région.
La quatrième gourde était vide, mais William insista pour que le vieux Kapu envoie quelqu’un acheter encore du vin.
– Ne vous inquiétez pas, Vieux Kapu. Je paierai.
Le vieil homme commanda une nouvelle gourde du précieux breuvage. Entre-temps, comme les deux hommes attendaient d’entamer une nouvelle tournée, la maisonnée s’était réveillée, la plupart de ses membres étant revenus des champs ou de leurs corvées quotidiennes. Quelques femmes préparaient à manger à l’arrière de la maison, William pouvait entendre certaines d’entre elles échanger des insultes dans une atmosphère festive. Au milieu de ce remue-ménage, il tournait son regard vers tous ceux qui pénétraient dans la maison ou en sortaient, en particulier les femmes. Si l’une d’entre elles le saluait, il lui répondait avec une voix si charmante qu’elle se mettait à éclater de rire.
“La vie du vieux Kapu a dû bien changer le jour où il a posé le regard sur toi”, disait-il lorsqu’il s’agissait de l’une des nombreuses épouses du vieil homme. Sinon, il disait : “Je t’épouserai peut-être avant de partir, beauté.”
Le vieux Kapu, amusé par la scène, restait silencieux.
Les femmes n’étaient guère offensées par la conduite de William, elles disparaissaient dans la maison en gloussant comme des gamines.
À un moment donné, l’une d’entre elles vint demander un peu d’argent au vieux Kapu pour aller faire des courses au marché le lendemain. Elle était d’un âge indéterminé, ses cheveux étaient tressés de manière austère, ses lèvres étaient crevassées, ses larges hanches semblaient disproportionnées par rapport au reste de son corps frêle. Ses lèvres mises à part, rondes comme une calebasse, elle n’était dotée d’aucune beauté particulière, comme William pouvait le constater. Les tissus qui encadraient son visage doux étaient usés, sa blouse était décolorée, mais elle se tenait droite face aux deux hommes, consciente du regard de l’étranger, profitant pleinement de son attention. “Débrouille-toi”, lui cria son mari d’un ton dédaigneux.
Elle sembla décontenancée par cet éclat de voix soudain. Elle était sur le point de partir lorsque William fouilla dans sa poche et lui posa fermement un peu d’argent dans la main.
– Pour le dîner de demain, dit-il en plaisantant. Mais pas un mot au vieux Kapu, sinon il pourrait nous chasser tous deux de sa maison.
Elle les quitta, tandis que son rire retentissait.
– Vous les gâtez, monsieur Mawolo. Que ferais-je si vous deviez nous quitter demain et que je me retrouvais seul face à elles ?
– Ce que vous faites chaque jour, Vieux Kapu. Je suis persuadé qu’une fois que je serai parti, elles auront même oublié que je suis un jour passé par ici.
Le vin de palme arriva au moment du dîner – un repas somptueux composé de riz récemment récolté et de viande fumée cuite à cœur dans une sauce aux champignons sauvages. Les deux hommes rinçaient chaque bouchée d’une lampée de vin de palme, pourtant ce dernier n’était pas encore parvenu à délier leurs langues. Au contraire, un silence solennel imposé par l’attention qu’ils portaient à la nourriture régna longtemps encore après le repas.
Plus tard, le vieux Kapu mit une pincée de tabac sur sa langue et s’adossa à la chaise, de manière à savourer pleinement ce plaisir.
Il devait avoir dans les soixante-dix ans, se dit William, encore robuste et sec, insensible aux effets du vin de palme. Le vieillard avait perdu la plupart de ses dents, pourtant il paraissait encore jeune, sa peau était lisse, avec peu, voire pas de poils du tout. Peut-être, pensa encore William, que les hommes de cette trempe ne vieillissaient jamais, qu’ils mouraient en jouissant toujours de la pleine vigueur de leurs vingt ans.
La nuit surprit William en train de bâiller inlassablement, fatigué par une longue journée riche en événements. La lumière qui accompagnait la nuit s’éteignit quelques minutes plus tard, plongeant Wologizi dans une obscurité nerveuse. L’une des nombreuses femmes du vieux Kapu apporta une lampe-tempête et la posa sur le tabouret, entre les deux hommes, mais sa lumière était trop faible pour écarter la profonde obscurité qui les enveloppait. Le vieux Kapu finit par s’asseoir et cracha un bon gros résidu de tabac dans la poussière.
– Je vais vous montrer votre chambre, dit-il.
En se levant, le vieil homme ressentit un violent mal de dos qui le força à se rasseoir. Il laissa échapper un grognement.
– Cette douleur est comme notre générateur, dit-il finalement. Elle va et vient de manière inattendue, me laissant parfois paralysé.
Le vieux Kapu refusa l’offre de William qui s’était proposé de l’aider, il attendit que la douleur s’estompe. La lampe-tempête en main, il conduisit son hôte jusqu’à une chambre donnant sur un long corridor qui menait à l’arrière du complexe. À droite de la porte, il y avait une grande horloge.
– Elle est hors d’état depuis des années, dit le vieux Kapu.
– Peut-être pourrais-je vous aider ? demanda William.
– Vous réparez les objets ?
– C’est mon gagne-pain.
La pièce était munie d’une table recouverte d’une nappe en nylon, sur laquelle trônait une lampe-tempête qui projetait une lumière triste dans la pièce, lui donnant un aspect angoissant. La plus grande partie de la peinture verte qui recouvrait les murs était écaillée, il n’y avait plus ni fenêtre ni toit. En conséquence de quoi, William pouvait entendre les femmes bavarder dans les autres pièces.
Plus tard, l’une d’entre elles – celle à qui il avait donné un peu d’argent l’après-midi – vint frapper à sa porte.
– Votre bain est prêt, dit-elle.
– Comment t’appelles-tu ? J’ai oublié de te le demander cet après-midi, dit-il malicieusement.
Elle avait une tête de moins que lui, il remarqua qu’elle n’avait pas le courage de le regarder dans les yeux. William s’approcha d’elle pour lui toucher le visage. Sa peau était épaisse, tannée par le dur labeur et le soleil brûlant de la région. Elle fit un pas en arrière, paniquée.
– Dis-moi ce que fait le vieux Kapu, dit-il.
Elle hocha la tête. Il l’attira alors vers lui, si soudainement qu’elle n’eut pas le temps de réagir, alors il caressa son visage ratatiné jusqu’à ce qu’elle gémisse et qu’elle ne puisse plus se dérober à lui ni à ses questions.
– C’est le chef coutumier, murmura-t-elle.
Ce fut tout. Hawah Lombeh s’échappa de son emprise, en colère, terriblement tendue, sa silhouette s’évanouit dans l’obscurité du long couloir. Même lorsqu’il ne put plus l’apercevoir, il percevait encore le bruit de ses pas, il l’entendit se cogner à quelque chose puis geindre tout en reprenant son équilibre.
La salle de bains se trouvait tout à l’arrière de la maison, c’était une hutte en bambou dépourvue de porte, mais l’obscurité lui permit de se cacher tandis qu’il s’accroupissait sur un lit de galets. L’eau était agréablement chaude, il profita de chaque goutte. Des cris joyeux s’échappèrent soudain du complexe pour saluer le retour de la lumière. Les conversations, restées discrètes jusque-là, devinrent soudainement tapageuses et, au milieu des cris des enfants qui cherchaient à attirer l’attention, les femmes relataient les événements de la journée. William écoutait leurs voix, captivé par leur chaleur. Elles paraissaient si familières, comme tirées d’un passé lointain, qu’il fut envahi par un sentiment de nostalgie. Par moments, il aurait voulu avoir grandi à Wologizi, il aurait voulu y vivre pour toujours, être l’un d’entre eux.
C’était lors de nuits comme celle-là, dans une ville pareille à Wologizi, qu’enfant il restait éveillé dans son lit, écoutant sa tante chanter dans une autre pièce. Elle lui faisait des remarques, qui concernaient toujours la nécessité d’être sérieux, souvent aussi combien il devrait travailler dur pourexceller en tout, en particulier à l’école. C’était bien avant que leur vie lisse et prévisible ne prenne subitement fin.
Une fois dans sa chambre, il éteignit la lumière et se mit au lit, aussi sobre que s’il n’avait pas bu la moindre goutte de vin de palme. Il écouta les voix des femmes en train de discuter, joyeuses par moments mais ponctuées de mélancolie à d’autres, des voix sensuelles et grossières en même temps. Mais après les avoir écoutées pendant plus d’une heure, il espéra qu’elles se taisent, car la station radio l’attendait. William voulait se glisser dehors cette nuit-là et se rendre à la résidence pour réparer la radio. Mais chaque fois qu’il essayait de sortir, un toussotement ou un bruit l’empêchait d’ouvrir la porte et de traverser le long couloir menant hors de la maison. Finalement, il abandonna et succomba au sommeil. Pourtant, quelques minutes plus tard, il en fut tiré par une voix ressemblant à une étrange lamentation, déchirant le silence de la nuit, longue et désespérée, emplie d’un profond chagrin. La chanson continua jusqu’aux petites heures pour ne s’arrêter qu’avec le chant du coq, annonçant la première aube de William à Wologizi. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
trad.
Xavier Luffin
16/02/2012
151
pages
18,50
€
Extraits
Commenter ce livre