MEMOIRES. Tome 2,....Et la mer n'est pas remplie

Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est pas remplie. Le lieu vers lequel ils se dirigent, c’est là qu’ils veulent aller. Elles sont dures, les choses de la vie. Aucune parole ne peut les décrire, l’œil ne se rassasie pas de voir, ni l’oreille d’écouter.

Jette ton pain à la surface des eaux, car avec le temps tu le retrouveras ; donnes-en une part à sept ou même à huit personnes, car tu ne sais pas quel malheur peut arriver sur la terre…

… Quand les nuages sont lourds de pluie, ils la répandent sur la terre ; et si un arbre tombe, au midi ou au nord, il reste à la place où il est tombé.

L’Ecclésiaste

La chronique raconte que le célèbre Rabbi Shnéour-Zalmen de Ladi, dénoncé par un adversaire du mouvement hassidique comme agitateur contre le tsar, fut arrêté et enfermé dans la prison de Saint-Pétersbourg.

Un jour, le directeur de la prison vint le visiter dans sa cellule solitaire et lui dit :

« On m’informe que vous êtes un Rabbi, un Maître. Vous connaissez donc les textes sacrés, la Bible. Expliquez-moi un passage que je ne comprends pas dans le Livre de la Genèse. Il y est dit qu’après avoir mordu dans le fruit interdit Adam prit la fuite et se cacha, si bien que le Seigneur dut lui demander : “Ayéka – où es-tu ?” Est-il possible, même concevable, que le Créateur du monde ait ignoré où se trouvait Adam ? »

Alors le Rabbi, en souriant, lui répondit :

« Le Seigneur, loué soit son Nom, le savait ; Adam, lui, ne le savait pas. »

Et le Rabbi Shnéour-Zalmen de poursuivre :

« Croyez-vous que la Bible est un livre sacré ?

– Oui.

– Et qu’il s’adresse à tous les êtres, de toutes les époques, donc aussi à la nôtre ?

– Oui, je le crois.

– Dans ce cas, je vais vous expliquer le vrai sens de la question que Dieu posa à Adam. “Ayéka” signifie : où es-tu donc dans ce monde ? Quelle est ta place dans l’Histoire ? Où en es-tu de ta vie, Adam ? Ces questions fondamentales, chaque être humain doit, un jour ou l’autre, les affronter. »

Pour chacun de nous, le livre de la vie remonte jusqu’à Adam. Le mystère du commencement, c’est lui qui l’incarne. Mais c’est à nous tous que Dieu s’adresse par le mot « Ayéka ».

… Écrire, écrire sur soi-même, sur son passé et son poids de mémoire, c’est un peu cela : garder présente cette première question de la Bible.

En relisant mes carnets, j’interroge l’homme qui les traverse, souvent projeté de page en page, d’événement en événement. A quel carrefour se trouve-t-il ? Guetté par quel péril, attiré par quelle voix ? Comment et où le saisir : dans son goût pour la solitude ou dans son besoin de s’en évader ?

J’essaie de m’orienter dans ma vie : je sais qu’il s’agit de continuer.

Devant moi, toujours, la photo de la maison où j’ai grandi. La porte qui donne sur la cour. La cuisine. J’ai envie d’y entrer, mais j’ai peur. Je regarde la maison. Je veux la regarder, même de loin. Avec tout ce qui m’arrive, il m’est absolument indispensable de me souvenir d’où je viens.