Histoire de la folie. De l'Antiquité à nos jours

EXORDE

Pourquoi diable s’intéresser à l’histoire de la folie ? Parce que nous sommes tous fous pourrait répondre le sage, en écho à cet aphorisme du XVII^e siècle : « Si tu veux voir un fou, regarde-toi devant la glace. » À vrai dire, ce n’est pas de cette folie-là, trop communément partagée, dont nous souhaitons faire ici l’histoire, mais de la folie maladie, et des réponses qui lui furent apportées sur la longue durée dans nos sociétés occidentales. Mais alors, pourquoi commencer par évoquer l’autre, la folie au regard de la morale et de la philosophie ? C’est que, pendant des siècles – plus de deux millénaires en fait, jusqu’à l’avènement de la psychiatrie à l’aube du XIX^e siècle –, le mot « folie » est resté ambivalent, jouant le plus souvent sur les deux tableaux par de perpétuels glissements de sens et cultivant comme à plaisir l’équivoque entre la morale (dans son sens philosophique) et la médecine. L’étymologie du mot elle-même s’est prêtée au jeu puisque « fou » vient du latin follis (d’où le « fol » du Moyen Âge) qui signifie un sac, une baudruche gonflée d’air rebondissant de-ci de-là, au gré du vent.

Les actuels dictionnaires de philosophie témoignent de cette équivoque, hésitant (comme il y eut peut-être hésitation à décider si le mot devrait figurer) entre une relégation à « terme vague et général » indiquant « la perte de la raison » et une notice sur la psychopathologie mentale, aux dimensions très variables, d’où émergent les noms des pères fondateurs de la psychiatrie (Pinel, Esquirol…), quasiment éclipsés par ce refondateur à rebours qu’a été Michel Foucault. En effet, l’ambiguïté foncière du mot « folie » a reçu son point d’orgue médiatique avec l’ouvrage de ce dernier, Folie et déraison – histoire de la folie à l’âge classique, qui parut en 1961 et fit aussitôt date. Comment en effet de ne pas partir de cette thèse célèbre, et aujourd’hui encore solidement ancrée, selon laquelle l’âge classique aurait « réduit la folie au silence par un étrange coup de force » ? L’enfermement des fous aurait changé de nature avec la création, en 1656, de l’Hôpital général de Paris, avec l’instauration d’un discours, nouveau selon Foucault, réprimant l’oisiveté. Nous discuterons le moment venu des théories de Michel Foucault. Qu’il suffise de pointer dès maintenant que le philosophe, en se faisant l’historien de la folie, fait problème au regard de l’histoire. Reconnaissons-lui cependant le mérite d’avoir porté le sujet dans le champ des sciences humaines, qui jusqu’alors ne s’en souciaient que fort peu, n’offrant à la lecture que des histoires de la psychiatrie confites en une succession d’hagiographies, Pinel en tête.

La difficulté avec la folie, c’est que, du fait de son double sens et de leur parenté complice, l’écriture de son histoire appartient aussi bien à l’historien qu’au médecin, au philosophe, au psychologue, au psychanalyste, au sociologue, chacun ne voyant midi qu’à sa porte. Il y a plusieurs lectures de la folie. Paradoxalement puisqu’il s’agit d’histoire, ce sont les historiens qui se sont le moins penchés sur la question. À l’opposé, ce sont les philosophes et, derrière eux, sociologues et psychologues, sans oublier les psychanalystes (les psychiatres quant à eux se sont toujours intéressés à l’histoire de leur art), qui se sont le plus fait entendre – surtout après le livre de Michel Foucault – dans l’énorme vague de fond de l’antipsychiatrie qui a secoué l’Occident dans les années 1960-1970.