L'Amour d'Alceste

Mandat d’amener

Je ne comprends pas que la perspective de leur biographie à venir ne dissuade les gens d’écrire.

Cioran

Sous le beau titre Une œuvre à questionner, Michelle Kokosowski et Georges Banu m’ont invité, ou plus exactement ont invité ma manière de faire, de défaire le théâtre, à devenir trois jours durant, en leur Académie expérimentale, rien de moins qu’un objet d’études.

Une telle invitation, par la confiance et l’amitié dont elle témoigne, m’honore, me touche plus que je ne saurais l’exprimer. Mais c’est peu dire aussi qu’elle m’intimide.

À la fin des années cinquante, je me souviens, la revue les Cahiers du cinéma, avaient initié ce qu’ils appelaient la politique des auteurs. D’un film à l’autre, quels que soient le genre, l’époque, le sujet, le traitement scénaristique de ces films, ils en distinguaient les réalisateurs comme des auteurs à part entière, et entendaient qu’ils soient reconnus comme tels. Cette démarche me paraissait à tort ou à raison si pertinente que, jusqu’à aujourd’hui, je formais à mots couverts des vœux pour qu’elle fût étendue à certains metteurs en scène de théâtre. Je pensais bien sûr à ceux de mes prédécesseurs dont les spectacles m’avaient formé. Je pensais aussi à ceux de mes contemporains auprès desquels j’éprouve tout ensemble, aujourd’hui encore, l’étonnement et le réconfort d’une fertile différence, dans la reconnaissance d’une identité toujours aisément repérable. Mais voilà que, sans crier gare, je suis, à mon tour, appelé à comparaître. Cette fois, non plus pour me porter garant de l’excellence des autres, mais pour contribuer à ma propre mise en examen. Toute certitude dès lors m’abandonne. Tout me devient occasion de douter. Le mot œuvre, par exemple, a-t-il encore un sens lorsqu’il s’agit de désigner le parcours de quelqu’un qui, faute de mieux aujourd’hui encore aux yeux de beaucoup, s’entend traiter de metteur en scène ? Mesure-t-on assez ce qu’il entre dans sa pratique de hasard, de partage, de désirs contrariés ou différés, d’empêchements, de dépendance aux autres et à l’histoire du monde ? Comment pourrait-on lui pardonner de revendiquer face à son art une relation de soupçon et d’obliquité faire théâtre de ce qui semble dénier le théâtre –, là où on attendrait peut-être adhésion sans réserve, chant d’amour continu ? Apostropher le funambule sur son fil ou le somnambule dans son obscure traversée, n’est-ce pas du même coup entraîner sa chute, ou, au moins, mettre fin à son aventure ? Et comment, quand l’heure de l’audience sera venue, le « prévenu » pourrait-il justifier l’énigme de son absence, ou l’inconfort d’une présence, que pourrait rendre encore plus problématique la profuse et béate certitude d’avoir à être là ?

À la réflexion, il existe pourtant quelques possibilités pour que soit dépassé le risque de tétanisation, par excès de doutes et de scrupules, ou celui d’inconvenance pour cause d’autocélébration ? C’est de troquer le prétoire pour la table d’hôtes ; c’est de ne s’autoriser le retour sur le passé et les délices du temps retrouvé que dans la volonté prospective d’un questionnement pluriel sur le théâtre à venir, celui qu’on a fait, qu’on fera peut-être encore, comme un parmi tous les autres ; c’est d’envisager l’examen de quelques-unes des constantes thématiques, repérables, je crois, tout au long de son parcours (l’ombre portée du cinéma, la tentation du roman, l’amour des acteurs, l’intranquillité de l’école, l’utopie citoyenne d’un théâtre public), comme une contribution à une pensée, si possible ouverte et libre, sur l’état des lieux, des hommes, des pratiques, des publics, de ce qui se veut encore un théâtre d’art pour aujourd’hui, non pas seulement dans la lumière crépusculaire d’un siècle finissant, mais aussi dans l’aurore d’un millénaire qui commence.