L'empire et ses ennemis. La question impériale dans l'histoire

Introduction

Au commencement est la conquête. Expression de la loi du plus fort, elle s’impose au plus faible, sans s’embarrasser de justifications a priori. Elle procède d’abord et essentiellement d’une physique de la puissance. Thucydide en a donné la formulation probablement la plus lucide et la plus directe dans des pages de la Guerre du Péloponnèse qui ont toujours été depuis méditées par les penseurs du politique :

Les Athéniens : nous nous abstiendrons, pour notre part, de faire de belles phrases. […] Ne cherchez à obtenir que ce qui est possible, compte tenu des véritables intentions de chacun. Vous savez aussi bien que nous que, dans le monde des hommes, les arguments de droit n’ont de poids que dans la mesure où les adversaires en présence disposent de moyens de contrainte équivalents et que, si tel n’est pas le cas, les plus forts tirent tout le parti possible de leur puissance, tandis que les plus faibles n’ont qu’à s’incliner1.

En des pages non moins fameuses, Tacite a également décrit la brutalité de ces rapports de force qui définissent la conquête. La sagesse glacée et le calcul laconique des Athéniens laissent place ici à l’insatiable appétit de prédation et de domination des Romains dépeint par leurs adversaires. Les passions et la quête inlassable de suprématie ont désormais envahi la scène :

6. Le monde entier est leur proie. Ces Romains, qui veulent tout, ne trouvent plus de terre à ruiner. Alors, c’est la mer qu’ils fouillent ! Riche, leur ennemi déchaîne leur cupidité, pauvre, il subit leur tyrannie. L’Orient, pas plus que l’Occident, n’a calmé leurs appétits. Ils sont les seuls au monde qui convoitent avec la même passion les terres d’abondance et d’indigence. 7. Rafler, massacrer, saccager, c’est ce qu’ils appellent à tort asseoir leur pouvoir. Font-ils d’une terre un désert ? Ils diront qu’ils la pacifient2.

Ces différentes dimensions de l’idée de conquête ont continué de caractériser les entreprises impériales bien au-delà de l’Antiquité. La volonté de s’enrichir par le butin et la prédation a ainsi été de toutes les époques, et l’arithmétique des rapports de puissance l’a bien souvent emporté, dans l’histoire des hommes, sur le droit et les divers registres de justification.

Pourtant, les réflexions de Thucydide et de Tacite ne suffisent pas à rendre compte des formes modernes de la conquête et de la domination impériales. Contrairement aux empires de l’Antiquité, celles-ci se sont volontiers enveloppées dans une mission morale et civilisatrice. Le « fardeau de l’homme blanc » de Kipling en a longtemps fourni l’image la plus ramassée :

Ô Blanc, reprends ton lourd fardeau ;

Tes récompenses sont dérisoires :

Le blâme de celui qui veut ton cadeau,

La haine de ceux-là que tu surveilles.

La foule des grondements funèbres

Que tu guides vers la lumière :

« Pourquoi dissiper nos ténèbres,