La nuit, in extremis

1

1er août 1915, Fontenoy

Anesthésié par les coups du soleil qui, toute la journée, avaient boxé la vallée de l’Aisne et aplati le relief calcaire, le 96e régiment d’infanterie établit son campement provisoire dans le secteur ouest, l’ombre y étant plus franche. Un an qu’ils avaient quitté les moissons la bouche en cœur et la fleur au fusil, certains d’être de retour pour les vendanges, pourtant il avait bien fallu se rendre à l’évidence : la guerre prenait ses aises, elle était bien la seule.

Depuis des semaines, des mois qu’il parcourait à tâtons Champagne et Picardie – ils avançaient et reculaient, obéissant à une ligne de front dont la logique lui restait un mystère –, le soldat Bertail n’en revenait pas de la platitude de cette région de France. Dans huit heures, son bataillon rejoindrait l’enfer des tranchées et Bertail, contrairement à ses camarades, n’avait pas souhaité profiter des mirages qu’offrait Fontenoy, bourgade ravagée par la hargne, engourdie par l’alcool. Aux ricanements des filles de joie promptes à offrir leurs plaisirs écarlates et propager la syphilis, il préférait le calme, l’isolement et la fraîcheur du soir.

Il repensa à la dernière lettre qu’il avait envoyée à sa sœur. La censure ne permettrait pas la lecture de ces phrases, pourtant il s’était entêté à conclure sa missive sans détour : « Nous allons tous crever, l’atmosphère n’est plus qu’un ouragan de fer et de feu. »

Pour l’heure et à perte de vue, des champs de betteraves s’étendaient comme des tombeaux, or cet océan de verdure grisâtre et boueuse balayé par la brise n’était pas sans rappeler à Bertail la mer et son ressac près desquels il avait grandi et qui lui manquaient tant.

Il ferma les yeux, tentant de se figurer les collines de son village du Sud, sa seule patrie en vérité, mais la moiteur de l’air corrompait sa mémoire.

Il repéra un talus façonné par la chance et s’assit enfin. Son pantalon de terrassier en velours côtelé bleu horizon le grattait. La suppression de la déplorable toile rouge garance avait quelques désavantages. Il retira son casque Adrian, laissant apparaître une calotte de fer, sorte de « bourguignotte » du Moyen Âge remise au goût du jour. La protection de ces « cervelières » était réelle contre les petits éclats et les balles tirées de loin. Il allongea ses jambes fourbues par les longues heures de marche, puis sortit de sa vareuse son précieux carnet, un journal intime dans lequel il dessinait souvenirs, méandres et promesses.

Il le feuilleta pour l’ouvrir au croquis du paysage que toute son enfance il avait admiré depuis la fenêtre de sa chambre et, comme à chaque fois, il eut presque envie de s’incliner devant la bonté de Dieu.

Il n’en eut pas le loisir, un des siens approchait, confirmant au soldat qu’en temps de guerre la solitude était une imposture. Avec le sentiment d’être réduit à un appeau, il soupira.