Le fol marbre

Pour Jesse Hudson

Château Étage, comme l’indique un panneau en fer rouillé à celui qui ne le sait pas, se situe à plusieurs heures de voiture de mon loft du Marais, près d’une petite ville dont j’oublie sans cesse le nom à trait d’union.
La propriété boisée est assez vaste pour qu’on y trouve une colline de maigre valeur historique et un embryon de rivière où le fils aîné de l’ancien propriétaire du château aurait glissé, heurté sa tête éméchée contre un rocher et se serait noyé.
C’est en voyant la photo et la notice nécrologique du garçon dans Le Monde que je me suis intéressé à la maison et, comme le sous-entendait le texte, c’est l’apparition de son fantôme qui avait poussé ses parents superstitieux à la mettre en vente.
J’ai demandé à un agent immobilier qui avait brassé des hectares pour mon soi-disant père d’organiser une visite. À ce moment-là, je faisais plutôt preuve d’une curiosité sans doute morbide que d’une véritable intention d’acheter le lieu.
Il ne me semble pas nécessaire d’expliquer pourquoi cette mort a trouvé un écho dans mon imagination incorrigible puisque les conséquences parleront d’elles-mêmes, constamment et sans y être invitées.
Je ne saurais dire pourquoi certaines morts me paraissent mystérieuses et d’autres beaucoup moins. Soit, son look Emo intégral – qui, si cette mode vous avait échappé à l’époque, transformait le temps d’une saison les jeunes dépressifs en donneurs de leçons vestimentaires – rendait le vide qu’il laissait dans le monde plus romantique que la plupart. Néanmoins, on pourrait rétorquer que chaque nouveau vide conduit n’importe où.
Faites-en ce que vous voudrez, mais je précise que s’il s’était distingué par, disons, ses bonnes actions, j’aurais peut-être soupiré en lisant son histoire insignifiante et tourné la page.
Comme tous les châteaux que j’ai eu l’occasion de visiter, le mien semble avoir été construit dans le seul but de faire tourner la tête et d’embuer les yeux des prolos qui passent en voiture le long de la route. Étant donné l’âge excessif du bâtiment, il ne fait aucun doute que son obscure architecture était destinée aux cavaliers et paysans qui cheminaient péniblement, mais l’effet pompeux s’est avéré intemporel.
Je me souviens encore d’une erreur de ma part, je confondais la perspective des sommets de collines françaises parsemés de châteaux avec les constructions ramassées de Disney alors que, réalité tragique, ce ne sont que des fermes géantes souffrant d’un complexe de Napoléon. Comme on pourrait s’y attendre, conduire dans l’allée boueuse de mon château peut transformer une voiture en carrosse, mais il suffit d’ouvrir la porte d’entrée pour briser l’illusion et se retrouver en train de broyer du noir.
Comme je me suis rendu là-bas un week-end, le père du jeune mort, Jean-Paul, sa mère, Claire, et son frère cadet, Serge, faisaient partie de la visite.
Jean-Paul s’avéra méfiant jusqu’à ce qu’un relevé bancaire comble l’écart entre mon patrimoine et mes traits enfantins. J’ai appris à presque toujours avoir ces documents sur moi car l’impression qui se dégage de ma personne est apparemment plutôt celle d’un ado cosmopolite que de l’angoissé de vingt-deux ans que je suis.
Une fois les documents étudiés et rendus, mon intérêt poliment nuancé pour leur perte combiné à leur addiction envers tout ce qui lui était lié m’assommèrent de quantité d’anecdotes qu’il serait pour l’instant trop ennuyeux de raconter.
La famille m’encouragea, bien que surveillé, à faire un tour dans son ancienne chambre, le repaire propret d’un marginal ne contenant rien de plus intéressant qu’un antique bureau dont il m’était impossible d’ouvrir les tiroirs sans une bonne excuse, et une courte étagère remplie de DVD et de romans si banalement branchés qu’ils sont trop connus pour qu’on prenne la peine de les énumérer.
Jean-Paul m’indiqua le mur où l’image paranormale de son fils était clairement apparue floutée sur la peinture, j’eus beau plisser les yeux ce mur est resté totalement vide au premier coup d’œil et tout le temps que je faisais mine d’être concentré.
Avant que je ne vous embourbe trop dans mon histoire, j’aimerais dire un mot de Claire, l’épouse et mère tout à fait dans le ton de ma tendance à ignorer presque toutes les femmes que je rencontre si elle ne ressemblait pas plutôt à la sœur du jeune Serge, qu’elle dépassait à peine en taille.
Cette dissonance me plongea dans une vision très laide où un nourrisson rouge betterave pris d’hyperventilation donnait naissance à un autre nourrisson cramoisi qui hurlait.
Serge, mentionné ci-dessus, un garçon de quatorze ans aux traits enfantins et au look Emo hardcore comme son frère, proposa sans aucun tact de me montrer l’endroit où le corps du malheureux avait été retrouvé. J’acceptai avant que ses parents ne le réprimandent, à la fois pour des raisons qui doivent désormais être évidentes et parce que, s’il m’est permis de parler franchement, le garçon était littéralement le jumeau judicieusement retouché de son frère.
En marchant vers la scène du crime, je feignais l’admiration pour la façon dont sa famille ou les jardiniers avaient géré leur parcelle de grandeur française. Ils avaient défriché un agréable sentier naturel tout en ayant la bonne idée d’épargner à leur parc une esthétique cadenassée qui l’aurait condamné aux terrains de frisbee et de croquet.
Tandis que je nimbais mon compagnon de marche d’une rêverie qui était tout à son avantage, mon regard se perdait dans les détails minutieux de sa chevelure et de sa tenue. Tout ce que je remarquais à leur sujet le rapprochait étrangement d’un de mes « types », une expression qu’affectionnent ceux qui emballent leurs opinions dans des phrases toutes faites. J’en ai quatre bien que, pour faire bref, je préfère les appeler des points sensibles, chacun avec sa propre série de qualificatifs et de sous-catégories, nous y viendrons plus tard.
Toutefois, de peur que le terme « type » ne vous induise en erreur, permettez-moi d’ajouter que si j’étais gay, et pas le minable auquel vous finirez quand même par tendre votre autre joue, j’aurais préféré, concernant Serge, quelqu’un d’assez grand pour pouvoir enfoncer ma langue dans sa bouche sans avoir l’air disgracieux.
Serge avait une préférence pour les jeans Slimane noirs vintage tellement serrés aux jambes que sa démarche presque robotique aurait fait passer Pinocchio pour une vedette d’athlétisme. Il avait choisi un pull blanc transparent moucheté de sapins de Noël, faussement démodé, pour jurer avec un T-shirt noir dont le motif, un crâne, semblait donner en spectacle son âme torturée. Ses cheveux peu mémorables, mous et d’un brun sans imagination lui arrivaient au menton, à peine séparés en deux mèches qui cernaient un visage légèrement maquillé tellement régulier qu’il lui aurait valu autant de mails d’admirateurs dans sa boîte de réception que d’air dans un avion perforé s’il n’avait pas été aussi déprimant.
Absorbé par l’atmosphère terne et les détails divertissants de ce garçon à l’allure brouillonne, je fus presque pris au dépourvu quand il leva suffisamment ses yeux moroses pour remarquer la bosse qu’il avait provoquée dans mon pantalon.
J’aurais pu m’arrêter assez longtemps pour expliquer que ce gonflement relevait plutôt d’une tactique d’approche que d’une confession si son regard fureteur n’avait pas également indiqué que nous avions atteint la scène du crime.
La rivière était effectivement assez large et digne de sérieux pour avoir inspiré une ligne bleue tortueuse sur les cartes locales, mais pas assez jolie à regarder ou à peine plus vive qu’une flaque dans un champ pour lui valoir un nom.
Selon Serge, une nuit Claude s’était écarté du sentier tout en buvant, avait atterri ici et, d’une manière ou d’une autre, avait péri dans ce fâcheux accident. Il était resté étendu dans l’eau tellement longtemps que lorsqu’un gardien découvrit le cadavre gonflé, il crut qu’un homme d’une cinquantaine d’années s’était introduit dans la propriété.
Jean-Paul et Claire eux-mêmes n’avaient pas reconnu Claude dans la brouette du gardien. Ils avaient fait incinérer les restes sur un bûcher funéraire, comme le veut une tradition séculaire de la région lorsqu’on trouve la carcasse d’un vagabond. Mais on s’aperçut que Claude avait disparu et qu’il n’était pas en goguette ailleurs, si bien qu’ils finirent par faire le lien entre l’incompréhensible et l’évident.
Après avoir partagé ce détail désagréable, Serge sembla abattu et il s’assit lourdement sur la rive inclinée et herbeuse de la rivière. Lorsque je lui demandai quel rocher glissant avait causé cet accident, sa tristesse s’accrut encore et il m’indiqua vaguement du doigt la pierre que je soupçonnais.
Alors que j’assaillais Serge de questions dignes d’un fan larmoyant, son corps s’affaissa et trembla légèrement sous le poids des souvenirs. En même temps, ses yeux baissés semblaient de plus en plus absorbés par quelque chose me concernant, si ce mélange de réticence et de concentration est tout simplement possible.
Le visage que je lui offrais en retour aurait pu mener à tous mes horribles secrets, l’un d’entre eux le concernant, mais profitant des ouï-dire selon lesquels être Emo équivaut à être gay ou, du moins, plutôt curieux, je fis le pari qu’il était bien plus doué pour dénicher la lubricité des garçons que leurs intentions.
En espérant que ma façon de m’adresser des louanges n’a pas noyé ma véritable perfection dans une surenchère métaphorique, permettez-moi de suggérer qu’en matière de charme je pourrais consacrer de nombreuses pages assommantes et joliment surchargées à expliquer en quoi ma beauté est un fait qu’aucune personne m’ayant rencontré n’a jamais contesté, même si j’imagine qu’une simple vérification des antécédents fera l’affaire.
Le mérite de mon apparence ne revient pas à mon père, ou plutôt à l’homme que je désignerai en règle générale comme tel. Ma mère, qui était grosso modo actrice jusqu’à ce que mon fœtus saccage sa taille, est apparue dans une poignée de films autrefois considérés comme des gestes cinématographiques audacieux, aujourd’hui comme des étalages de complaisance irregardables dans lesquels elle jouait généralement une prostituée.
Le dernier film de son médiocre CV a été réalisé par Pierre Clémenti, l’auteur magistralement oublié et, plus important à mon avis, l’acteur idole psychédélique avec lequel, oui, ma mère a couché complètement défoncée, finissant par donner naissance à un enfant dont la croissance révélerait aux yeux vitreux de mon père un visage qui est apparu à plus d’une de mes connaissances cinéphiles comme un scan haute résolution de Clémenti. Heureusement, je n’ai pas hérité de son teint crayeux ni, dieu soit loué, de la calvitie qui a fait avorter sa carrière.
Étant donné les libertés que m’accorde ce visage, il n’est pas difficile de flirter ou plutôt de simuler le flirt lorsque la situation l’exige, et c’est ce que j’ai fait.
Même si les signaux émis par Serge n’étaient pas aussi talentueux, ou plutôt habiles, à moins que cligner des yeux et ronchonner n’aient une portée érotique à laquelle je suis insensible, son érection naissante, maigre et claire comme de l’eau de roche, m’incita à lorgner dans sa direction avec une efficacité redoublée.
« Alors, est-ce que vous allez vraiment acheter cet endroit », demanda-t-il.
Je suis suffisamment riche pour répondre oui et en avoir réellement l’intention. Pour être honnête, j’avais déjà conclu que le jardin du château, si cette catégorie convient pour une forêt clôturée, était une sorte de Père-Lachaise junior qui n’attendait qu’une armée de pelles pour prendre forme.
Si c’était le cas, s’interrogeait Serge à voix haute, pourrait-il entreposer sa batterie au château puis s’entraîner après l’école et peut-être certains weekends ? Ils allaient déménager dans un immeuble, expliqua-t-il, dont les murs et sols étaient si fins qu’ils briseraient une vocation qu’il avait embrassée à l’âge de onze ans.
Bien que Dieu soit un principe stupide, je me demande parfois un peu pourquoi la vie, ou du moins la mienne, semble moins suivre le cours des jours qu’être le résultat d’une équation. Car je venais presque de décider que pour me convenir Serge devrait mourir, et j’étais occupé à concevoir la première opportunité de le voir recroquevillé au sol.
J’acceptai donc sa requête après lui avoir seulement infligé une pause, et me fendis même d’une expression déplacée pour lui dire à quel point il serait agréable de passer plus de temps en sa compagnie.
Tandis qu’il hochait la tête avec enthousiasme et que ses yeux mornes siphonnaient les miens, j’effaçai mon expression et suggérai de retourner au château pour faire part de mes sérieuses intentions à ses parents.
De retour vers le sentier qui faisait office de chemin principal, j’engageai le long processus consistant, comme je l’appelle, à discréditer Serge, et qui n’est autre que mon modus operandi dans ces cas-là ainsi que vous le comprendrez bien assez vite – à savoir en le pressant de questions sur ses goûts. Comme je l’avais prévu, et permettez-moi d’ajouter que ce jugement valait toujours après sa mort, la tête du garçon ne recelait rien qu’il valait la peine d’archiver.
Il est vrai qu’un an ou deux avant cet après-midi, je me serais sans doute fixé le but moins ambitieux de parvenir à diverses expériences sexuelles avec lui puis, sérieusement déçu, comme toujours par le sexe, et inquiet de l’illégalité de l’acte, de l’assassiner après un jour ou deux ou une semaine de planification minutieuse.
Si Serge avait été une sculpture, tout d’abord il n’aurait pas été une sculpture mais un simple socle, toutefois des connaisseurs moins rigides auraient pu arguer que son buste était mignon bien que surchargé.
Nous approchions alors du château. J’aperçus ses propriétaires en train de discuter, cocktails à la main, tandis qu’ils attendaient notre retour entre les chemins d’un petit jardin bien entretenu. Lorsque le garçon et moi apparûmes au milieu des taillis d’érables vieux de plusieurs siècles et des haies fleuries, Jean-Paul et Claire nous firent signe de la main, sur quoi mon jeune compagnon dégaina le v de la victoire, les deux bras levés, et trottina vers eux.
« Puis-je jeter un dernier coup d’œil », criai-je à l’assemblée, présentant ma requête après que le garçon eut annoncé sa bonne nouvelle, ce qui ne laissait assurément pas le choix aux propriétaires à moins de vouloir paraître grossiers.
Je quittai le trio en train de porter un toast à leur nouveau revenu et/ou espace de stockage, et étudiai pendant environ quarante minutes le château que je m’étais tout juste empressé d’acquérir.