Le garçon qui ne pleurait plus

Tout est prêt. Mon entraînement est terminé. Je suis capable d’atteindre un seau à vingt mètres. Je prends plaisir à soupeser les bouteilles pleines d’eau et à constater que je sais ajuster ma force à la distance. Dans mon imagination, je la vois déjà courir dans tous les sens comme un rat du désert dans un terrarium en proie aux flammes.

Hier soir, j’ai rempli d’essence quatre bouteilles, déchiré en lanières un vieux drap et obstrué les goulots avec un gros morceau de tissu. Ensuite, j’ai collé du ruban adhésif tout autour pour bien fermer. J’étais calme, à ce moment-là, mes mains m’obéissaient. Maintenant, en revanche, j’arrive à peine à tenir mon stylo. Mon écriture est presque illisible, mais c’est peut-être mieux ainsi.

Depuis que l’étang est envahi par des herbes, plus personne ne vient s’y baigner, mais le barbecue est resté là-bas sous les pins, comme je l’espérais. Pour ne pas prendre de risques, j’ai rempli un seau d’eau avant d’allumer la première bouteille d’essence et de la jeter dans le cylindre.

J’ai reçu la chaleur des flammes en plein visage. Pendant un bon moment, je n’ai pas bougé, juste savouré le spectacle. Cela m’a fait du bien, la douleur dans ma poitrine s’est calmée un peu. Puis, j’ai éteint le feu et recommencé le travail, plusieurs fois de suite, en m’imaginant la fenêtre brisée de son salon, le beau tapis sous sa table basse transformé en brasier. J’ai vu comment le feu s’étendait, léchait les murs, faisant tomber les photographies et l’espèce de tableau ridicule au motif de roses qui se racornissaient et se réduisaient en cendres pendant que la fumée montait et remplissait la maison. Toute la maison.

Je ne sais combien de fois, depuis ma cachette dans la forêt, je l’ai observée à l’intérieur, derrière la fenêtre, déambulant d’une pièce à l’autre avec ce sourire fier et prétentieux collé sur son visage. Comme si rien n’était important.

Les bouteilles sont prêtes dans mon sac à dos, enveloppées dans une serviette de bain. Une pour le salon, une pour la cuisine et deux en réserve.

À présent, c’est moi qui décide. Enfin.

Elle était de nouveau seule. Pour toute une semaine. Magdalena s’assit sur les marches de la terrasse et regarda le lac. Près de la jetée, à une cinquantaine de mètres de là, elle apercevait deux serviettes de bain, celle de Petter et la sienne, restées sur la rive.

Il faisait lourd en cette fin de mois d’août. La soirée était calme. Le faible murmure d’un bateau à moteur et le chuintement rythmique de l’arroseur du jardin de Gunvor et Bengt étaient les seuls bruits perceptibles. Les jets d’eau, oscillant de gauche à droite, créaient un petit arc-en-ciel à côté du grand sorbier.

Magdalena se leva, alla dans la cuisine chercher un bocal pour ramasser des framboises. Quand elle l’eut enfin trouvé, dans le placard encombré au-dessus du micro-ondes, elle ressortit. Le sol du salon était couvert de brins d’herbe et de traces de pas après un week-end passé à se baigner et se prélasser au soleil. Elle ferait le ménage demain. Pas le courage aujourd’hui.